

শ্রীগুরুবে নমঃ ।

শ্রোম-সহচরী

বা

আদর্শ আনন্দ চিত্র ।

“নব তনু ভজনের মূল ।”

শ্রীউদ্ধব চন্দ্র দাস কর্তৃক

প্রকাশিত ।

[দ্বিতীয় সংস্করণ]

ত্রিধাম নবদ্বীপ ।

শ্রীশ্রীরাধারমন বাগ ।

সন ১৩৪৮ সাল ।

সর্বসত্ত্ব সংরক্ষিত]

[মূল্য ১৥০ দেড় টাকা মাত্র

শ্রীনফর চন্দ্র সরকার

হাওড়া ১২নং খুর্ট রোড, বিজয় প্রেস হইতে মুদ্রিত

শ্রীশ্রীগুরু বন্দনা ।

দেব দীনবন্ধু শ্রীরাধারমণ ।
বন্দি শিরে ধরি যুগল চরণ ।
কাটিল পাপীরে সংসার হৈতে,
অধম নারিল সে কৃপা লৈতে ।
নাম, মন্ত্রে কিবা বৈষ্ণব চরণে,
কিছুতে নহিল রতি একক্ষণে ।
তথাপি পরাণে পরাণ টানিছে,
হিয়ায় হিয়ায় সতত বাধিছে ।
যেই প্রভু মোর শ্রীরাধারমণ—
চরণ দাস বলি দৈন্য অক্লুণ ।
নিত্যানন্দ প্রেমঘন তনুখানি,
গৌর সংকীৰ্ত্তনে মাতা সে পরাণী ।
সঙরি পীরিতি তাঁর হেতু হীন,
“প্রেম-সহচরী” লিখিল এ দীন ।

বৈষ্ণবদাসানুদাস,

গ্রন্থকার ।

ମୁଖି ଗୋଟିଏ କାଗଜିଦ
ଓଡ଼ିଆକୁ
ଆମେଳି ପାରିଲେ ଶୁଦ୍ଧ ହେବ
ଓଡ଼ିଆକୁ ମଧ୍ୟ
ଓଡ଼ିଆକୁ ମଧ୍ୟ
ଓଡ଼ିଆକୁ ମଧ୍ୟ
ଓଡ଼ିଆକୁ ମଧ୍ୟ
ଓଡ଼ିଆକୁ ମଧ୍ୟ
ଓଡ଼ିଆକୁ ମଧ୍ୟ

জয় শ্রীশ্রীরাধারমণ

অবতরণিকা ।

জীব-প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়া দার্শনিকগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে জীবমাত্রই সুখাভিলাষী। চরম-প্রাপ্তি সুখ না হইলে কোনও কার্যে কিছুতেই জীবের প্রবৃত্তি হয় না। ‘নহি সুখমলুপ্তিশ্চ কচিন্মন্দোহপি বর্ততে।’ কিন্তু সংসারের যাবতীয় বস্তু একে একে আনন্দন করিলেও তাহাতে ভোগের বিরাম বা সুখের পর্য্যাপ্তি হয় না। ইহার উত্তরও শ্রুতিতেই পাওয়া যায়—‘নাশ্বে সুখমস্তি, ভূমৈব সুখম্।’ অশ্বে সুখ নাই—ইহাতে আছে জড়িয় ক্ষণিক আপাতরম্য আনন্দ-কণা ; কিন্তু ভূমাতে, বহুতে, চৈতন্তে প্রকৃত আনন্দ-সিদ্ধি বিদ্যমান। শ্রুতিতে ইহাই আনন্দ-ব্রহ্ম, রসব্রহ্ম বা মধুব্রহ্ম পর্য্যায়ে বহুশঃ উক্ত হইয়াছে। এই রসের সংবাদ, এই মধুর সন্দেশ, এই আনন্দের বার্তাটি যিনি প্রেমময় লীলাবিনোদী শ্রীভগবানের নিকট হইতে অবতরণ করিয়া—আচণ্ডালের দ্বারে দ্বারে যাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া প্রচার করেন—তিনিই সাধু বা মহাপুরুষ-পদবাচ্য। এই সাধুসঙ্গকে শাস্ত্রে নিধি-স্বরূপ বলা হইয়াছে। প্রাপক্ষিক জগতে সাধু মহাপুরুষই ভগবৎ কারুণ্যঘনমূর্তি। সংসঙ্গলাভকর ও ভগবৎকরুণাপ্রাপ্তি একই কথা। জীব অনাদিকাল হইতে ভগবদ্বেশ্বর্য্য হেতু নিরন্তর দন্দহমান হইতেছে—

এই দুরবস্থা দেখিয়া যদি কোনও সাধুর কৃপা হয়—তবেই পরতনোন্মুখতা বা সংসার-ক্ষয়ের ব্যবস্থা হইতে পারে। বস্তুতঃ সংসঙ্গ-বাহনা বা সংকৃপা-বাহনা ভক্তিই জীবের হরিসান্মুখ্যের একমাত্র নিদান। ভগবদ্গুণ-কারিণী ভগবানের কৃপা ভগবানের নাই, তিনি তাঁহার নিজ কারুণ্য ভক্তের ভক্তির নিকট বিক্রয় করিয়া স্বয়ংই আবার ভক্তাধীন হইয়াছেন। কাজেই সাধু-সজ্জনের কৃপা ব্যতিরেকে ভগবৎকরণা সুদুর্লভ—ইহা অতি সূক্ষ্ম কথা।

সাধুগণও আবার করুণা-প্রণোদিত হইয়া স্বয়ং ভক্তির যাজন করিয়া প্রচার করেন এবং তাঁহাদের দৈনন্দিন জীবন-ধারার মধ্য দিয়া একটা জীবন্ত ভক্তি-প্রবাহ ছুটাইয়া পরমপূত মন্দাকিনীধারাবৎ বহু বহু তাপ-ক্লিষ্ট হৃদয়ে পবিত্রতা, শান্তি, ভক্তি ও বৈরাগ্য প্রভৃতি অপার্থিব গুণরাজি পরিবেষণ করিয়া স্বয়ং আনন্দিত হয়েন এবং সর্বসাধারণেরও মহাকলাণ সাধন করেন। এই সকল ভগবৎ-প্রেমিত পুরুষগণের দর্শনাদি সুদুর্লভ হইলেও অসংঘটিত নহে। ইতিহাসজ্ঞগণ সকলেই অবগত আছেন যে সর্বদেশে ও সর্বকালে পতনোন্মুখ সমাজের কল্যানার্থে এইভাবে মহাপুরুষগণ স্বতঃ বা পরতঃ নিযুক্ত হইয়া প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে জীবের প্রচুরতর কলাণ করিয়া থাকেন। প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে গেলে সাধুসঙ্গই শ্রীকৃষ্ণ-স্মৃতির নিদান, তদীয় নামকীৰ্ত্তন তাঁহাতে আসক্তির হেতু, শ্রীকৃষ্ণও তদীয় সেবা প্রকৃত আনন্দের কারণ। অতএব এই সংসারে যাহাতে অন্তরায়শূন্য হইয়া সাধুসঙ্গ, হরিকীৰ্ত্তন এবং হরি ও হরিজন সেবা করিয়া প্রকৃত সুখে থাকা যায়—তাহার উপায় বিধান করাই আশাদের মুখ্য কর্তব্য।

আমাদের আলোচ্য এই গ্রন্থরচনাক্ষেত্রে জৈনিক মহাপুরুষের সঙ্গপ্রভাবই বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। তাঁহার ক্রমিক সঙ্গ ও আলাপাদি দ্বারা কিপ্রকারে দুইটি পরিবার ভগবৎসেবাদি লাভ করতঃ চরম কৃতার্থতা লাভ করিয়াছেন—তাহাই প্রধানতঃ বর্ণয়িতব্য বিষয় হইলেও প্রসঙ্গতঃ সদগৃহীদের কর্তব্য কি—কিপ্রকারে গার্হস্থ্য-জীবনকেও পরম সুখময় করিয়া গঠন করা যায়—কিপ্রকারে ভগবৎসেবা ও তদীয়জনের পরিচর্যাাদি করিতে হয়—ভগবদারাধনার ফল কি এবং তাহাতে এই মর্ত্যলোকেও যে সব সাম্বিক বিকারের অভিব্যক্তি হয়—এইসকল বিষয়ও ইহাতে পরিবারদ্বয়ের জীবন-ধারার মধ্য দিয়া শ্রীগ্রন্থকার প্রাঞ্জল ও প্রাণস্পর্শী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে সংক্ষেপে ভজন-তত্ত্ব, ভজনীয়তত্ত্ব, নাম-মাহাত্ম্য, বিগ্রহে চিন্ময়ত্ব প্রভৃতিও অতি সূক্ষ্মধুরভাবে সুসজ্জিত রহিয়াছে। অধিকন্তু গোড়ীয় বৈষ্ণব-দর্শনের মেরুদণ্ড-সদৃশ যে সকল দ্রুহ তত্ত্বাবলি আছে—তাহাও ইহাতে অতিসুন্দররূপে সহজভাষায় সন্নিবিষ্ট হইয়া ইহার আভ্যন্তরিক কলেবরের পুষ্টিবিধান করিতেছে।

এই গ্রন্থের প্রত্যেক নায়ক নায়িকাই এক এক বিষয়ে আদর্শ হইয়া সকলপ্রকার জীবনেরই লক্ষ্য হইয়াছেন—তাহাও সহৃদয় সামাজিক-গণ গ্রন্থপাঠ্যবসরে উপলব্ধি করিয়া পরমানন্দ পাইবেন। আদর্শ জীবন যাপন করিতে হইলে—আদর্শ নারীজীবন গঠন করিতে হইলে—আদর্শ ভক্ত হইতে হইলে—আদর্শ প্রেমিকরূপে নিজেকে গঠন করিতে হইলে ‘প্রেম-সহচরী’ সর্বতোভাবে পাঠ্য—ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি।

১৩১৪ সালে এই গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল।
ঐ সংস্করণ সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া যাওয়ায় এবং ভক্তগণের আগ্রহাতিশয্যে
এইবার দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইল। এক্ষণে কুপাময় পাঠকগণ যদি
ইহার আশ্বাদনে আনন্দানুভব করেন—তবেই এই দীনহীন প্রকাশক
কৃতকৃতার্থ হইবে—সন্দেহ নাই।

শ্রীগুরুবে নমঃ ।

শ্রোম-সহচরী

[প্রথম ভাগ]

প্রথম পরিচ্ছেদ

পাণিহাটি—দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবার ।

কলিকাতা মহানগরী হইতে ছয় ক্রোশ উত্তরে পবিত্র পুণ্যসলীলা শ্রীজাহ্নবী-তীরবর্তী পাণিহাটি গ্রাম । গ্রামখানির দৃশ্য স্বভাবতঃ অতি মনোরম । বসন্তকালে যখন গ্রামের বৃক্ষ-লতাগুলি নব-পল্লবিত—নব বিকসিত হয়, তখন গঙ্গাতীরবর্তী ভূমিতে আসিয়া একবার মাত্র স্থানীয় স্বাভাবিক দৃশ্য অবলোকন করিলে প্রাণ জুড়াইয়া যায় ।

আমাদের এই গ্রন্থের কাহিনী * * বৎসর পূর্বে আরম্ভ । গ্রামবাসীগণের মধ্যে অধিকাংশ ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থ বর্ণাস্তগত । নিম্নবর্ণীয় প্রতিবাদিগণ সকলেই উচ্চশ্রেণীয়গণের একান্ত অনুগত এবং পরস্পর প্রীতিস্বত্রে আবদ্ধ থাকার কারণে গ্রামখানি শান্তি-পরিপূর্ণ ।

একটা দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের ইতিবৃত্ত লইয়া এই গ্রন্থের সূত্রপাত । দরিদ্র ব্রাহ্মণ শ্রীযুক্ত হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,—উপাধি ভট্টাচার্য্য । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পরিবারের মধ্যে তাঁহার পিসীমা আর যুবতী স্ত্রী । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসারে আর কেহ নাই । পিসীমা বিধবা কৃষ্ণভাবিনী ; কৃষ্ণভাবিনী সেই বিবাহ রাত্রে “শুভদৃষ্টির” সময়ে

একবারমাত্র স্বামীর মুখ সন্দর্শন করিয়াছিলেন । পার্থিব স্নেহের মধ্যে কৃষ্ণভাবিনীর কপালে বিধাতা ইহা ব্যতীত আর কোন স্নেহ লিখেন নাই । কিন্তু কৃষ্ণভাবিনী বিধবা হইলেও অসুখী নন । সে কথা, পাঠকগণ ক্রমে কৌতুহলের সহিত অবগত হইবেন । দরিদ্র ব্রাহ্মণ পত্নী সুনীলা দারিদ্র্যদুঃখ হেতু কিছুমাত্র বিবাদিত নহেন ; কিন্তু একটা সন্তান ক্রোড়ে লইতে কালবিলম্ব হেতু মনে মনে দুঃখিত । সুনীলা বনিয়াদী ঘরের মেয়ে ; কিন্তু সম্প্রতি জ্ঞাতিদিগের সহিত বিবাদে পিতার বিবয় সম্পত্তি সমস্তই প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে । সুনীলার দাদা লেখা পড়া শিখিয়া বেশ মোটা বেতনের একটা চাকুরী করেন, তাহাতেই সুনীলার পিতৃপরিবার কোন রকমে পূর্ষ চাল-চলন বজায় রাখিতে সক্ষম হইতেছেন । সুনীলার দাদা সুনীলাকে বড় ভাল বাসেন এবং মনো মধ্যে যথাসাধ্য সাহায্য করেন । সুনীলার পিতার নাম হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দাদার নাম শ্রীনগেন্দ্রনাথ ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাল্যকাল হইতে অধ্যয়ন-তৎপর । বহুবিধ আর্থ্যাশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় অসাধারণ পণ্ডিত হইলেন । কিন্তু ছরদৃষ্টবশতঃ ভট্টাচার্য্য মহাশয় পণ্ডিত হইয়াও দরিদ্র । যে সময়ে আমাদের এই ইতিবৃত্ত আরম্ভ হইয়াছে, তখন সমাজের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, পরিবর্তনশীল । পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং তদনুযায়ী আচার ব্যবহার সমাজের আদরণীয় হইবার উপক্রম হইতেছে । সংস্কৃত সাহিত্যকে তখন অপ্রচলিত ভাষা বলিয়া অভিহিত করিতে ইংরাজী রীতি নীতি অনুকরণশীল যুবকবৃন্দ বিলক্ষণ প্রয়াস পাইতেছেন । এমন সময়ে কাজে কাজেই আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয় পণ্ডিত হইয়াও দরিদ্র । অধিকন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিজেরও কিছু ক্রটি আছে ; সেই কারণে তাঁহার দারিদ্র্য দুঃখ অনিবার্য্য স্মরণ্য অত্যাচার । পণ্ডিত সভায়

ভট্টাচার্য্য মহাশয় মৌনী ; কখনও যদি কিছু বলেন, তবে সে পাণ্ডিত্যভাস শূন্য । ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সভাসমিতিতে মন্তক সঞ্চালনে শিখা আন্দোলিত করিয়া বাক্যবিছাসের ছটায় সভ্যগণকে চমকিত করিতে না পারিলে, পণ্ডিত কিসের ? গ্রায়ালঙ্কার মহাশয় নিজ পক্ষ সমর্থন প্রয়াসে পাণিতল আঘাতে ভূমি শ্কাযমান করিয়া গ্রায়ের অতি কূট মীমাংসা উদ্ঘাটনপূর্ব্বক পরপক্ষ নিরাস করিতে না পারিলে, সভায় অতি উচ্চ সম্মানের সহিত বিদায় পাইবেন কি প্রকারে ? আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয় পণ্ডিত হইয়াও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে শিখেন নাই, কাজেই এ পর্য্যন্ত আর্থিক উন্নতির কথা দূরে থাকুক, তিনি সাংসারিক ব্যয়সচ্ছল করিতেও অক্ষম । বাহা হউক, এ সকল কারণে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হৃদয় শান্তিশূন্য নহে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় সর্ব্বদা প্রকুল্ল-হৃদয় । যিনি একবার-মাত্র তাঁহার গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ প্রশান্ত তেজোমণ্ডিত বদনকমল নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তিনি পুনঃ পুনঃ সেই মুখ খানি দেখিতে ভালবাসেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বয়স ৩৫ বৎসরের অধিক নহে । তাঁহার শরীরের বর্ণ গৌর, গঠন সুন্দর এবং সুকুমার । ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ভালবাসিয়া যিনি যাহা দেন, তাহাতেই তাঁহাকে সংসারের ব্যয় সঞ্চুলান করিতে হয় । সুশীলার গার্হস্থ্য ব্যয় সম্বন্ধে মিতব্যয়িতা গুণে ভট্টাচার্য্য মহাশয় সংসারের অনটন বড় একটা বৃথিতে পারেন না, একারণেও তাঁহার শান্তিভঙ্গ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে ত্রীশ্রীশালিগ্রাম সেবা হয় । ঠাকুরঘরটি দক্ষিণমুখে । ঠাকুর ঘরের একপাশে একটা ধান রাখিবার মরাই ; আর দুইটা পেঁপে গাছ । বাম পার্শ্বে দুইটা কুঁদ আর অগ্ৰাণ্ড কয়েকটা ফুলের গাছ আছে । এই গাছ কয়েকটীর ফুলে বারোমাস ঠাকুর পূজা চলে । ঠাকুর মন্দিরের এপাশে ওপাশে দুইটা করিয়া চারিটা তুলসী মঞ্চ,

অতি যত্নে পিসীমা ও স্নহীলা কর্তৃক সেবিত হয়। পশ্চাতে একটা মাচা, তাহাতে সময়োচিত লাউ বা কুমড়া গাছ প্রতিপালিত এবং বর্দ্ধিত হয়। পূর্বমুখে পিসীমার ঘর। ঘরের জানালা দিয়া পিসীমা গজাদর্শন করিয়া বড়ই আনন্দ পান। স্নহীলার পশ্চিম দোয়ারী গৃহের পশ্চাতে একটা ক্ষুদ্র পুষ্করিণী, পুষ্করিণীটির চারিদিকে বাগান। কয়েকটা নারিকেল, আম, ছইটী কাঁঠাল, একটা জাম, একটা জামরুল, কয়েকটা কলাগাছ এবং ছই তিনটা শাকসজীর ক্ষেত লইয়া বাগানখানি বেশ গার্হস্থ্য সঙ্কলান-সহায়। এতদ্ব্যতীত ঠাকুর ঘরের সম্মুখে পাকের ঘর, ঢেঁকী-শালা, মধ্যে অঙ্গণ ব্যবধান। স্নহীলার গৃহের বাম দেওয়াল সংলগ্ন আর একখানি ক্ষুদ্র ভাণ্ডার ঘর আছে। বাগান এবং গৃহগুলি বেড়া দিয়া উপযুক্তরূপে চতুর্দিকে ঘেরা। বাহিরদিকে পরস্পর সংলগ্ন ছইখানি গৃহ। একখানি অভ্যাগত ব্যক্তির আশ্রয়যোগ্য, আর একখানি সমাগত ভদ্রলোকদিগের বিশ্রাম উপযোগী। ঘর ছইখানি দক্ষিণ দোয়ারী। সম্মুখে বেড়ার দ্বারা বেষ্টিত একখানি ক্ষুদ্র ফুলের বাগান। ইহার তদন্ত ভট্টাচার্য মহাশয়ের কয়েকটা ছাত্রের দ্বারা নিষ্পন্ন হইয়া থাকে।

ভট্টাচার্য মহাশয়ের কয়েকটা ছাত্র আছেন। তাঁহারা দরিদ্র বলিয়াই ভট্টাচার্য মহাশয়কে গুরুত্বে বরণ করিয়াছেন। অকপট হৃদয়ের ভক্তি ব্যতীত পণ্ডিত মহাশয়কে তাঁহাদের দিবার আর কোন সম্বল ছিল না। ভট্টাচার্য মহাশয় অতি যত্নে তাঁহাদের পাঠ শিক্ষা দেন, তাঁহারাও পণ্ডিত মহাশয়কে পিতৃতুল্য ভক্তি ও মাগ্ন করিয়া থাকেন।

এইরূপ অবস্থায় ভট্টাচার্য মহাশয়ের পরিবারবর্গ যে দারিদ্র্যাক্রান্ত, কে বুঝিতে পারিবে? ভাগিরথী তীরবর্তী গৃহখানি স্নহীলার তত্ত্বাবধানে যেন হাসিতেছে। যেমন স্নহীলার মুখখানি সদাই হাস্যমাখা, (সেই প্রফুল্ল মুখ দেখিলে কেহই অনুসন্ধান পাইবেন না, যে স্নহীলার হৃদয়ে

কোনরূপ অভাবজনিত চিন্তা আছে) সেইরূপ স্মৃণীলার বাড়ীখানি হাশুমাথা, শান্তিভরা এবং লক্ষ্মী-শ্রী-সম্পন্ন। আর ভট্টাচার্য্য মহাশয় সাংসারিক দারিদ্র্য সম্বন্ধে কাহাকেও জানাইতে নিতান্ত উদাসীন। স্ততরাং কেহ উপষাচক হইয়া তাঁহাকে সাহায্য করিতেও কুণ্ঠিত হন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এই বসতবাটীটুকু তাঁহার স্বকৃত নহে, পৈত্রিক সম্পত্তি। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পিতাঠাকুর বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। পুত্র পিতার নিকট অধ্যয়ন করিয়াই পণ্ডিত। ভট্টাচার্য্য মহাশয় পিতার নামেই সভায় পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত হন।

স্মৃণীলা সূচরিত্রতা, বিনয় এবং গার্হস্থ্য শিক্ষাশুণে পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, সকলেরই প্রিয়পাত্রী। শান্তিভাষী অব্যাহত পুত্রবধূর উপর স্মৃণীলার দোহাই দিয়া তর্জ্জন করেন। স্বামী দুর্ভিক্ষনীতা স্বীকে স্মৃণীলার চরণামৃত গ্রহণ করিতে উপদেশ দেন। এমন কি, ছোট ছোট ছেলে মেয়ে পর্য্যন্ত মার উপর অভিমান করিয়া স্মৃণীলা-মায়ের সূখ্যাতি করে। সকলেই স্মৃণীলাকে ভাল বাসেন এবং স্মৃণীলাও সকলকে ভাল বাসেন।

পিসীমা কৃষ্ণভাবিনী কাহারও সহিত মিশিতে বা আলাপ ব্যবহার করিতে বড়ই সঙ্কুচিত। পিসীমা এক একবার বলিয়া থাকেন, “বোমা ছেলেমানুষ হইয়া কি করিয়া এত লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, আমি কাহারও সহিত দুইটা কথা বলিতে বাইলে, বেন খতমত খাই।” পিসীমা ত্রিসন্ধ্যা গঙ্গান্নান করেন, দুইবার শ্রীশ্রীমসুন্দর দর্শন করিয়া আসেন, আর আঙ্গিক পূজা করিয়া যদি সময় থাকে, তবে স্মৃণীলার গৃহকার্য্যের সহায়তা করেন। স্মৃণীলা পিসীমাকে সাংসারিক কোন কার্য্যে প্রায়ই হস্তক্ষেপ করিতে দেন না।

স্মৃণীলা গৃহকার্য্যে অতীব ক্ষিপ্ৰহস্ত এবং সুদক্ষ। পিসীমাও স্মৃণীলার ভক্তিগুণে একেবারে মুগ্ধ। পিসীমা গৃহের কোন কাজ কন্ঠ করিতে

আসিলে, স্নান করিয়া দুই একবার নম্রভাবে নিষেধ করেন, তাহাতে না শুনিতে স্নান করিয়া একটু ধমকাইলেই পিসীমা আর স্নানকার কথার উপরে কিছু না বলিয়া নিজের ঘরের মধ্যে মালা লইয়া বসেন। হরিনাম করিতে বসিয়া স্নানকার ভালবাসা স্মরণ করিয়া পিসীমা অনেক সময়ে চক্ষু-জলে ভাসিয়া যান। আহা! পিসীমার প্রাণ কোমল হইতেও কোমলতর, তত্‌পরি স্নানকার ভক্তিবাদি সিঞ্চনে ক্রমে তাহা কোমলতম হইতেছে।

আর স্নানকার আদর্শরমণী, সর্বগুণে বিভূষিতা, আমাদের এই গ্রন্থ-বিবৃত নাট্যিকার জননী হইবার সর্বপ্রকারেই উপযুক্ত।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সুশীলার নির্ভরতা ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সাংসারিক আয় ব্যয় সম্বন্ধে কোন সংবাদ রাখেন না। সে সমস্ত বিষয়ে সুশীলা বাহা করেন, তাহাই হয়। কোন নিমন্ত্রণে বা পণ্ডিত সভায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাহা কিছু বিদায় পান, সুশীলার হাতে আনিয়া দেন! কিন্তু সে অতি সামান্য আয়, তাহার দ্বারা সংসার ব্যয় সঙ্কুলান হওয়া স্কঠিন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিশাশেষে শয্যা পরিত্যাগ পূর্ব্বক প্রাতঃকালীন স্মরণাবৃত্তি পাঠ করিয়া দৈহিক কৃত্যাদি সমাপন করেন। তৎপরে গঙ্গাস্নান করিয়া প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন-পূর্ব্বক নিত্যপাঠে বসেন। ইতোমধ্যে ছাত্রবর্গ আসিয়া স্ব স্ব পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত হন। পণ্ডিত মহাশয়ের পাঠ শেষ হইলে, ছাত্রবর্গকে তিনি পাঠ উপদেশ করেন। এই ত গেল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রাতঃকালীন কর্তব্য। এদিকে প্রাভাতিক গৃহকন্ম শেষ হইলে, স্নান করিয়া সুশীলা রন্ধনকার্য্যে নিযুক্ত হন।

একদিন রবিবার, সুশীলার ভাণ্ডারে ঠাকুরসেবার কোন দ্রব্যই নাই। পূর্ব্বদিন ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্থানান্তর হইতে অধিক রাত্রিতে গৃহে আসিয়া-ছিলেন, কাজেই স্বামীকে অভাবের কথা জানাইবার সুশীলার অবকাশ হয় নাই। শেষ নিশায় সুশীলা ঘুমাইয়া আছেন, এমন সময় পণ্ডিত ঠাকুর উঠিয়া আপনার প্রাতঃকৃত্য সারিয়া স্নান করিতে গেলেন। ইতঃমধ্যে সুশীলার নিদ্রাভঙ্গ হইল। অগ্নি ঠাকুর ঘরে কোন দ্রব্যই নাই মনে হওয়াতে সুশীলার চিন্তা বিষম হইল। তৎক্ষণাৎ আবার “দয়াময়

হরি” নাম স্মরণ হইবামাত্র স্মৃশীলার হৃদয় কতই উৎসাহান্বিত—কতই প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তখন আর ভাবনা না করিয়া, স্মৃশীলা ‘হরিনাম’ স্মরণ করিতে করিতে শয্যা হইতে উঠিলেন। তখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্নান করিতে গিয়াছেন। স্মৃশীলা গৃহকার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এদিকে ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্নানাদি সমাপনান্তর ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। স্মৃশীলার আর স্বামীর কাছে আজিকার অনাটনের কথা বলা হইল না। বাহা হউক ইতোমধ্যে স্মৃশীলা গৃহকার্য্য শেষ করিয়া, স্নান করিয়া আসিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ঠাকুর মন্দিরের কার্য্য এবং প্রাতঃসন্ধ্যা সারিয়া ঠাকুর ঘরের বারান্দায় বসিয়া পাঠে অভিনিবিষ্ট হইয়াছেন, ইতঃমধ্যেই স্মৃশীলা স্নান করিয়া আসিয়া কাঁপরে পড়িলেন। ঘরে কিছু নাই, এখন কোথা হইতে কি আনিয়া ঠাকুর সেবার কার্য্য নিষ্পন্ন করিবেন, ভাবিয়া স্মৃশীলা আকুলা। যেখানে আমাদের সাংসারিক কোন অভাব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ঠাকুর মহাশয় পাঠে রত, স্মৃশীলা ধীরে ধীরে সেই স্থানের একপার্শ্বে আসিয়া দাড়াইলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাঠ করিতে করিতে একবার স্মৃশীলার উদ্দীপ্ত বদনকমল নিরীক্ষণ পূর্ব্বক পুনরায় গ্রন্থপাঠে চিত্তাভিনিবেশ করিলেন। স্মৃশীলা চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছেন। কথা বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন—অথচ না বলিলেও নয়। পণ্ডিত ঠাকুর আরও উৎসাহের সহিত পাঠ আরম্ভ করিয়া দিলেন। ভাবিলেন, ব্রাহ্মণী আমার পাঠ শুনিতে শুনিতে সংসারের কাজ কৰ্ম্ম ভুলিয়া গিয়াছেন। অধিক কালবিলম্ব করিতে না পারিয়া স্মৃশীলা ধীরে ধীরে বলিলেন,—“সেবা অপেক্ষের কোন কথা গ্রন্থে নাই?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়। এ অধ্যায়ে তু সে কথার উল্লেখ নাই, সে অগ্র অধ্যায়ে আছে। তোমার শুনিতে ইচ্ছা হয়, অতদিন শুনিয়া লইও। ভট্টাচার্য্য মহাশয় “শ্রীহরিভক্তিবিলাস” পাঠ করিতেছিলেন।

সু । এখন সেবা অঙ্গের কথা শুনিবার আমার দরকার হইয়াছে ।

ভ । কি জানিতে চাও বল ?

সু । আজ ঘরে ঠাকুর সেবার কোন সামগ্রীই নাই ।

ভ । ওঃ ! সেই কথা বল । তুমি অত ঘুরাইয়া বলিলে কি আমি বুঝিতে পারি ।

সু । আপনি পণ্ডিত মানুষ, কাজেই মুখ্যদের কথা বুঝিতে পারেন না ।

ভ । তা আমায় কি করিতে হইবে ?

সু । এই চাল, দাল সব আনিয়া দিতে হইবে ।

ভ । তোমার কাছে কিছু সম্বল আছে কি ?

সু । আমার কাছে কিছু সম্বল থাকিলে, জিনিব আনাইবার জন্ত কি আপনার কাছে আসি ।

ভ । আমি কাল কোথাও কিছু পাই নাই । এখন কি করিব ?

সু । আমি সেই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম । তা আপনি আর কি করিবেন, ঠাকুর জুটাইয়া দিবেন ।

আহা ! সুশীলা স্বামীকে সাংসারিক বিষয়ে উৎকণ্ঠিত করিতে বড়ই দুঃখ পান । তাই বলিলেন,—আপনি আর কি করিবেন, ঠাকুর জুটাইয়া দিবেন ।

ভ । তা বৈকি । আমাদের কিছুই সাধ্য নাই । এতদিন ঠাকুরই আমাদের কুলান করিয়া আসিতেছেন, আজও তিনিই করিবেন ।

সু । আপনি পাঠ করুন, আর চিন্তা করিলে কি হইবে ? এই বলিয়া সুশীলা সেই স্থান হইতে দ্রুত চলিয়া আসিলেন । ব্রাহ্মণ পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিলেন ।

সুশীলা যদিও স্বামীর নিকট প্রফুল্লভাব দেখাইয়া চলিয়া আসিলেন

তথাপি অন্তর হইতে চিন্তা একেবারে অপমৃত হইল না। চিন্তের এই অবস্থায় তিনি ভাণ্ডার গৃহের নিকটবর্তী হইতেছেন, এমন সময় পরিচিত পদশব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইল, ফিরিয়া দাঁড়াইতেই দেখিলেন, দাদা আসিয়া অঙ্গণ ভূমিতে দাঁড়াইয়াছেন। গলায় বস্ত্র দিয়া সজ্জিত একটি দণ্ডবৎ করিলেন। উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দাদা! বাড়ীর সব ভাল ত ?

নগেন্দ্র। হাঁ, সকলে ভাল আছেন।

সু। মা কি আমায় নিতে পাঠাইয়াছেন ?

ন। স্মৃশীলা! তুমি মুখে মাত্র বল আমি যাব, কিন্তু লইয়া যাইবার কথা হইলেই কত রকম ওজর আপত্তি কর। মা তোমাকে কতবার নিতে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু কয়বার গিয়াছ ?

সু। (দাদার কথায় কিছু অপ্রস্তুত হইয়া) দাদা! আমার কি মাকে বাবাকে দেখিতে সাধ হয় না, কিন্তু আমি গেলে এখানে বড়ই বিশৃঙ্খল হয়। পিসীমাকে এখন সাংসারিক ভার দেওয়া সম্ভব নয়। তাই খুব ইচ্ছা হইলেও আমার যাইবার যো নাই। তা দাদা! আজ কি ভাগ্যি তুমি এত সকালে এখানে আসিয়াছ। বৌদিদি ভাল আছেন ত ?

ন—তার ভাল মন্দ কিছু বুঝি না। তার কথা আর এখন কিছু জিজ্ঞাসা করিও না।

সু—আচ্ছা দাদা! তুমি হাত মুখ ধুয়ে বস। আমি—

ন—আমি গঙ্গায় হাত মুখ ধুয়ে এসেছি, চল, তোমাদের বাগানে কি ফল, শাক সবজী হয়েছে দেখিগে। এই বলিয়া, স্মৃশীলার নিকটবর্তী হইয়া নগেন্দ্র বাবু তাঁহার হাতে পাঁচটি টাকা দিলেন।

স্মৃশীলা সেই মুহূর্ত্তে করুণ অভাবগ্রস্ত, পাঠকগণ! তাহা জানেন! ত্রিহরির দয়া অমূল্য করিয়া স্মৃশীলার হৃদয়ে যে ভাবের সঞ্চার হইল,

তজ্জগ্ন স্মশীলা সেই ক্ষণে আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না । একটু পরে কহিলেন, দাদা ! আজ আমাদের বড় অভাব হইয়াছিল, তোমার দ্বারায় ঠাকুর সে বিষয়ের সঙ্কলান করিলেন । এই বলিয়া স্মশীলা আর কালবিলম্ব না করিয়া নবীন নামে একটা স্মশীল ছাত্রকে বাজারে দ্রব্যাদি ক্রয়ের নিমিত্ত পাঠাইলেন । তদনন্তর স্মশীলা ভ্রাতার সহিত কিছু তরকারী ও শাক সঞ্চয়ের নিমিত্ত বাগানে প্রবেশ করিলেন ।

নগেন্দ্র বাবু বাগানের সূক্ষ্মতা এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা দর্শন করিয়া বড়ই আনন্দলাভ পূর্বক স্মশীলার প্রশংসা করিতে লাগিলেন । নগেন্দ্র বাবু কহিলেন, দেখ স্মশীলা ! তোমাদের এই বাগানখানি এতই মনোরম বোধ হইতেছে, যে ইহার মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র মনে আর কোন সুখ দুঃখের চিন্তা থাকে না । স্মশীলা ! তোমরা দরিদ্র হইলেও অনেক ধনীলোক অপেক্ষা সুখী । নগেন্দ্র বাবু কথাগুলি কিছু উচ্ছ্বাসের সহিত ব্যক্ত করিলেন । স্মশীলাও বুঝিতে পারিয়াছেন, যে দাদা হৃদয়ে কোন অশান্তি পাইয়া অল্প তাঁহাদের পূর্ণ কুটীরে আগত । মন বুঝিবার জন্ত স্মশীলা নম্রভাবে কহিলেন, দাদা ! আপনি এ কি বলিতেছেন ?

ন--দেখ স্মশীলা । আমি তোমাদের এখানে মাঝে মাঝে আসিয়া যে সুখ পাই, তাহার শতাংশের এক অংশও সেই সুসজ্জিত প্রাসাদে পাই না । আর তুমি ত জ্ঞান, আমাদের উপস্থিত দশায় যদি মানসিক সুখ স্বচ্ছন্দতা না থাকে, তবে বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মরণ ভাল ।

দাদার হৃদয়-ব্যথা অবগত হইয়া, বুদ্ধিমতী ভগিনী আর নীরব থাকিতে পারিলেন না ।

সু—সংসারে মনের মিল না হইলে কিছুতেই সুখ হয় না । সুখের কারণ ভালবাসা, পরস্পর সেই ভালবাসা না হইলে সুখ হওয়া অসম্ভব ।

দাদা ! আপনি বৌ দিদিকে ভাল বাসেন না, তাই বাটীতে আপনার সুখ নাই ।

ন—মনের মিল হইবে কি প্রকারে ? হিংসা-দ্বेष-পরায়ণ লোকের সহিত কেমন করিয়া মিল হয়, তুমি বলিয়া দিতে পার ?

সু—ভাল না বাসিলে কি মিল হইবে ? ভালবাসিয়া, বুঝাইয়া আপনার মনের মত করিতে না জানিলে, এ ক্ষেত্রে আর উপায় নাই ।

ন—আমার সংসারে আর সুখী হইবার আশা নাই, সে সত্য কথা ।

সু—দেখ দাদা ! তাহা হইলে আমাদের ভগবানের সহিত মিলন হইবার আশা কোথায় ? আমরা ত কুটিল বুদ্ধি পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না । কিন্তু তা বলিয়া আমাদের উপর ভগবানের ভালবাসা হ্রাস হয় নাই, তাই আশা হয় এক সময় তাহার সহিত আমাদের মিলন হইবে । সেই জন্ত বৌ-দিদিকে আপনি ভালবাসিতে অবহেলা করিবেন না । তাহার প্রতি আপনার ভালবাসা থাকিলে, এক সময় না এক সময় বৌ-দিদি আপনাকে ভাল বাসিবেন ।

সুশীলার সরল এবং সুদৃঢ় সিদ্ধান্ত শ্রবণে নগেন্দ্র বাণ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ভাবিলেন, সুশীলা আমা অপেক্ষা বুদ্ধিমতী, এই কথার উপর আর আমার কিছুই বলিবার রাখিল না । আরও সুশীলার এই অল্প বয়সে ভগবানে মতি হইয়াছে, কই, আমি ত ভগবানকে স্মরণ করি না, কেবল সাংসারিক ভোগ সুখে লালায়িত । সুশীলা দাদাকে নীরব দেখিয়া অশ্রুমনস্ক করিবার অভিপ্রায়ে কয়েকটা বেগুনের গাছ দেখাইয়া কহিলেন, দাদা ! আমার এই কয়েকটা বেগুন গাছে এবার আমায় আর বেগুন কিনিতে দেয় নাই । আমার এই বাগানখানি না থাকিলে, দাদা ! সংসার চলিত না ।

ন—এইরূপ একখানি বাগান থাকিলে গৃহস্থের অনেক সাশ্রয় হয় ।
তুমি এই বাগানখানি করিয়া বড়ই বুদ্ধিমতীর কাজ করিয়াছ ।

সুশীলা কথা বলিতেছেন, আর শাক তুলিতেছেন, ইতঃপূর্বে কয়েকটি
কাঁচা কলা, একটা মোচা, কয়েকটি বেগুন উঠাইয়াছেন । গত কল্যাকার
একটি লাউ উঠান আছে । শাক তুলা হইলে, সুশীলা কহিলেন, এতেই
আজ ঠাকুর সেবা-কার্য্য নির্বাহ হইয়া যাইবে । দাদা ! চল তবে যাই ।
সুশীলা অগ্রে অগ্রে, নগেন্দ্র বাবু পশ্চাৎ পশ্চাৎ, দুই ভাই বোনে নীরবে
চলিতেছেন । নগেন্দ্র বাবু সুশীলার কথায় কিছু চিন্তাশীল । সুশীলা কি
দিয়া কি রাখিবেন মনে মনে তাহারই ব্যবস্থা করিতেছেন । রান্না ঘরের
দাবায় তরকারী, শাক সবজীগুলি রাখিয়া সুশীলা বঁটা লইয়া তরকারী
সংস্কার করিতে বসিলেন । ইতঃমধ্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিত্যপাঠ সমাপন
করিয়া ছাত্রগণকে পাঠ দিতে বসিয়াছেন । এদিকে নবীন, চাউল, দাল,
স্বত প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হইল । ভট্টাচার্য্য মহাশয়, সম্মুখ দিয়া যখন
নবীনকে দ্রব্যাদি লইয়া যাইতে দেখিলেন, তখন, ঠাকুর আজও জুটাইলেন,
বুঝিয়া আনন্দিত হইলেন ।

সুশীলা নবীনকে দ্রব্যাদি রাখিতে বলিয়া, তাহাকে পাঠ লইবার জন্ত
যাইতে আদেশ করিলেন, আর সুরেন্দ্রের পাঠ সমাপন হইলে তাহাকে
পাঠাইয়া দিতে কহিলেন । নবীন চলিয়া গেল । নগেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা
করিলেন, সুশীলা ! আজ কি রাখিবে ?

সু—ডাল হইবে, মোচার ঘণ্ট, আলু বেগুন বড়ী দিয়া তরকারী, শাক
ভাজা, আর লাউয়ের অম্বল ।

ন—এতগুলি রাখিতে অনেক দেবী হইবে সুশীলা ! তুমি শাস্ত্র করিয়া
অল্প কিছু রসুই কর ।

সু—সংগ্রহ হইলে, ঠাকুর সেবার রান্না মনের মত করিয়াই করিতে হয় ।

ন—অধিক বেলা হইলে ঠাকুরের খিদে পাবে যে ।

সু—না দাদা ! এখনই রান্না হইয়া যাইবে । এই দুইটা উনান জালিলে, খুব শীঘ্র ঠাকুরের ভোগ তৈয়ারী হইবে ।

ন—আচ্ছা ! দেখা যাক্, কেমন তোমার শীঘ্র রান্না হয় ।

ভাই বোনে রান্নার কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় সুরেন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা ! ডাকিয়াছেন কেন ?

সু—বাবা ! আজ বড় বেলা হইয়া গিয়াছে, একলা সব কাজ করিতে গেলে দেৱী হইয়া যাইবে, তুমি এই চাল দালগুলি যদি ঝাড়িয়া বাছিয়া দাও ?

সুরেন—হ্যাঁ মা ! এই যে আমি করিয়া দিতেছি । এই বলিয়া বালক সুরেন্দ্র আনন্দিত মনে মায়ের আদেশ প্রতিপালনে তৎপর হইলেন । গ্রামের বালকগণ সকল কাজই জানে । বিশেষতঃ সুরীলার কাছে থাকিয়া ছাত্রগণ সকল কাজ শিখিয়া ফেলিয়াছে । সুরীলার ভালবাসা-বশবর্তী হইয়া সকলেই আহ্লাদ সহকারে তাঁহার অনুগত হইতে অভিলাষ করেন ।

এ দিকে এত কাণ্ড কারখানা হইতেছে আমাদের পিসীমার কিছুই অনুসন্ধান নাই । তিনি স্নান করিয়া আসিয়া আপন কক্ষের মধ্যে আশ্রিত করিতেছেন । কিন্তু আশ্রিত করিবার সময় কি কিছু শুনা যায় না ? তাহা নহে, পিসীমা আশ্রিত করিতে করিতে প্রায়শঃই বাহ্যেস্ত্রিয়-ব্যাপার রহিত হইয়া যাইতেন । সেই নিমিত্তই পূর্বে একটু আভাষ দেওয়া হইয়াছে, পিসীমা বিধবা হইলেও সুখী । পিসীমা সম্বন্ধে আরও কথা আছে, তাহা পরে বিবৃত হইবে ।

ছাত্রগণের পাঠ সমাপন হইলে, সকলে আপন আপন গৃহে চলিয়া যাইল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় এইবার একটু অবসর প্রাপ্ত হইলেন । শ্রালক

আসিয়াছেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয় সংবাদ পাইয়াও সাক্ষাৎকারে আলাপ করিবার অবকাশ পান নাই । বিশেষতঃ ভাই বোনের কত দিনের পর দেখা হইল, তাঁহারা পরস্পর নির্বিবাদে আলাপন করুন, ইহাও মনের সরল অভিপ্রায় । ইত্যবসরে নগেন্দ্র বাবু প্রিয় ভগিনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকটে আসিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় অতি সমাদরে শ্যালককে বসিতে বলিয়া শ্বশুর বাটীর কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । উভয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইল । তাহা এ স্থলে সন্নিবেশিত হইলে গ্রন্থের আকার বৃদ্ধি হয় । সূচতুর পাঠকগণ ! অনুমান করিয়া লউন, ভগ্নিপতি ও শ্রালায় যদি বিশেষ প্রণয় থাকে, তাহা হইলে কদাচিত্ মিলন সময়ে, উভয়ের মধ্যে কিরূপ প্রীতির আলাপন হয় ।

দিবা দশ দণ্ড অতীত হইলে পিসীমা গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । তখন সূশীলা রন্ধনাদি কার্য্য একরূপ শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন । তদর্শনে পিসীমা, যেন কিছু অপ্রস্তুত হইয়া, কহিলেন বৌ-মা ! আমার আজ আঙ্গিক সারিতে বড়ই বিলম্ব হইয়াছে ।

সু—পিসীমা ! আপনি আমাদের কল্যাণ কামনায় ঠাকুরকে কি বলিলেন ?

পি-মা—আমি ঠাকুরের নিকট তোমাদের জ্ঞাত আর কি প্রার্থনা করিব, তোমার শীঘ্র একটা সন্তান হউক ইহাই ঠাকুরের নিকট আমার ভিক্ষা ।

সূশীলা লজ্জিত হইলেন, সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন,— পিসীমা ! দাদা আসিয়াছেন, এখন বোধ হয় বাহির বাটীতে আছেন । আপনি একবার বাহিরে গিয়া সংবাদ দেন, ভোগ প্রস্তুত হইয়াছে ।

পি—এঁয়া !! বৌ-মা ! তোমার দাদা আসিয়াছে, তা আমি ত কিছু জানিতে পারি নাই । আমাকে একটু ডাকিলেই পারিতে । তুমি একা পাকের কার্য্য করিতে না জানি কতই কষ্ট পেয়েছ ।

সু—স্বরেন আমার অনেক কাজ কর্ত্ত্ব করিয়া দিয়াছে, পিসীমা !

পি—হ্যাঁ, স্বরেন বড় লক্ষ্মীছেলে । তা যা'হোক ঠাকুরের ইচ্ছায় সব হ'য়ে গিয়েছে । আমি আর তোমাদের কোন কাজেই লাগিলাম না ।

সু—পিসীমা ! আপনি এখন বাহিরে থবর দেন ।

পি—হ্যাঁ, তোমার দাদা আসিয়াছে,——তা আমি এই যাই ।

সু—পিসীমা ! দাদাকে আপনার লজ্জা করে নাকি ?

পি—না বো-মা ! তোমার দাদা——এই আমি বাহিরে থবর দিতে যাই,—বলিতে বলিতে পিসীমা বাহিরে গেলেন ।

সুশীলার পিসী-শাশুড়ীর মুখে পাককার্য্য সমাপন বার্ত্তা অবগত হইয়া নগেন্দ্র বাবু আশ্চর্য্য হইলেন । ভাবিলেন, এত শীঘ্র এতগুলি ব্যঞ্জন কেমন করিয়া প্রস্তুত হইতে পারে ! সৌভাগ্যবশতঃ সুশীলার ছায়া গুণবতী ভগিনী পাইয়াছি । সুশীলার মত গুণবতী স্ত্রী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিনী । পাঠকগণ ! নগেন্দ্র বাবুর হৃদয়ের দুঃখ বুঝিতে পারিলেন কি ?

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সংবাদ পাইবা মাত্র নগেন্দ্র বাবুকে কহিলেন, চল দাদা স্নান করিতে যাই । এই বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় নগেন্দ্র বাবুর হাত ধরিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন । উভয়ে মধ্যাহ্ন স্নান ও সন্ধ্যা সমাপনান্তর বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । ইতঃপূর্বেই সুশীলা কর্ত্ত্বক ভোগ-দ্রব্য ঠাকুর গৃহে নীত হইয়াছে ।

একখানি পুরাতন পট্টিবস্ত্র পরিধানান্তর ভট্টাচার্য্য মহাশয় বধারীতি শ্রীশ্রীনारायण দেবকে ভোগ নিবেদন করিলেন । কিয়ংকাল পরে ভোগ সরিলে পিসীমা এবং সুশীলা কর্ত্ত্বক প্রসাদ-দ্রব্য পাকগৃহে আনীত হইল । সুশীলা, নগেন্দ্র বাবু এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিমিত্ত নিজ গৃহ-সম্মুখস্থ বারান্দায় আসন করণান্তর তদগ্রে অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রসাদ দ্রব্য রাখিলেন ।

পরিবেশন সমাপ্ত হইলে পিসীমাকে উভয়কে আহ্বান করিতে বলিয়া একখানি পাখা হস্তে ভোজন স্থানে দণ্ডায়মান থাকিলেন । নগেন্দ্র বাবু ও ভট্টাচার্য্য মহাশয় কুণ্ঠাপকথন করিতে করিতে আসনে আসিয়া উপবিষ্ট হইলে স্ত্রীলার অন্তঃকরণ প্রফুল্ল হইল । উভয়ে নানাবিধ আলাপন করিতে করিতে ভোজন করিতেছেন, স্ত্রীলা উভয়কে ব্যজন করিতে নিযুক্তা । নগেন্দ্রবাবু এক একটা ব্যজনের প্রশংসা পূর্বক অতি আনন্দিত মনে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে তাহা আশ্বাদন করিতে অনুরোধ করিতেছেন ।

ভ—ভগিনীর হাতের রান্না এত করিয়া প্রশংসা করিতেছ, বৌ-দিদির হাতের রান্না তবে কেমন ?

ন—ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! সে কথা আর কেন বলেন ; তাঁর হাতের রান্না একদিন খাইলে আর জন্মেও ভুলিতে পারিবেন না ।

ভ—কই ! আমাদের ভাগ্যে ত তাঁর হাতের রান্না খাওয়া এক দিনও ঘটিল না ।

ন—তা কেমন করিয়া ঘটিবে ? মর্ত্যে থাকিয়া স্বর্গের অমৃতে বাসনা করিলে কি পূর্ণ হয় ?

ভ—ভাই ! তুমি মর্ত্যে থাকিয়াও স্বর্গবাসী ।

ন—বপার্থ কথা । আমি স্বর্গবাসী, মধ্যে মধ্যে তোমাদের এস্থানে, মর্ত্যবোধ করিয়া, আসিয়া থাকি ।

ভ—আমাদের সে পরম সৌভাগ্য । কিন্তু বা'হক মর্ত্যবাসী এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ গৃহে আজ তোমার আহারের বড়ই কষ্ট হইল ।

ন—সে ত হইবারই কথা । কেননা আমি আজ স্বর্গের অমৃত ছাড়িয়া আসিয়াছি ।

ভ—(স্ত্রীলার দিকে চাহিয়া) আর একটু মোচার ঘণ্ট আনিয়া দাও । স্ত্রীলা মোচার ঘণ্ট আনিয়া, নিষেধ করিলেও, দাদার পাতে দিলেন ।

সু—এইটুকু শুধু (মোচার-ঘণ্ট) খান দাদা !

সুশীলার কথা অনুসারে নগেন্দ্রবাবু মোচার-ঘণ্ট-টুকু খাইলেন । অবশেষে সুশীলা দুই পাত্রে ঘনাবর্ত দুধ এবং এক একটা করিয়া সুপক্ক কদলী আনিয়া দিলেন । নগেন্দ্রবাবু তাহা দেখিয়া কহিলেন,—আর ত ভাই ! আমি খাইতে পারিতেছি না ।

সু—একটুকু ছুদ দাদা ! জল না খাইয়া এই ছুদটুকু খাইয়া ফেল ।

সুশীলার প্রীতিপূর্ণ বাক্য,—নগেন্দ্রবাবু এমন ভালবাসা অনেক দিন পান নাই—নগেন্দ্র বাবু অবহেলা করিতে সমর্থ হইলেন না । দুধ টুকু তাঁহাকে সমস্ত পান করিতে হইল । আহার সমাপ্ত হইলে উভয়ে আচমন করণান্তর তাম্বুল গ্রহণ পূর্বক সুশীলার প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন ।

এদিকে সুশীলা পিসীমাকে ভোজন করাইয়া দুটী খাইয়া লইলেন । পরিশেষে পাকগৃহের কাজ কন্ম সমাপন পূর্বক কাপড় কাচিয়া সুশীলা গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । স্বামী ও দাদা এক শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, সুশীলা ব্যজন দ্বারা উভয়ের গ্রীষ্মজনিত ক্লান্তি অপনোদন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । আহা ! সুশীলার স্নেহ ধন্য ! স্নেহ মহাশক্তি, তাহা না হইলে এত কাজ কন্মের পরেও সুশীলার পরিশ্রম বোধ নাই ।

অপরাক্ত হইলে উভয়ে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন । সুশীলাকে ব্যজন করিতে দেখিয়া নগেন্দ্রবাবু কহিলেন, সুশীলা ! তুমি একটুকুও বিশ্রাম কর নাই । সুশীলা ভ্রাতার প্রশ্নে আর কি উত্তর দিবেন, চূপ করিয়া রহিলেন । উভয়ে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিলে, কিয়ৎক্ষণ পরে নগেন্দ্রবাবু কহিলেন, আমি এখন যাইব ।

ড—মর্ন্ত্যে আর কতক্ষণ থাকিতে ইচ্ছা হয় !

ন—ভাই ! আর আমায় লজ্জা দাও কেন ? আমি পূর্বজন্মে অনেক

অপকর্ষ করিয়াছি, এ সুখ আমার ভাগ্যে অতি অল্পক্ষণমাত্র ঘটিলেও আপনাকে ধন্য মনে করি ।

ভ—তা কাল সকালে গেলে হয় না ?

ন—এক জায়গায় নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছি । সন্ধ্যার মধ্যে না গেলে মা ভাবিবেন ।

ভ—আর বৌদিদির কথা বলিতে কি লজ্জা হইল ?

ন—তিনি আপনার সুখ-স্বচ্ছন্দতার ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত, আমার ভাবনা ভাবিতে বড় একটা সময় পান না ।

ভ—তা আচ্ছা ! বৌদিদির সুখ-স্বচ্ছন্দতার ব্যাঘাত জন্মাইয়া কাজ নাই ।

সু—দাদা ! একটু কিছু খাইয়া যাও ।

ন—না সুশীলা ! এখন আর আমার কিছু খাইবার ক্ষমতা নাই ।

সুশীলা দাদার হাতে চারিটা মাত্র পান আনিয়া দিলেন, আর বলিলেন দাদা ! আবার একদিন আসিবেন ।

ন—আসিব ।

নগেন্দ্র বাবু বিদায় চাহিলেন, সুশীলা আর্দ্র হৃদয়ে মা ও বাবাকে উদ্দেশে দণ্ডবৎ করিয়া, দাদার প্রতি উভয়কে প্রণতি নিবেদন করিতে কহিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও জ্যেষ্ঠ শ্যালক, উভয়ে নমস্কার প্রতি-নমস্কার করিলেন । গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইবার সময় নগেন্দ্র বাবু পুনঃ পুনঃ প্রিয় ভগিনীর অশ্রু-পূর্ণ নয়ন এবং স্নেহমাখা মুখ-খানি পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে লাগিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় নগেন্দ্রবাবুর সহিত ভাগিরথী তীর পর্য্যন্ত আসিয়া যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, তখন একদৃষ্টে যতক্ষণ পর্য্যন্ত নগেন্দ্রবাবুকে দেখা যায়, অনিমেষ লোচনে চাহিয়া থাকিলেন । শেষ দর্শনে উভয়ে উভয়কে নমস্কার করিলেন ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং নগেন্দ্রবাবু, পরস্পর পরস্পরকে বড়ই ভালবাসেন, তাহা পাঠকগণ! পরস্পরের ব্যবহারে এবং আলাপনে বুঝিতে পারিয়াছেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রামকৃষ্ণপুর—সম্ভ্রান্ত জমিদার পরিবার ।

হাবড়া জেলার অন্তর্গত রামকৃষ্ণপুরগ্রাম । রামকৃষ্ণপুর গঙ্গাতীরবর্তী স্থান বলিয়া অতি রমণীয় । কিন্তু এখানে পাণিহাটী গ্রাম অপেক্ষা বসতি অধিক । এই পরিচ্ছেদে একটা সম্ভ্রান্ত মুখোপাধ্যায় পরিবার আমাদের বর্ণনার বিষয় । শ্রীযুক্ত কিশোরীচরণ মুখোপাধ্যায় রামকৃষ্ণপুরের একজন বিখ্যাত সঙ্গতিপন্ন জমিদার । তদীয় স্ত্রাবর অস্ত্রাবর সম্পত্তির বার্ষিক আয় অনূন তিন লক্ষ টাকা । বাবুর একটা একাদশ বর্ষীয় পুত্র এবং একটা অষ্টম বর্ষীয়া কন্যামাত্র সন্তান সন্ততি । পত্নী ব্রজসুন্দরী রূপে গুণে অতুলনীয় । তাঁহার সৌন্দর্য্য এবং সুশালতা, বিনয় এবং কারুণ্যগুণে কিশোরী বাবু হইতে সংসারের দাসদাসী এবং যাবতীয় পাড়াপ্রতিবাসী মুগ্ধ ।

ধনীলোকের পরিবার কখনও অল্প হয় না । কিশোরীবাবুর অনেক আত্মীয়স্বজন তদীয় পরিবারভুক্ত হইয়া প্রতিপালিত হন । সকলের পরিচয় দেওয়া এস্থলে অনাবশ্যক । কিশোরী বাবু পিতার একমাত্র সন্তান । ইতঃপূর্বে কিশোরী বাবু প্রচ্ছন্নভাবে ব্রাহ্মমতাবলম্বী ছিলেন । কয়েক বৎসর হইল কোন মহাপুরুষের রূপালাভ করিয়া কিশোরী বাবু কৃষ্ণভক্ত হইয়াছেন । পুরুষানুক্রমে কিশোরী বাবুদের বাটীতে শ্রীশ্রীরাধা-রমণের সেবা চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু অধুনা কিশোরী বাবু মহাপুরুষের রূপাবলে যথেষ্ট অনুরাগ এবং উৎসাহের সহিত ঠাকুরের সেবা-কার্য্য নিম্ন করিতে তৎপর । কিশোরী বাবুর বাটীতে আজকাল প্রত্যহ

সন্ধ্যার পর কীর্তনগান হইয়া থাকে এবং বারমাস নানাবিধ উৎসব উপলক্ষে সাধু বৈষ্ণবের সেবাকর্ম্য অমুষ্ঠিত হয় ।

কিশোরী বাবুর বাড়ী গঙ্গা হইতে অর্দ্ধ মাইল দূরে অবস্থিত । বাড়ীখানি কিশোরী বাবু সম্প্রতি তাহার মার্জিত রুচি অনুযায়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন । বাড়ীখানি চারি মহলে বিভক্ত । প্রথম মহল দপ্তরখানা, দ্বিতীয় মহল শ্রীঠাকুরমন্দির, তৃতীয় মহল অন্তঃপুর, চতুর্থ মহল একটা পুষ্করিণী, তাহার উত্তর পারে একখানি দ্বিতল প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত গৃহ,— পুষ্করিণী এবং উদ্যানবাটীর চতুর্দিকে বাগান । কিশোরী বাবুর মাতা ঠাকুরাণী হরমোহিনী সেই নিৰ্জ্জন বাটীতে অনেক সময় যাপন করেন । অট্টালিকাখানি দক্ষিণদোয়ারী ; দ্বারবানদিগের থাকিবার নিমিত্ত ফটকের ধাম সংলগ্ন দুইখানি ছোট ছোট ঘর । সম্মুখে ফুলের কেয়ারী করি বাগান, তাহার পর গাড়ি-বারান্দা । প্রথম মহলে দশখানি ঘর, সম্মুখে চারিখানি, মধ্য দিয়া প্রথম মহলে প্রবেশের পথ ; পূর্বদিকের দুইখানির মধ্যে একখানি কর্তা বাবুর বৈঠকখানা, আর একখানি পুত্র রাধাপদর পাঠগৃহ । পশ্চিমদিকের প্রাকোষ্ঠদ্বয় দপ্তরখানা । ভিতরে, পূর্ব আর পশ্চিম দিকে অতিথি অভ্যাগতগণের থাকিবার জন্ত তিন তিন খানি করিয়া ছয় খানি ঘর । দ্বিতীয় মহল ঠাকুর মন্দির এবং সেবাসংক্রান্ত গৃহ । মন্দিরটা পূর্বমুখী, দুইপার্শ্বে দুইখানি মন্দির সংলগ্ন গৃহ, একদিকে ভোগের দ্রব্য ও আর একদিকের ঘরে প্রসাদী দ্রব্য সংরক্ষিত হয় । শ্রীমন্দিরের সম্মুখে উচ্চ সুবৃহৎ জগমোহন বা নাটমন্দির । দক্ষিণদিকে আর চারিটা প্রাকোষ্ঠ, তাহাদের মধ্য দিয়া ঠাকুর মন্দির দর্শন করিতে যাইতে হয় । উত্তরদিকেও ঐরূপ চারিখানি ঘর, মাঝখান দিয়া অন্তঃপুর প্রবেশের পথ । দক্ষিণদিকের ঘরগুলির মধ্যে একটা ঘরে ঠাকুর সেবার দ্রব্যাদি রাখা হয় এবং অতীতে সংস্কারাদি কার্য্য নিষ্পন্ন করা হয় ।

আর দুইটা দর্শনার্থ আগত স্ত্রীলোকদিগের বিশ্রামঘর। উত্তরদিকের তিনটা ঘরে পাক কার্ঘ্য নির্বাহ হয়। একখানিতে সিদ্ধপক ও অল্প খানিতে স্নাতপক মিষ্টান্নাদি প্রস্তুত হয়। আর একখানিতে কর্তাবাবুর বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনী শ্রীরাধারমণের জ্ঞাত বিশেষ বিশেষ ভোগের দ্রব্য (খাদ্যাদি) পাক করেন। আর একখানি তাঁহারই ভাণ্ডার ঘর, ঠাকুরের নিমিত্ত তাঁহারই মনোমত দ্রব্যাদি সঞ্চিত হয়। জগমোহনের পূর্বদিকে একটা পুষ্করিণী, তাহার চতুর্দিকে ফুলের বাগান। তাহার পর অন্তঃপুর, পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তরদিকে উপর নীচে চব্বিশখানি ঘর। অন্তঃপুরের পশ্চাতে পুষ্করিণী ও বাগানবাটী। জগমোহনের পূর্বদিকে পুষ্করিণীর পূর্বপারে কয়েকখানি ঘর আছে, তাহাতে কয়েকজন ভৃত্য, আর দুইটা ঘরে কয়েকটা ছাত্র থাকেন। তাঁহারা কিশোরী বাবুর দ্বারা প্রতিপালিত হন এবং স্কুলের বেতন ও পুস্তক পান।

যে স্থানে কিশোরী বাবুর ধর্মমত ফিরিল, তাহার বিবরণ পাঠকগণ শুনিতে উৎসুক হইতে পারেন। প্রথম,—কিশোরী বাবুর মাতাঠাকুরাণী পরম শ্রীকৃষ্ণভক্ত। কিন্তু মাতার বিশ্বাসকে অনেক সময়ে কিশোরী বাবু উপহাস করিতেন। তাহা হইলেও, পুত্রবৎসলা জননী সন্তানকে আশীর্বাদ করা ছাড়া আর কখনও শিক্ষা দান করিতে যাইতেন না। পুত্র শিক্ষিত, এক সময় ভক্তের কৃপাদৃষ্টি হইলে পুত্রের মতি ফিরিয়া যাইবে, ইহা তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল। মাতার আশীর্বাদ অচিরে ফলিল।

একদিন কিশোরী বাবু তাঁহার পুরাতন বাটীর ফটকের সম্মুখে বসিয়া আছেন, হঠাৎ কোন অদ্ভুত অসাধারণ তেজোমণ্ডিত মহাপুরুষ তাঁহার নয়নগোচর হইলেন। মহাপুরুষ “হরে কৃষ্ণ” মন্ত্র উচ্চ করিয়া বলিতে বলিতে চলিয়া যাইতেছেন। দূর হইতে কিশোরী বাবু তাঁহাকে দর্শন করিবামাত্র যেন তাঁহার মন এবং শরীর গলিয়া যাইতেছে, অমুভব

করিলেন। ক্রমে মহাপুরুষ নিকটবর্তী হইতেছেন,—ক্রমে কিশোরী বাবু বৃষ্টিতেছেন, যেন তাঁহার অন্তঃকরণ দ্রবীভূত হইয়া, একটা নদী হইল এবং তাহা অনন্ত তরঙ্গে,—ক্ষিপ্ৰগতিতে যেন কাহারও পানে ছুটিতেছে। ছুটিতেছে,—ক্রমাগত ছুটিতেছে। আর কাহারও কথা মনে নাই,—আর কাহারও প্রতি দৃষ্টি নাই। ছুটিতে ছুটিতে দেখিলেন, অদূরে অভূতপূর্ব তরঙ্গায়িত অপার সমুদ্র, তাহাতে অনন্ত সূখময়ী লহরী, তাহাদের অশ্রুতপূর্ব কর্ণরসায়ন নিনাদ। যেমন সেই সমুদ্রে আসিয়া মিলিত হইলেন, দেখিলেন তাঁহার পিতৃপুরুষসেবিত শ্রীরাধারমণ বিগ্রহ, বিবাদমাথা হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কিশোরী চরণ! আমার সেবা কর। দেখ, সেবা অভাবে আমি শুকাইয়া গিয়াছি।” দেব হৃদয় কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “এখন হইতে করিব, আমার ক্ষমা করুন।” কিশোরী বাবু এক মুহূর্ত্ত মধ্যে এতগুলি ভাবতরঙ্গ হৃদয়ে ধারণ করিতে অসমর্থ হইয়া, চত্বর হইতে ভূমিতে পড়িলেন। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে, মহাপুরুষ তাঁহার নিকটে উপনীত। কিশোরী বাবুর মস্তক মহাপুরুষের শ্রীচরণে সংলগ্ন হইল। তিনি হস্ত ধরিয়া কিশোরী বাবুকে সেইরূপ অচেতন অবস্থায় উঠাইলেন। অতি গভীর স্বরে মহাপুরুষ ডাকিলেন, “কিশোরী চরণ!” মধুর বংশীধ্বনির জায় মহাপুরুষের সম্বোধন কিশোরী বাবুর কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল। ভাবসমুদ্রে যে একটা তুফান উঠিয়া তিনি আপনহারা হইয়াছিলেন, তখন বোধ হইল, যেন কি এক রসের স্রোত তাঁহার কর্ণদ্বারে প্রবেশ করিয়া প্রাণ, মন, দেহ স্নিগ্ধপূর্বক পুনঃ পুনঃ শব্দরূপে মূর্ত্তিমান হইয়া আহ্বান করিতেছে,—“কিশোরী চরণ!” তখন আর সেই কিশোরী বাবু নাই। কিশোরী বাবু অশ্রুসিক্তনয়নে রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিলেন,—প্রভু!

ম—বৎস! উঠ।

কিশোরী বাবু এতক্ষণ কোন চেষ্টা শূন্য অবস্থায় ছিলেন। কিন্তু মহা-

পুরুষের কথায় যেন দেহে নূতন শক্তির সঞ্চার হইল ; তিনি উঠিলেন । উঠিয়া কৃতাজ্জলিহস্তে দণ্ডায়মান । কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, প্রভু ! বাটীর মধ্যে আসিতে আজ্ঞা হয় । “এখন না, আমার সহিত অমুক স্থানে, অমুক সময়ে আগামী কল্য দেখা করিবে ।” কিশোরী বাবু স্বীকৃত হইলে তদগ্বেই মহাপুরুষ অন্তর্হিত হইলেন ।

এই যে ঘটনা হইল, সে সময়ে ভগবতেচ্ছায় রাস্তায় কোন লোক ছিল না । সন্ধ্যা অতীত প্রায় । কিশোরী বাবুর বাটী ঠিক বড় রাস্তার উপরে নহে, একটা গলির ভিতর । মহাপুরুষ অন্তর্হিত হইলে কিশোরী বাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রায় ধীরে ধীরে বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া একবার শ্রীরাধারমণ দর্শন করিতে যাইলেন । তখন আরাত্রিক সমাধা হইয়া গিয়াছে । ঠাকুরের প্রতি যেমন দৃষ্টি পড়িল, আবার দেখিলেন ঠাকুরের মুখে শুষ্ক হাসি । শুনিলেন, “কিশোরী চরণ ! আমার সেবা কর । দেখ, সেবা অভাবে আমি শুকাইয়া গিয়াছি ।” কিশোরী বাবু প্রণাম করিবার সময় সরল অন্তঃকরণে প্রার্থনা করিলেন, “ঠাকুর ! আমি নরাধম, আমায় স্নমতি দাও, তোমার সেবা করিয়া শাস্তি লাভ করিব ।”

কিশোরী বাবু বড় একটা ঠাকুর মন্দিরে যান না । আজ পূজারী ও ভৃত্যেরা তাঁহাকে মন্দির মধ্যে প্রবেশ পূর্বক ঠাকুরের অগ্রে দণ্ডবৎ করিতে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল । কিশোরী বাবু প্রণাম করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । একবার ভাবিলেন, মার কাছে গিয়া সকল কথা বলি, আবার মনে করিলেন,—আজ নয়, কাল যদি প্রভুর দর্শন পাই, তবেই এই কথা মাকে বলিব, নতুবা এখন বলিয়া ফল কি ? হয় ! আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলাম কেন ? আমিই বা কি করিব ? তিনি ইচ্ছাময়, আমার কথা তিনি শুনিবেন কেন ? কিন্তু তাঁহার কথাগুলি কি স্মরণ্যমাথা ! কি অমৃতময় ! হয় ! আবার কি তাঁহার দর্শন পাইব ? তিনি বলিয়াছেন,

“আবার দেখা হইবে।” আহা ! কি হৃদয়-বিমোহনকারী মৃষ্টি, দর্শনে প্রাণের মধ্যে যেন কত তরঙ্গ উৎলিয়া উঠে । বহুসংখ্যক ভাবলহরী মধ্যে আজ কিশোরী বাবুর অন্তঃকরণ কখনও হেলিতেছে, কখনও তুলিতেছে, কখনও বা ডুবিতেছে । আজ কিশোরী বাবু সহসা নূতন রাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিলেন । পুনঃ পুনঃ কিশোরী বাবু মহাপুরুষকে নিকটস্থ হইতে দেখিতেছেন । পুনঃ পুনঃ তাঁহার মূর্ত্ত্যাবস্তা আসিতেছে, কিন্তু মহাপুরুষের রূপায় আত্মসম্বরণ করিতে পারিতেছেন । এবম্বিধ অবস্থায় কিশোরী বাবু স্বীয় অনুরোধে সামান্য জলযোগ করিলেন । বলিলেন, “আমি আজ আর কিছু খাইব না, আমি শুইলাম ; আমায় আর ডাকিও না ।”

ব্রজ—আজ তোমার কি হ’য়েছে ? তোমার মুখ চোক কেমন কেমন দেখা যায় !

কি—কিছু নয়, মাথার ভিতর যেন কি করিতেছে ।

ব্র—কবিরাজ ডাকিতে পাঠাইব ?

কি—কোন প্রয়োজন নাই, তুমি অগ্র কাজ দেখগে । কাহাকেও কিছু বলিতে হইবে না ।

ব্র—এখন আর কি কাজ দেখিব ?

কি—তবে এইখানে চুপ করিয়া বসিয়া থাক ।

এই বলিয়া কিশোরী বাবু শুইয়া পড়িলেন । সাধবা ব্রজসুন্দরী পতির কি হইয়াছে বুঝিতে অসমর্থ হইয়া নানাবিধ চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার পদসেবায় নিযুক্ত হইলেন । কিশোরী বাবু ভাবিলেন, ভালই হইল ; বাটীর মধ্যে এখন যাইলে, কাহাকে না কাহাকে বলিয়া গোলমাল করিত । অধিকক্ষণ কিশোরী বাবুর মনে আর এ চিন্তা স্থান পাইল না । সেই সৌম্যমৃষ্টি, প্রেমে টলমল করিতেছে, মানস পথে দাঁড়াইলেন । আবার

শুনিতেন মধুর অমৃতময়ী বাণী “কিশোরী চরণ !” আবার কিশোরী বাবুর চিত্তে যখন তটস্থ ভাবের সঞ্চার হইতেছে, তখন ভাবিতেছেন, এ অবস্থাটী কি ? একবার বাঁহার দর্শনে চিত্তের এবস্থিধ ভাবালোড়িত অবস্থা, ইহা কি আশ্চর্য্য নহে । তাইত, আমার কি সত্যই এই অবস্থা হইয়াছিল ? সত্যই ত এখনও পর্য্যাপ্ত আমি চেষ্টা করিয়াও স্থির হইতে পারিতেছি না । অপর কিছুই চিন্তা করিতে আমার সাধ্য হইতেছে না । আহা ! কি স্নেহের অবস্থা ! ভগবান বাহার চিত্তে এরূপ প্রতিফলিত হন, তাহার কি আনন্দের অবস্থা ! শ্রীরাধারমণ ! আহা ! রাধারমণের সেই বিবাদমাথা হাসি । গুণ্ড দুইখানি কত শুকাইয়া গিয়াছে । ওঃ ! আমি কি নিষ্ঠুর ! আমার কি দুঃস্বপ্নিত ! ধর্ম্মের দোহাই দিয়া পিতৃপুরুষসেবিত রাধারমণের সেবায় অবহেলা করিয়াছি ! কিন্তু রাধারমণ কে ? ঠাকুর । রাধারমণকে ত আমি মানি না । আমার ব্রহ্ম নিরাকার জ্যোতিঃস্বরূপ । কিন্তু রাধারমণ আমার সহিত কথা বলিলেন । কি মিষ্ট কথা, তবু বিষাদমাথা । জ্যোতিঃস্বরূপ ব্রহ্ম ত আমার সহিত কোন দিন এমন করিয়া কথা বলেন নাই । তাইত, আবার কাল মহাপুরুষের দেখা পাইলে জিজ্ঞাসা করিয়া আমার সমস্ত সন্দেহ মিটাইব । আবার কি তাঁহার দর্শন পাইব ! কিশোরী বাবুকে অধিকক্ষণ আর চিন্তা তরঙ্গে ছলিতে হইল না । ভগবতেচ্ছায় তিনি নিদ্রাভিভূত হইলেন । স্বামী নিদ্রিত হইলে ব্রজসুন্দরী স্থির করিলেন, কোন নূতন চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে । এখন যখন ঘুমাইয়াছেন, তখন আর কাহাকেও কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । রাত্রি হইলে, ব্রজসুন্দরী স্বামীর ভুক্তাবশেষ কিছু আহার করিয়া স্বামীর পার্শ্বে শয়ন করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মহাপুরুষের ধর্মতত্ত্ব-উপদেশ

জ্যোৎস্নাবিধৌত রজনী। আমাদের কিশোরী বাবুর বাটা নীরব। কালের আক্রমণে যাবতীয় প্রাণী অচেতন। কেবলমাত্র মধ্যে মধ্যে নিশাচরগণের কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। ক্রমে তিন প্রহর রজনী অতিবাহিত। কিশোরী বাবু স্বপ্নে মহাপুরুষকে অবলোকন করিতেছেন। ভাগীরথী তীর, একটা নিম্ন স্থানে তাঁহার চরণপ্রান্তে কিশোরী বাবু উপবিষ্ট। মহাপুরুষের সহিত তিনি উচ্ছলিত হৃদয়ে কতবিধ স্নেহময় আলাপনে নিবিষ্ট চিত্ত। সেই কথোপকথনের মধ্যে উপাসনা সম্বন্ধে তাঁহার কত সন্দেহ নিরাকৃত হইতেছে। অনেক সময় আলোচনার পর মহাপুরুষ আজ্ঞা করিলেন, “তবে এখন গৃহে যাও, সময় মত আবার তোমার সহিত দেখা হইবে।” অতি ব্যাকুলতা ব্যঞ্জক স্বরে কিশোরী বাবু কহিলেন, “সে আর কবে প্রভু!” “আমি ত তোমাদেরই আছি, ভবিষ্যৎ ঘটনাবলীর মধ্যে দৃষ্ট সঞ্চালন করিবার আবশ্যক কি? শ্রীভগবানের লীলাশক্তি এ সকল বিষয় অবগত আছেন, আমরা সেই লীলাশক্তির ক্রীড়া-পুত্তলী মাত্র। উপযুক্ত সময়ে আবার দেখা হইবে।” ইহা বলিয়াই মহাপুরুষ অন্তর্হিত হইলেন।

যেমন স্বপ্ন ফুরাইল, কিশোরী বাবু জাগরিত হইলেন। হস্ত দ্বারা চক্ষু-মার্জনা করিতে গিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন, স্বপ্নাবস্থায় তিনি কাঁদিয়াছেন। ভাবিলেন, আমি মহাসৌভাগ্যবান, স্বপ্নেও প্রভু দর্শন দিয়া কত উপদেশ করিলেন। আজ সন্ধ্যার সময় অমুক স্থানে যাইতে আদেশ করিয়াছেন।

পুনরায় মহাপুরুষের দর্শন পাইবার আশায় কিশোরী বাবুর হৃদয় উৎফুল্ল হইল । কিশোরী বাবু শয্যা পরিত্যাগ করিবার মানস করিতেছেন, এমন সময় সাড়া পাইয়া ব্রজসুন্দরী উঠিয়া বসিলেন । স্বামী সম্বন্ধে অত্যাচার অনিশ্চিত অভিনব ঘটনাবিষয় জানিতে একান্ত অভিলাষিণী সাধবী স্ত্রীও স্বপ্নে স্বামীকে জাহ্নবীতীরে উল্লিখিতভাবে কথোপকথন করিতে দর্শন করিয়াছেন । কিন্তু প্রথমে সে কথার উল্লেখ না করিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—মাথা সারিয়াছে ?

কি—মাথা না সারাই ভাল ।

ব্র—কেন ?

কি—আমার মাথার যে অসুখ করিয়াছে, তাহা বাঞ্ছনীয় ।

ব্র—কি হইয়াছে, সত্য করিয়া বল না ।

কি—এখন বলিব না ।

ব্র—কাল কিছু বলিলে না, আজও বলিতেছ, এখন বলিব না, আমি কি অপরাধ করিয়াছি !

কি—এতে অপরাধের কথা কি আছে ?

ব্র—তবে বল না কেন ।

কি—আজ রাতে বলিব ।

ব্র—তোমার পায়ে পড়ি ; আমায় বলিলে কি কিছু—

কি—তুমি এত ব্যস্ত হইতেছ কেন ?

ব্রজসুন্দরীর ঘটনা জানিতে অধিকতর আগ্রহান্বিতা হইবার কারণ স্বপ্ন দর্শন । কিশোরী বাবুর তাহা বলিতে কোন আপত্তি নাই, কিন্তু অত্যাচার মহাপুরুষের দর্শন পাইলে অনেক মনের দুঃখ বণা জানাইবেন, সম্প্রতি মনে মনে সেই সকল কথার যোজনা করিতে ব্যস্ত । সুতরাং মহাপুরুষের পুনর্দর্শন না হওয়া অবধি আর কাহাকেও তাহার সম্বন্ধে কোন

কথা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা নাই। ব্রজসুন্দরী তাঁহার মনের অবস্থা জানিতে একান্ত ব্যাকুলতা প্রদর্শন করিলেও তাঁহার সংকল্প ভঙ্গ হইল না। পতিপ্রাণা স্ত্রী এইবার স্বামীকে স্বপ্ন বৃত্তান্ত বলিবার অবকাশ পাইলেন।

ব্র—আমি স্বপ্নের মধ্যে তোমাকে এক অপরূপ মহাপুরুষের সহিত কথোপকথন করিতে দেখিয়াছি।

কি—সত্য !!

ব্র—সত্যই আমি দেখিয়াছি, এখনও যেন চক্ষুর সম্মুখে তিনি উপস্থিত রহিয়াছেন।

কি—কিরূপ দর্শন করিয়াছ বল দেখি।

ব্র—সুদীর্ঘ গৌরাকৃতি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ধূলিমণ্ডিত হইয়া অপরূপ দৃষ্ট হইতেছেন। কণ্ঠে তুলসীর মালা। সর্বাঙ্গ হইতে অভূতপূর্ব নয়ন-মিথকর জ্যোতিঃ অভ্যুদিত হইয়া চতুর্দিকে প্রসারিত। মুখে সুমধুর ভুবন মঙ্গল “হরে কৃষ্ণ” নাম,—যেন শাস্তি-সুখা অবিরল ধারায় শ্রীমুখ-কমল হইতে নিম্নত হইয়া সংসার প্লাবিত করিবার উপক্রম করিতেছে। প্রেমাশ্রুপূরিত-আয়ত-লোচনদ্বয় একবার যাহার পানে গুভ-দৃষ্টিপাত করিতেছে, তাহাকে সহসা অনন্ত ভাব-লহরী-সুশোভিত অতলম্পর্শ কোন বিচিত্র সমুদ্রে লইয়া, কখনও ভাসাইতেছে, কখনও ডুবাইতেছে। কিবা সুমধুর অঙ্গগন্ধ দিগন্ত প্রসারিত হইয়া সদর্পে জগতের নাসাবিবরে প্রবেশ পূর্বক সংসার উন্নত করিবার নিমিত্ত আক্ষালন করিতেছে। আর এক একটা পদনখ, কোটী সুশীতল চন্দ্র অপেক্ষাও স্নিগ্ধতা-গুণ-সমন্বিত হইয়া ত্রিতাপক্লিষ্ট সংসারকে শীতল করিবার নিমিত্ত আহ্বান করিতেছে।

উপরোক্ত কথাগুলি ব্রজসুন্দরী যেন কি আবেশে বলিয়া গেলেন। কিশোরী বাবুর তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না, কেননা তিনি কখনও ব্রজ-সুন্দরীকে এইরূপ ভাবে বর্ণন করিয়া কথা বলিতে শুনে নাই। স্বপ্ন

বিবরণ শ্রবণ করিয়া কিশোরী বাবু অতীব আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন । মহাপুরুষের অত্যদ্ভুত মহিমা ! অভাবনীয় রূপা ! ব্রজসুন্দরী স্বপ্ন-কথা বলিতে বলিতে ভাবে বিভোর ! কিয়ৎক্ষণ পরে সেই প্রেমাবস্থা অপগত হইলে ব্রজসুন্দরী কহিলেন, “আমি কি বলিতে কি বলিলাম !”

কি—তুমি সমস্তই সত্য কহিয়াছ ।

ত্র—কি সত্য কহিলাম, তুমি বল না ।

তখন কিশোরী বাবু মহাপুরুষের দর্শনাবধি আত্মোপাস্ত সমুদয় ঘটনা পত্নীর নিকট বর্ণনা করিলেন । ব্রজসুন্দরী স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনার সহিত যথার্থ বিষয়ের এতাদিক ঐক্য দর্শনে আনন্দে অবশ-প্রায় হইয়া আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না । অল্পক্ষণ পরে কিশোরী বাবু কহিলেন, “দেখ আজ আমায় সন্ধ্যার পর অমুক স্থানে সাক্ষাৎ করিতে প্রভু আদেশ করিয়াছেন ।”

ত্র—তুমি যাইবে, সঙ্গে একজন লোক যাইবে ।

কি—কেহ না গেলেই ভাল হয় ।

ত্র—তা’তে কি হইল, তাহাকে কোথাও বসিতে বলিয়া তুমি প্রভুর নিকট যাইবে ।

কি—ভাল পরামর্শ ।

স্বামী দ্বীর কথোপকথন শেষ হইল, রাত্রিও প্রভাত হইল । ব্রজসুন্দরী কহিলেন, “আমি এখন বাহিরে যাই, সন্ধ্যার পূর্বে তবে আমার সহিত একবার দেখা করিয়া যাইও !” পত্নীর কথায় কিশোরী বাবু স্বীকৃত হইলেন ।

কিয়ৎকাল পরে কিশোরী বাবুও শয্যা পরিত্যাগ করিলেন । হস্তমুখ প্রক্ষালনাদি প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর গঙ্গান্নান করিয়া আসিলেন । তৎপরে শ্রীশ্রীরাধারমণ অগ্রে দণ্ডবৎ পুরঃসর আমলাদিগের মধ্যে প্রধান কন্দ-

চারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ আমার শরীর ভাল নয়, কোন কাজ কর্ম দেখিতে পারিব না।” কর্মচারী “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। কিশোরী বাবু অন্তঃপুর মধ্যে কোন নির্জন প্রদেশে যাইয়া বসিলে পর স্বীয় জীবনের আত্মপূর্ব্বিক ঘটনাবলী স্মরণ পথে উদ্ভিত হইতে লাগিল।—

বাল্যকালের সরলতা, সেই ধূলা খেলার অবস্থা,—মনে কোন লালসা নাই,—কোন উদ্বেগ নাই। তাহার পর কৈশোর বয়স, পাঠ্যাবস্থায় পরীক্ষা প্রদানকালে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ হইবার নিমিত্ত কতই উৎসাহ—কতই পরিশ্রম। তাহার পর যৌবনকাল, একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা, অত্মদিকে যৌবনোচিত হৃদয়ের ভোগ-লালসাময়ী-বৃত্তি। প্রবেশিকা এবং এল্, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, বি, এ, পরীক্ষার সময় পিতার কাল হয়। তখন জীবনের সন্ধি-স্থল। একদিকে শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, অত্মদিকে বিষয় সম্পত্তি পরিদর্শন এবং রক্ষা করিবার প্রয়োজন। শেষটী বলবান হইল। এইখানেই ছাত্র জীবনের শেষ পরিচ্ছেদ।

তখন খৃষ্টীয় ধর্ম্ম বাঙ্গালার চতুর্দিকে প্রচারিত হইবার উত্তম দেখা যায়। আবার ব্রাহ্মসমাজের মতও অনেকে যাজন করিতে আগ্রহান্বিত। এই সময় আমাদের কিশোরী বাবু শিক্ষিত যুবক, পৈত্রিক সম্পত্তির নবীন পরিচালক একটা কিছু সুবিশাল ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট হইতে বিশেষ ব্যতিবাস্ত। প্রতিষ্ঠা বড়ই লোভনীয় বস্তু। আমরা অনেক সময়ে প্রতিষ্ঠাশী হইয়া বৃহৎ কার্য্য আরম্ভ করি, কিন্তু পরিণামে আত্মগ্লানি এবং লোকাপবাদ সার হয়। “যেমন মন, তেমনি ধন।” যৌবনোচিত হৃদয়ের উত্তেজনায় কিশোরী বাবু মনে করিলেন, আমি কোন বৃহৎ কার্য্যের আয়োজন করিব। এবং সেই কার্য্য কি, তাহাও অতি শীঘ্র

নিরূপিত হইল । হিন্দুধর্ম কুসংস্কার পরিপূর্ণ, সঙ্গ প্রভাবে এ বিশ্বাস ছাত্র-জীবন হইতেই তিনি পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন ; কিন্তু স্বধর্ম-নিরত পিতৃদেবের সমক্ষে কোনক্রমে তাহা প্রকাশ করিতে সাহসী হইতেন না । সম্প্রতি জনকের অবর্তমানে ব্রাহ্মধর্ম মতানুসন্ধিৎসু হইয়া তৎসংক্রান্ত গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন । পুস্তকগুলি পড়িতে তাঁহার বেশ ভাল লাগিল । আর উপদেশগুলি হিন্দুধর্মের কুসংস্কার সকলের উচ্ছেদ সাধন পূর্বক মার্জিত রুচি অনুযায়ী হইয়াছে, তাহা কিশোরী বাবু অতি শীঘ্র অনুভব করিয়া ফেলিলেন । তখন আমাদের নবীন যুবকের নবীন উত্তমের সহিত ভারতবর্ষ হইতে যাবতীয় কুসংস্কার বিদূরিত করিয়া ব্রাহ্মধর্মের মত স্থাপন করিতে দৃঢ় অভিলাষ জন্মিল । কিন্তু মাতুলস্নেহবশে সহসা প্রকাশে ব্রাহ্ম সমাজ-ভুক্ত হইতে অক্ষম হইয়া, গোপনে তৎসংক্রান্ত পত্রিকাতে উৎসাহের সহিত লিখিতে আরম্ভ করিলেন । ব্রাহ্মগণ শত মুখে লেখকের প্রশংসা গান করিতে লাগিলেন । এতদুপলক্ষে তাঁহার বহু পরিমাণ অর্থব্যয়ও হইতে লাগিল । কিছু দিন এইভাবে গেল । কাগজে অল্প ধর্মমতকে খণ্ডন, কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুগণের আচরণের উপর কটাক্ষ, আর চাঁদার খাতায় সাংকেতিক সহি করেন । কিন্তু নিজের চিন্তাশুদ্ধিতা বিষয়ে ভাবিয়া দেখিতে সময় পান না । অনুরুদ্ধ হইয়া দুই একদিন গোপনভাবে সমাজে গিয়াছিলেন, কিন্তু উপাসনার সময় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কিছুমাত্র শাস্তিসুখ অনুভব করিতে পারেন নাই । ব্রাহ্মদিগের মধ্যে কাহারও সহিত একদিনের জ্ঞাও প্রাণের মিল হইল না । সুখ হয় কিসে ? শাস্তি কেমন করিয়া লাভ করা যায় ? কাহাকেও কটাক্ষ করিয়া সুখী হওয়া যায় না, কাহাকেও তর্কে পরাস্ত করিতে পারিলে শান্তিলাভ করা যায় না । মানব জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য নিরূপণ পূর্বক তৎসাধনে তৃপ্তি না হইতে পারিলে সুখপ্রাপ্তির আশা, বৃথা অনর্থকরী

কল্পনামাত্র । হৃদয়ে আত্ম-সুখ বাসনার ছায়া পর্যন্ত থাকিতে শান্তিদেবীর অঙ্কলাভাকাঙ্ক্ষা আকাশ কুমুম সদৃশী ।

ক্রমে কিশোরী বাবুর আর কাগজে লিখিতে ভাল লাগে না, চাঁদার খাতায় সহি করাইতে আসিলে, আর তেমন উৎসাহের সহিত সহি করিতে পারিতেন না । কিন্তু মনের কথা মনেই আছে, আর তুংখের কথা কাহা-কেই বা বলিবেন ? যখন কিশোরী বাবু স্বীয় হৃদয় একেবারে গুঞ্চপ্রায় অনুভব করিতেন, তখন অনুতাপে, কষ্টে ছটফট করা ছাড়া আর কাঁদিতে সক্ষম হইয়াও তাপিত প্রাণের শীতলতা বিধান করিতে পারিতেন না ।*

এইরূপ অনুতাপক্লিষ্ট অবস্থায় একদিন কিশোরী বাবু কোন নির্জজন স্থানে উদাস প্রাণে বসিয়া আছেন, হঠাৎ হৃদয়ে কি অভিনব ভাব আসিবা-মাত্র চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রুবর্ষিত হইতে লাগিল । ক্ষণেক কাঁদিলেন, কাঁদিবার পর হৃদয়ে কিছু শান্তি অনুভব করিলেন । তখন চিন্তা করিতে লাগিলেন,—এই শান্তি কোথা হইতে আসিল ? আমি অনেক দিন অবধি এইরূপ শান্তি সম্ভোগে বঞ্চিত ছিলাম । কিন্তু এই শান্তিদাতা কে ? বোধ হইতেছে যেন আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । (কিশোরী বাবুর অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল) । ব্রহ্ম নিরাকার বস্তু । এই শান্তিদাতা কি নিরা-

* এস্থলে ব্রাহ্মধর্ম একেবারে অন্তঃসারবিহীন তাহা প্রমাণিত হইতেছে না । কিন্তু কিশোরী বাবুর ব্রাহ্মধর্মে ভুক্ত হইবার কারণ, প্রতিষ্ঠা, শাস্তি-লাভের আকাঙ্ক্ষা নহে । কাজেই তাহার পরিণাম মন্দ হইল । যথার্থ প্রাণের আবেগে, ঈশ্বরানুখ্যাত্তি লইয়া যে কোন ধর্ম মত যাজন করা যায়, সেই যাজনানুযায়ী যে সিদ্ধাবস্থা তাহা সাধক সাধন বলে লাভ করিবেনই করিবেন ।

কার ? নিরাকার ভাবিতে কিছু স্মৃতি নাই । শাস্তির কি মূর্তি নাই ? শাস্তিময় মূর্তি কি অসম্ভব ? অশাস্ত ভাব সম্পন্ন আমি, আমার মূর্তি হইতে পারিল, শাস্তভাবের মূর্তি নাই । আমার মূর্তি কোথা হইতে আসিল ? আমার মূর্তি-সৃষ্টিকর্তার মূর্তি নাই ? ইহা অসম্ভব কথা । আমার মূর্তি পার্থিব, সর্বদা ইন্দ্রিয়ের অধীন । ভগবদবিগ্রহ অপার্থিব, অপ্রাকৃত, শাস্তিময়, নিত্য সৌন্দর্য্যশালী । তাঁহার মূর্তি নাই, এ কথা মনে আনিলেও বিষম অপরাধ হয় । এতদিন কি আমি মিথ্যা ভ্রমের বশবর্তী হইয়া লোক বঞ্চনা করিতেছিলাম । হায় ! হায় ! কি দুর্ভাগ্য ! এখন আমায় এই মহাপাপ হইতে কে উদ্ধার করিবে ? কে আমায় সেই অপ্রাকৃত চিন্ময় ভগবদ্-বিগ্রহ দর্শন পাইবার উপায় বলিয়া দিবে ? এইরূপ প্রাণের ব্যাকুলতায় দিন অতিবাহিত করিতেছেন, এমন সময়ে কিশোরী বাবু মহাপুরুষের দর্শন লাভ করিলেন ।

দেখিতে দেখিতে বেলা হইল । ব্রজসুন্দরী স্বামীকে অন্বেষণ করিতে করিতে যথাস্থানে আসিয়া দেখিলেন, স্বামী বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতে ছেন । ধীরে ধীরে একবার ডাকিলেন,—কোন সাড়া শব্দ নাই । আর একবার ডাকিলেন, তথাপি কোন উত্তর পাইলেন না । তখন ব্রজসুন্দরীর ভয় হইল ; মনে করিলেন, এমন কেন হইল ? ভাবিয়া ভাবিয়া আবার মাথার অসুখ বৃদ্ধি হইবে নাকি ? আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া ব্রজসুন্দরী স্বামীর হস্ত ধরিয়া কহিলেন, এত ডাকিতেছি, তবু শুনিতেছ না । কিশোরী বাবু স্ত্রীর হস্তস্পর্শে সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া কহিলেন,—কখন আবার তুমি ডাকিলে ?

ব্র—বাঃ ! ডাকিয়া ডাকিয়া হার মানিয়া গেলাম, তোমার সাড়া পাওয়া যায় না ।

কি—যাও ! মিছা কথা বলিও না ।

ব্র—বেশ আমি মিছা বলিলাম, আর তুমি সত্য বলিতেছ। আচ্ছা ! এখন চল, অনেক বেলা হয়ে গেছে।

কি—চল ; কত বেলা হয়েছে ?

ব্র—বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে।

কিশোরী বাবু, স্ত্রীর আগ্রহে আর বিলম্ব করিতে না পারিয়া, গৃহাভিমুখে চলিলেন। মেঝের সমস্ত আহাৰ্য্য দ্রব্য স্তরে স্তরে সাজান রহিয়াছে। কিশোরী বাবু হস্তমুখ প্রক্ষালন পূর্বক আহার করিতে বসিলেন। পিতা মাতার শাসনে বাল্যকাল হইতে কিশোরী বাবুর অথাগ্ন এমন কি মৎস্যাদিতে পর্য্যন্ত রুচি জন্মিতে পারে নাই। আজ ব্রজসুন্দরী শ্রীরাধারমণের কিছু প্রসাদ আনাইয়া রাখিয়াছেন। আগ্রহের সহিত কিশোরী বাবু প্রথমেই সেই সমস্ত প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। তদনন্তর ভোজন সমাপন পূর্বক সহধর্ম্মিণীকে আহার করিয়া তাড়াতাড়ি আসিতে কহিলেন। সম্মতিসূচক মস্তক সঞ্চালন করিয়া ব্রজসুন্দরী দ্রুত গিয়া মাকে অতি বদ্ধপূর্বক প্রসাদ ভোজন করাইলেন। তাহার পর আপনি শান্তুড়ী ঠাকুরাণীর ভুক্তাবশেষ অতি প্রীতির সহিত আহার পূর্বক কিঙ্করীগণের উপর সমস্ত কাঞ্চ্যের ভার অর্পণ করিয়া, অনতিকালমধ্যে স্বামীব নিকট সহাস্রবদনে আসিয়া উপনীত হইলেন।

কি—খুব তাড়াতাড়ি আসিলে ?

ব্র—মা প্রসাদ পাইলেন, তারপর আমি সেই পাতে প্রসাদ পাইয়া আসিলাম, তাড়াতাড়ি কি করিয়া হইল ?

কি—একটী পান খাইতেও সময় পাও নাই, এই পান লও।

ব্র—(হস্তে পান লইয়া) তাড়াতাড়ি আসিতে বলিলে কেন, এখন তাই বল।

কি—আজ প্রভুর সঙ্গে দেখা হইলে কি কথা বলিব ?

ব্র—তা, আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছ যে ?

কি—তোমায় জিজ্ঞাসা করিতেছি কেন,—তবে তুমি সব কথা শুনিলে কেন ?

ব্র—শুনিলেই কি আমার পরামর্শের উপর এত দাবি হয় ?

কি—সত্য, আমি মনে কত কথার যোজনা করিতেছি, একবার ভাঙ্গিতেছি, আবার গড়িতেছি। অবশেষে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া তোমায় জিজ্ঞাসা করিলাম।

ব্র—আমি বলিব ?

কি—বল।

ব্র। ও ভাঙ্গিলে গড়িলে কোন ফল নাই। তিনি আপনাকে তইতেই রূপা করিয়া তোমার মনের সন্দেহ দূর করিয়া দিবেন।

কি। ঠিক কথা। তোমার পরামর্শই মানিলাম।

ব্র। আচ্ছা ! আমি কি তাঁহার দর্শন পাইব না।

কি। তুমি ত তাঁহার দর্শন পাইয়াছ।

ব্র। তাঁহাকে একবার দর্শন করিলে আর কি দেখিতে সাধ হয় না ?

কি। আমার সঙ্গে যাইবে ?

ব্র। তা' হইতে পারে না। আমার কথা তাঁহার নিকট একটু জানাইও !

কি—আচ্ছা।

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে দম্পতী অতীত প্রকৃষ্ট অশ্রু-করণে মধ্যাহ্নকাল অতিবাহিত করিলেন। ক্রমে অপরাহ্ন হইল। কিশোরী বাবু মহাপুরুষ-দর্শন লালসায় উৎকণ্ঠিত চিত্ত। ব্রজসুন্দরী স্বামীর উৎকণ্ঠা অনুভব করিয়া মনোমুগ্ধায়ী কথা বলিতেছেন। কিশোরী বাবুর পত্নী যথার্থ সহধর্মিণী। এতদ্বিষয়ে কিশোরী বাবুকে হৃদয়ে কখনও

দুঃখ পাইতে হয় নাই । কিশোরী বাবুর যখন ব্রাহ্মমত ছিল, ব্রজসুন্দরী তখনও স্বামীর মনোমত কথা বলিতেন । ব্রজসুন্দরী বিলক্ষণ শিক্ষিতা এবং গার্হস্থ্য কাজকর্মেও অতীব নিপুণা ।

কিয়ৎক্ষণ পরেই ব্রজসুন্দরী স্বামীর নিমিত্ত জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন । নানাবিধ ফল, দুগ্ধ, একখানি পাথরের রেকাবিতে কয়েকখানি লুচি ও কিছু তরকারী, আর একটা পাত্রে কয়েকটা সন্দেশ, এক গ্যাস জল, প্রভৃতি প্রসাদী দ্রব্য পাচিকা ক্রমান্বয়ে সাজাইয়া দিয়া গেল । কিশোরী বাবু স্বীর অনুরোধে আসনে উপবেশন পূর্বক সকল দ্রব্য অল্প অল্প খাইলেন । কিশোরী বাবুর অন্তঃকরণ প্রভু-দর্শনের নিমিত্ত বড়ই উৎকণ্ঠিত ।

ব্র—আর কিছু খাও, আবার আসিতে যদি রাত্রি হয় ।

কি—আর খাইতে পারিতেছি না ।

ব্র—দুধ একটুকুও রাখিতে পারিবে না ।

স্বীর আগ্রহে কিশোরী বাবু দুধটুকু সমস্ত পান করিলেন । আচমন সমাপ্ত হইলে ব্রজসুন্দরী স্বামীকে তাম্বুল দিলেন । আজ ব্রজসুন্দরী বড়ই আনন্দিতা । দিনের মধ্যে এত সময় কখনও স্বামীর নিকট থাকিতে পান না । পাঠকগণ ! অবগত আছেন, ইতঃপূর্বে ব্রজসুন্দরী “প্রভু-দর্শন করিতে যাইবার পূর্বে আমার সহিত একবার দেখা করিও” বলিয়া স্বামীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে স্বীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ পূর্বসর কিশোরী বাবু শ্রীরাধারমণকে প্রণাম করিয়া, একটা ভৃত্য সঙ্গে পদব্রজে গঙ্গাতীরভিমুখে অগ্রসর হইলেন ।

সন্ধ্যার প্রাক্কাল । বৈশাখ মাস । কিন্তু এই সময় গঙ্গাতীরবর্তী স্থান বেশ বসন্তকালের মত বোধ হয় । গঙ্গা-নীর স্পর্শে সমীরণ শীতলতা গুণবিশিষ্ট হইয়া সগর্ভে মন্দ মন্দ প্রবাহিত । আবার উদ্গানাবস্থিত

বিকসিত নানাবিধ কুসুমের ফুল আনন চুম্বন পূর্বক মনোরম নাসা-
মাতোয়ারী সৌরভ চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিতে ব্যস্ত । বসন্তকাল ভ্রমে
কোকিল এক একবার ডাকিয়া প্রেমিকের হৃদয়ে রস-তরঙ্গ উচ্ছলিত
করিতেছে । আজ আমাদের কিশোরী বাবুর সমক্ষে স্বভাবের দৃশ্য
নবায়মান প্রতিভাত । বৃক্ষলতার প্রতি পত্রে, প্রতি পুষ্পে তিনি প্রেমের
উৎস অবলোকন করিতেছেন । পক্ষীগণের স্বরে কি এক অপক্লপ
রসের প্রবাহ যেন ছুটিয়া বাইতেছে । কিশোরী বাবু দেখিতেছেন,
প্রত্যেকেই কোন অমৃতময় সম্পত্তির অধিকারী হইয়া সংসার পথে
বিচরণশীল ।

ক্রমে চলিতে চলিতে গঙ্গা তীরবন্তী হইলেন । তৃতাকে কোন নির্দিষ্ট
স্থানে থাকিতে উপদেশ করিয়া কিশোরী বাবু সঙ্কেত স্থানাভিমুখে অগ্রসর
হইলেন । ঠিক সন্ধ্যাকাল । কিশোরী বাবু কোন নির্জন প্রদেশে
আসিয়া উপনীত হইলে সতসা পূর্বদিবস কথিত মহাপুরুষ আবির্ভূত
হইলেন । কিশোরী বাবু তাঁহাকে দর্শন করিয়া আনন্দে আত্মহারা, কি
বলিবেন, কি করিবেন, সকলই ভুলিয়া গেলেন । মহাপুরুষ কহিলেন,
“বৎস ! ভাল আছ ?”

কি—(গদগদ স্বরে) আজ্ঞে, আপনার রূপায় ভাল আছি ।

ম—ধর্ম, উপাসনা আর কিছুই নহে । আত্মসুখ বাসনা ত্যাগ এবং
প্রেমের অনুশীলন কর । সেই প্রেমের বিষয় একমাত্র শ্রীভগবান, আশ্রয়
তাঁহার ভক্ত । এই প্রেম অর্থাৎ শ্রীভগবানের প্রতি নিরুপাধি ভালবাসা
আমাদের একমাত্র প্রয়োজন ।

কি—প্রেম কি বস্তু ?

ম—প্রেম স্বতঃসিদ্ধ, নিত্য, আনন্দময় স্বভাব । প্রেম মহাশক্তি,
যাহার প্রভাবে অদ্বয় চিহ্নস্তি অনন্ত বিচিত্র শুদ্ধসত্ত্বময় মাধুর্য্যে পরিণাম

প্রাপ্ত হয়। প্রেম প্রয়োজন-হেতু অদ্বিতীয় সচ্চিদানন্দময়-তত্ত্ব বিষয়-
 আশ্রয়ভেদে দ্বিবিধ স্বরূপে প্রকাশিত হইয়া স্নমধুর, নিত্য উৎসবদায়িনী,
 রসময়ী অন্তরঙ্গালীলার বিস্তার। প্রেম প্রয়োজনে অথগু সচ্চিদানন্দময়
 তত্ত্ব বহিরঙ্গা শক্তিসযোগে বিপরীত—অর্থাৎ অসং, অজ্ঞান, নিরানন্দরূপে
 প্রতীত হইয়া তটস্থা এবং বহিরঙ্গা লীলার সূচনা। প্রেম পরতত্ত্ব, তাহা
 উপলব্ধি করিতে পারিলে যাবতীয় তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম হইল। প্রেম পরমার্থ,
 তাহা লাভ হইলে আর কিছু লাভ হইতে বাকি থাকিল না। গোলোক
 হইতে মায়াশাসিত এই অনন্ত কোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তারতম্যানুসারে প্রেমেরই
 লীলাভূমি। এমন কোন স্থান নাই,—এমন কোন অণু পরমাণু নাই যাহা
 প্রেমের বিধানান্তর্গত নহে। শ্রীভগবান সেই মহাশক্তিমান, অনন্ত বিবিধ
 শুদ্ধসত্ত্বময় মাধুর্যের আকর।

শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ মাধুরীর আকর, প্রেমময় শ্রীভগবান জীবের
 সম্বন্ধ, প্রয়োজন তাঁহাতে প্রীতি, অভিধেয়—বাচ্য প্রকরণ—সাধন ভক্তি।
 জীব তটস্থ; অন্তরঙ্গা এবং বহিরঙ্গা শক্তির অন্তর্কর্ত্তী তত্ত্ব। রসিকেন্দ্র-
 শেখর শ্রীভগবানের সহিত সম্বন্ধ স্থির এবং প্রেমলাভ করিবার উপায়
 সাধন—ভক্তি। এই সাধন-ভক্তির বহুবিধ ভেদ নিকপিত হইয়াছে, তাহা
 ক্রমেই জানিতে পারিবে।

নিরাকার ব্রহ্ম ব্রাহ্মধর্মের উপাস্ত; তাহা ঠিক। সেই নিরাকার
 ব্রহ্মের স্বরূপ জ্যোতির্ময়, তাহাও ঠিক। কিন্তু ইহার উপরে আরও তত্ত্ব
 আছে। সেই সকল আর্ঘ্য-ঋষি ব্যাখ্যাত তত্ত্ব কল্পিত নহে। তাহারাই
 ঈশ্বরকে “অপাণি পাদৌ” বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। আবার তাহারাই
 শ্রীভগবানের “ললিত ত্রিভঙ্গ” রূপ স্বীকার করিয়াছেন। তোমার আমার
 রূপ হইতে পারিল, আর শ্রীভগবানের রূপ হওয়া অসম্ভব, এ নূতন সিদ্ধান্ত
 কোথা হইতে আসিল? এই যে কত রূপ দর্শন করিতেছ, এ সমস্তের

উৎপত্তি স্থান কোথায় ? অস্বাভাবিক স্বাভাব্য ধন্যাক্রান্ত হইয়াই এই সকল প্রাকৃত ও নস্বর । শ্রীভগবানের রূপ অপ্রাকৃত, নিত্য, সচ্চিদানন্দঘন । “অপাণি পাদৌ” বলিতে “প্রাকৃত হস্তপদবিহীন” । এই যে রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ পাঁচটা ওস্তে জগৎ সৃষ্ট, এই পাঁচটা একই তত্ত্বের প্রকাশ । একই তত্ত্ব পাঁচভাগে বিভক্ত হইয়া পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারে আত্মাদনীয় হন । শ্রীভগবানের দুইটা সৃষ্টি । একটা প্রাকৃত, আর একটা অপ্রাকৃত । এই দুই সৃষ্টিমধ্যবর্তী কোন জ্যোতিষ্ময় বস্তু দৃষ্ট হয়, তাহাকেই আধুনিক ব্রাহ্মধর্ম ব্রহ্মবস্তু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু তাহা অপ্রাকৃত রাজ্য-নিঃসৃত তেজঃপুঞ্জ মাত্র । তাহা তেজোময় বস্তু হইলেও অতি স্নিগ্ধ এবং প্রাণ-সুশীতলকারী । ইহাই মাত্র ব্রহ্মসত্ত্বার অন্তর্ভূতি । এই অবস্থায় সাধক মায়া এবং অবিচার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া সেই স্নিগ্ধ জ্যোতিষ্ময় বস্তুর অন্তর্ভবে প্রশান্ত এবং স্থির-চিন্ত হন । ব্রহ্মসাধক তাহাতে আনন্দ পাইয়া তাহাই সাধ্য মনে করেন । কিন্তু জীবচৈতন্য যে উপাদানে গঠিত, তাহার সত্ত্বা উক্ত অবস্থায় স্থায়ীভাবে অবস্থান করিতে পারেন না । যেমন সাগরবাসী জীব অতি কষ্টে লবণাক্ত অগ্নিজলে রক্ষিত হয়, তদ্রূপ উক্ত অবস্থায় সাধক স্থায়ীভাবে রহিতে পারেন না । চিন্ময় রসের সম্যক আত্মাদান ব্যতীত জীব তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না । আত্মসুখ-বিবর্জিত ভালবাসার নামান্তর রস ;—সেই রস বা প্রেম বা ভালবাসা পাঁচভাগে বিভক্ত হইয়া আত্মাদনীয় হয় ;—শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর । এই সমস্ত রসের লক্ষণ ক্রমেই অন্তর্ভব করিবে । এখন অভিধেয় সম্বন্ধে কিছু শুনিয়া গও । প্রেমের প্রধান সাধন—নামগ্রহণ । ইহা প্রেম-প্রচারক শ্রীমন্নতাপ্রভুর শাস্ত্রাশ্রমোদিত শিক্ষা—“হরেন্নামৈব কেবলম্” । নাম ব্যতীত এই যুগে আর কোন গতি নাই, এ সম্বন্ধে শাস্ত্র ত্রি সত্য করিয়াছেন । একজনের

নাম একজন করেন কেন ? ভালবাসায় । ভালবাসা নাম গ্রহণের কারণ হইলে, কার্যের দ্বারা কারণ উৎপত্তি করিয়া লওয়া হইতেছে । কার্য কারণ একই তত্ত্বের দুইটী মাথামাথি প্রকাশ । একটী অসিদ্ধ করিয়া আর একটীকে স্থাপন করা যায় না । অতএব ভালবাসা ও নামগ্রহণ কার্য কারণ সম্বন্ধ হেতু, নাম গ্রহণ করিলেই ভালবাসার উদয় হইবে । তাই নামগ্রহণপরায়ণ শ্রীহরিদাস কহিলেন,—“নামের ফলে ক্লমপদে প্রেম উপজয় ।” এই শুদ্ধ নিরুপাধি প্রেম, ঐশ্বর্য্যজ্ঞানে শ্রীভগবানের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে না । সম্বন্ধ-বদ্ধি, ঐশ্বর্য্যজ্ঞান বিবর্জিত । যেখানে সম্বন্ধ আছে, অনন্ত ঐশ্বর্য্য থাকুক, সেখানে পরম্পরের আত্মাদনীয় বস্তু মাধুর্য্য । রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ ও গন্ধ একই তত্ত্বের পাঁচটী প্রকাশ । সেই তত্ত্বই মাধুর্য্য । ঐশ্বর্য্য পরম্পরের আত্মাদনীয় হয় না । প্রেম, ঐশ্বর্য্য আত্মাদন করিতে জানেনা । একমাত্র মাধুর্য্যই প্রেম কতুক আত্মাদিত হইয়া উভয়ে পরিপূষ্টি লাভ করে । অতএব মাধুর্য্যময় শ্রীভগবান ঐশ্বর্য্যজ্ঞান-বিবর্জিত শুদ্ধ ভক্তের উপাস্ত্র এবং সেবা । তিনি শ্রীব্রজেন্দ্রনন্দন ; অসমোদ্ধমাধুরী সম্পন্ন হইয়া অনন্ত ভুবনের চিত্তাকর্ষণ করিতেছেন । ব্রজে দাসদাসী, সখাগণ, মাতাপিতা, এবং শ্রীব্রজসুন্দরীগণকে লইয়া তিনি মধুর প্রেমময়ী লীলা বিস্তার পূর্ব্বক, নিরন্তর ভক্তগণকে সুখ দিতেছেন । ইহাই তাঁহার রসময় স্বভাব । এই লীলা নিত্য । এই লীলায় প্রবেশ লাভ না হওয়া পর্য্যন্ত প্রাণ জুড়াইবে না । শ্রীভগবানের এই লীলার অপ্রাকৃতত্ব, নিত্যত্ব এবং প্রেমময়ীত্ব এবং এই সাংসারিক লীলায় প্রাকৃতত্ব, নশ্বরত্ব এবং স্বার্থ-সুখতাৎপর্য্যময়ীত্ব, এই দুই অমুভব একই কথা । এই অমুভবই সাধকের প্রাণ । এই অমুভব হারা হইলেই সাধকের পদস্থলন হইবার প্রতি মুহূর্ত্তে আশঙ্কা আছে । সেই সচ্চিদানন্দময়ী লীলা, আর সাংসারিক

লীলা, একটি সাধা আর একটি সাধনতত্ত্ব। এই সাধা-সাধন-বহির্ভূত যে জ্ঞান, তাহা জ্ঞান নহে অজ্ঞান, অবিজ্ঞানিত বিষম মোহ। এই মোহাক্রান্ত হইয়া আমরা পার্থিব ভোগেন্স্থেচ্ছ। স্মৃতরাং আমরা পার্থিব ভোগেন্স্থেচ্ছক বা মোহাক্রান্ত একই কথা। তদবস্থাপন্ন হইয়া শ্রীভগবানের সহিত যে আমাদের নিত্য সম্বন্ধ, তাহা আমরা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়া “আমার স্ত্রী” “আমার পুত্র” “আমার গৃহ” লইয়া বাস্তব। এই সকল পার্থিব বস্তুর সহিত আমাদের সম্বন্ধ হইবার কারণ,— বিষয়-সুখ-কামনা। স্ব সুখ-কামনার-কল্পনায় দুঃখ, পূরণে দুঃখ, ভোগে দুঃখ ; তাহার আদি, মধ্য, অন্ত দুঃখ পরিপূর্ণ। তাহা আত্মসুখের ত ব্যক্তিমাতেই অন্তর্ভব করেন। কিন্তু পুনঃপুনঃ তিনি দুঃখ অন্তর্ভব করিয়াও আত্মসুখবাসনা ত্যাগ করিতে পারেন না, কেননা অবিজ্ঞাক্রান্ত। কিন্তু যখন ব্যাকুল অন্তঃকরণে মহত্তের রূপায় শ্রীভগবদ নামের আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন তত্ত্ব নিরূপণে সমর্থ হইয়া, তিনি সাধন পথে অগ্রসর হইবার উপযুক্ত হন ?”

মহাপুরুষের প্রত্যেক উপদেশ কিশোরীবাবুর নিকট এক একটি উজ্জ্বল সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইল। তাহাকে আর প্রশ্ন করিয়া কিছু জানিতে হইল না। মহাপুরুষের উপদেশে তাঁহার সমস্ত সন্দেহ মিটিয়া গেল। কিশোরী বাবুর নয়ন অশ্রুজলে সিক্ত হইল। ভাব সম্বরণ করিতে না পারিয়া, মহাপুরুষের চরণে লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন। তখন মহাপুরুষ কিশোরীবাবুকে হৃদয়ে তুলিয়া দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধভাবে প্রেমমস্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। প্রথম দর্শনকালে কিশোরীবাবুর হৃদয়ে যে ভাবসমুদ্র উপলিয়া উঠিয়াছিল, আবার তাহার অন্তর্ভূতি হইল। এবার শ্রীরাধারমণকে দেখিলেন, সহস্র বদন, মুরলী বাজাইতেছেন, সেই মধুর ধ্বনি শ্রবণ করিয়া কিশোরীবাবুর প্রাণ সেই অপ্রাকৃত চিন্ময় রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ,

গন্ধ সমুদ্রে ঝাপাইয়া পড়িল। মাধুর্য্য তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে ডুবিয়া গেলেন, আর কিছুই স্থিতি রহিল না। কিশোরী বাবু এখন বাহুজ্ঞানশূন্য। যখন সংজ্ঞা লাভ হইল, বসিতে পারিলেন, তিনি মহাপুরুষের ক্রোড়ে শুইয়া আছেন। তখন বাস্তবাবে উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন,—

“প্রভু। আপনি কি আমায় ছাড়িয়া যাইবেন?”

ম। আমি তোমার নিকট বিক্রীত হইলাম।

কি। প্রভু! আমাকে শ্রীচরণে চিরদাস করিয়া রাখুন।

ম। তোমার পাপ তাপ সকলই আমি লইলাম। তুমি নির্দোষে সেই প্রেমধামের উপযুক্ত দেহলাভ করিবার নিমিত্ত সাধন কর।

কি। আপনার রূপায়, আপনার আশীর্বাদ আমার অচিরে ফলুক।

ম। যাও, গৃহে যাও। আবার সময়মত সাক্ষাৎ হইবে।

কি। আপনাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইব প্রভু?

ম। সর্বদার জ্ঞাত আমি তোমাদেরই আছি, কোন চিন্তা নাই। অনেক রাত্রি হইয়াছে, গৃহে যাও।

কি। একবার দাসের বাটীতে পদার্পণ করিবেন না?

ম। সময় মত সকলই হইবে। বোগমায়ার ইচ্ছাধীন। একদিন তোমাদের বাটী যাইব, এখনও বিলম্ব আছে। এখন গৃহে যাও। এই বলিয়াই মহাপুরুষ অন্তর্দ্বান করিলেন।

কিশোরীবাবু বিরহ-ক্লিষ্ট অন্তঃকরণে ভূতা সঙ্গে বাটীতে ফিরিলেন। ব্রজসুন্দরী অতীব উৎকণ্ঠিত চিত্তে স্বামীর প্রতীক্ষায় গৃহমধ্যে বসিয়া আছেন, এমন সময় সহসা কিশোরীবাবু আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। কিশোরী বাবু আসিবার সময় শ্রীরাধারমণ অগ্রে দণ্ডবৎ করিতে গিয়া এবার তাকুরের হাসিমুখ দর্শন করিয়াছেন। পত্নীকর্তৃক সাদরে সেব্যমান হইয়া বিশ্রামলাভের পর, কিশোরীবাবু আহার করিতে বসিলেন। ভোজন

শেষ হইলে, স্বামী স্ত্রীতে সেই রাত্রিতে মহাপুরুষের উপদেশাবলী সম্বন্ধে অনেক নিশা পর্য্যন্ত কথোপকথন হইল। একদিন তিনি তাঁহাদের গৃহে আসিবেন, কিশোরীবার স্ত্রীর নিকট সে কথার উল্লেখ করায়, ব্রজসুন্দরী দর্শন পাইবার আশায় উৎফুল্ল হৃদয়ে স্বামীর পদধূলি মস্তকে ধারণ করিলেন। শেষরাত্রিতে দম্পতী একটু নিদ্রার আশ্রয় গাইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে—মহাপুরুষ ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসার-যাত্রা অর্থাভাবে অতি কষ্টে নির্বাহ হইতেছে । সুশীলা পিত্রালয়ে পশমের কার্য্য শিখিয়াছিলেন, তাহা এখন বড়ই কাজে আসিল । গ্রামের জনৈক ভদ্রসন্তান কলিকাতায় চাকুরী করেন । সুশীলাকে তিনি মাতৃ সম্বোধন করিয়াছেন । কলিকাতা হইতে পশম আনা হইয়া গলাবন্ধ প্রস্তুত পূর্ব্বক উক্ত ব্যক্তি দ্বারা বিক্রয় করাইয়া যাহা কিছু সম্বল হয়, তাহার দ্বারা সম্প্রতি সংসার ব্যয় সঙ্কুলান করিতে হইতেছে । সুশীলার দাদার আপিসে কি এক চুর্খটনা ঘটবার কারণে তাঁহার বেতন হ্রাস হইয়াছে, কাজেই তিনি ভগিনীকে পূর্ব্বের মত সাহায্য করিতে পারেন না । ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়ীতেই থাকেন, কোথাও বড় একটা বাহির হন না । তিনি গ্রন্থানুশীলনে বিভোর—কেমনে দিনপাত হইতেছে, তাঁহার সে অনুসন্ধান রাখিবার অবসর কোথায় ? সুশীলাও স্বামীকে কখনও আয় ব্যয় সম্বন্ধে জানান না । পিসীমা—তিনি মালা হাতে আপন কক্ষায় বসিয়া সর্ব্বদা শ্রীহরিনাম-পরায়ণ । কখনও আপন মনে হাসিতেছেন, কখনও কাঁদিতেছেন । সুশীলা অনেক যত্নে তাঁহাকে চুটী আহ্বার করান । সুশীলার উপরই সমস্ত সংসার-ভার । তাহা হইলেও সুশীলার মুখখানি সর্ব্বদা হাসিমাখা । পাড়ার সকলে সুশীলার নিকট আসিয়া স্ব স্ব মনের সুখ দুঃখের কথা বলেন, সুশীলাও অতি আগ্রহের সহিত সকলের কথা শুনিয়া সুপরাযশ দেন । সুশীলার মত গুণবতী ধৈর্য্যশীলা রমণী সংসারে অতি বিরল ।

বর্ষাকাল । ভোর হইতেই খুব বৃষ্টি হইতেছে । ঘর হইতে বাহির হয় কাহার সাধ্য ! ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে । কিন্তু উঠিয়া কি করিবেন, বাহির হইবার উপায় নাই । সাংসারিক কাজ কন্ম সারিয়া শয়ন করিতে অধিক রাত্রি হইয়াছিল, সুশীলা এখনও নিদ্রিতা । ভট্টাচার্য্য মহাশয় একবার ধীরে ধীরে ডাকিলেন,—সুশীলা ! প্রায়ই এই সময়ে তিনি সুশীলাকে ডাকেন না । আজ অন্তোপায় হইয়া ডাকিলেন,—সুশীলা ! স্বামীর কণ্ঠস্বর সতীর কর্ণে প্রবেশ পূর্বক প্রেমশক্তি প্রভাবে যেখানে জীব চৈতন্য বিশ্রামলাভ করিতেছিলেন, তথায় ধ্বনিত হইল,—সুশীলা । সুশীলা জাগরিত হইয়া উত্তর করিলেন,—
আজ্ঞে !

ভ । খুব ঝড় বৃষ্টি হইতেছে, বাহির হইবার যো নাই ।

সু । আপনার কি বাহিরে যাইবার একান্ত আবশ্যক হইতেছে ?

ভ । স্নান করিবার সময় হইল ।

সু । এই দুর্বোখে কি নিয়ম-রক্ষা হয় ।

ভ । এখন দুই তিন ঘণ্টাকাল এই বৃষ্টি থামিবে না ।

সু । দুই তিন ঘণ্টাকাল আপনি বাহির হইতে পারিবেন না ।

ভ । তোমার ত সংসারের কাজ কন্ম করিতে কষ্ট হইবে ।

সু । আমাদের কি কষ্ট, আপনি সৈ কথ্য ভাবিবেন কেন ?

ভ । সুশীলা ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় না, কতদিন বলিব বলিব মনে করিয়া আর বলিতে পারি না ।

সু । (বিষাদ এবং আশ্চর্য্যভাবমাখা স্বরে) কেন আমায় বলেন না, আমায় আপনি কিছু বলিবেন, তাহাতে সাহসের কি প্রয়োজন ?

ভ । আচ্ছা ! আজকাল সংসার কি করিয়া চলে ?

সু । ঠাকুর চালাইতেছেন ।

ভ । আজ কিছু সম্বল আছে ?

সু । ঠাকুর যাহা জুটাইবেন ।

ভ । তোমার বিশ্বাসবলে সংসার চলিতেছে । আমি তোমার হতভাগ্য স্বামী । উপার্জনাশ্রম স্বামীকে যে তুমি যত্ন কর, সে তোমার সাধবীত্বের পরিচয় । কিন্তু আমি তোমার গ্রায় গুণবতী স্ত্রীর নিতান্ত অযোগ্য ।

সুশীলা কঁপে অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন, আপনি কি বলিতেছেন ? একথা কানে গুনিতে নাই । কেন আপনি ত বলেন, আমাদের কোন সাধ্য নাই, ঠাকুর যাহা করেন তাহাই হয় ; তবে আবার অদৃষ্টকে নিন্দা করিতেছেন কেন ?

ভ । সুশীলা ! আমাদের কি চিরদিন এমনই যাবে ? দেখ তুমি বড় লোকের কন্যা, আমার গৃহে আসিয়া দুটা ভাল করিয়া খাইতেও পাও না । একি কম দুঃখের কথা ! আরও দুঃখের কথা, এই হতভাগ্য উপার্জনাশ্রম স্বামীকে তুমি অধিকতর যত্নের সহিত সেবা কর । হায় ! আমি তোমার দুঃখে একটু দুঃখিত হইতেও অক্ষম ।

সু । এই সকল কথা মনে স্থান দিতে নাই । ঠাকুর যা করেন, তাই হয় । একদিন আমাদের প্রতি ঠাকুর মুখ তুলে চাইবেন ।

ভ । সতীর কথা ফলুক । ইহা বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর কিছু বলিতে পারিলেন না ।

পাঠকগণ ! দারিদ্র্য-পীড়িত ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণীর সহিত ইহা অপেক্ষা সরস কথোপকথন আর আশা করা যায় না । ইহাও আজ ঝড় বৃষ্টি না হইলে কখনই আপনারা গুনিতে পাইতেন না । ক্রমে বৃষ্টির বেগ কিছু কমিয়া আসিল । দম্পতী শয্যা পরিত্যাগপূর্ব্বক বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সমস্ত স্থান জলময় । প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিতে

আর বিলম্ব করিতে না পারিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাহির হইলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীর সম্মুখেই একটা বাঁধান ঘাট আছে। বাঁধাঘাটের দক্ষিণপার্শ্বে একটা বকুলবৃক্ষ। বৃক্ষটা বহুসংখ্যক শাখা প্রশাখা সমন্বিত হইয়া, বৃষ্টি ও রোদ্দ-ক্লিষ্ট পথিককে ক্রিয়াকালের জন্ত আশ্রয় দিতে সমর্থ হয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাহির হইয়া দেখিলেন, সেই বৃক্ষতলে একজন দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ পুরুষ চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়া বসিয়া আছেন। পরিহিত বস্ত্র সহ সমস্ত অঙ্গ এককালে ভিজিয়া গিয়াছে। মহাপুরুষের স্ননির্ম্মল শ্রীঅঙ্গ নিঃসৃত স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ চতুর্দিকে প্রসারিত হইয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভাবিলেন, ইনি নিশ্চয়ই কোন মহাপুরুষ; সৌভাগ্যবলে অণু আমি ইহার দর্শন লাভ করিলাম। এত বৃষ্টি তবুও ভ্রক্ষেপ নাই; বোধহয় এক্ষণে বাহজ্ঞানমাত্র আছে কিনা সন্দেহ। একবার ডাকিয়া দেখি, যদি আমাদের কুটীরে পদার্পণ করেন, তবে আমাদের পরম সৌভাগ্য। এইরূপ চিন্তা করিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্নানাদি ক্রিয়া সমাপনপূর্ব্বক মহাপুরুষের অগ্রে দণ্ডবৎ পুরঃসর একবার ডাকিলেন,— প্রভু! প্রেমের করুণ স্বরের গতি সর্ব্বত্র। গোলোক, বৈকুণ্ঠ, স্বর্গ, সমাধিস্থ ধ্বিজদয় কোথাও তাহার নিষেধ নাই। মহাপুরুষ চক্ষুঃ মেলিলেন। আয়ত নয়নদ্বয় প্রেমে টলমল করিতেছে দর্শন করিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চিত্ত পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর আকৃষ্ট হইল।

ভ। প্রভু! অত্যন্ত বৃষ্টি হইতেছে, দরিদ্র ব্রাহ্মণের কুটীরে পদার্পণ করিলে আমি কৃতার্থ হই।

ম। আমিও কৃতার্থ হই। পাণিহাটী গ্রামবাসী আমার প্রভুর বড় প্রিয়।

ভ। অনুগ্রহ পূর্ব্বক আমার সঙ্গে আসুন।

ম। চলুন। কতক্ষণ হইল বৃষ্টি হইতেছে?

ভ। প্রায় তিন ঘণ্টাকাল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অতীব জুষ্টচিত্তে মহাপুরুষকে সঙ্গে লইয়া একেবারে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। সুনীলা তখন ভিজিয়া ভিজিয়া কাজ করিয়া ছিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ঠাকুর গৃহের সম্মুখে একখানি আসন পাতিয়া দিলেন। সেই পুরাতন পটুবস্ত্রখানি পরিধান করিবার নিমিত্ত মহাপুরুষকে অন্বয় করিলেন। মহাপুরুষ ব্রাহ্মণের অনুরোধে আদ্য বহির্কাসখানি পরিত্যাগপূর্ব্বক সেইখানি পরিধান করিলেন। এদিকে স্বামীর সতিত সমাগত সাধুকে দর্শন করা অবধি, সুনীলার হৃদয়ে যেন এক অভিনব প্রকল্লভাব স্বতঃই স্মুরিত হইতেছে। সুনীলা সংসারের অভাবজনিত মানসিক সঙ্কোচ আর অন্তর্ভব করিতে পারিতেছেন না। সুনীলা তাড়াতাড়ি কাজকর্ম্ম সারিয়া স্নান করিয়া আসিলেন। আসিয়া ঠাকুর ঘরের সম্মুখে শ্রীশ্রীনারায়ণদেব এবং মহাপুরুষের উদ্দেশে দণ্ডবৎ করিলেন।

ম—মা ! আমার কাল অবধি কিছু খাওয়া হয় নাই, কিছু খাইতে দাও।

• মহাপুরুষের অমৃতময়ী কথায় সুনীলার কর্ণেজিয় দ্বারে যেন কি এক অনির্ব্বচনীয় স্রোত বহিয়া গেল। এই কথা শুনিয়া সুনীলা দ্রুত সেইখান হইতে চলিয়া আসিলেন। কিন্তু ঘরে কিছুই নাই, ভাবিয়া সুনীলা আকুল হৃদয়ে একবার স্মরণ করিলেন,—“দয়াময় হরি !” সুনীলার সেই অশ্রুটধ্বনি তখনই শ্রীহরির নিকট পৌঁছিল। পাঠকগণ ! তড়িতের গতি এত নীঘ্রগামী হয় না ; সুনীলার এই সংবাদ শ্রীহরি প্রাপ্ত হইয়া কি বিধান করিলেন, তাহা অবগত হউন। ভাবিতে ভাবিতে সুনীলা যেমন গৃহদ্বার অতিক্রম করিবেন, দেখিলেন পাড়ার একটী বালিকা ঘটা হস্তে বীরে বীরে আসিতেছে। সুনীলাকে সম্মুখে দেখিয়া বালিকা কহিল,—মাসীমা ! মা

তোমার জন্ম দুঃখ পাঠাইয়াছেন । সুশীলার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল, অধিক কোন কথা বলিতে অক্ষম হইয়া তিনি ঘটিটা বালিকার হস্ত হইতে গ্রহণ পূর্বক, “এস মা !” বলিয়া ভাড়াভাড়ি বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । উনন জালিয়া সুশীলা সজ্বর দুধটুকু জ্বাল দিলেন, সুন্দর আবর্তিত হইলে, একটি পাথরের বাটিতে ঢালিয়া, তাহা জলপূর্ণ একটি বৃহৎ পাত্রে শীতল করিবার নিমিত্ত রক্ষা করিলেন । ঘরে বাগানের উৎপন্ন সুপক্ক মর্ন্তমান কদলী ছিল, দুইটি, ছোট ছোট করিয়া সংস্কার পূর্বক একখানি রেকাবীতে রাখিলেন । দুধ ঈষৎদধ থাকিতে পাত্র হইতে উঠাইয়া, সুশীলা দুইটি পাত্র ঠাকুর ঘরের সম্মুখে স্থাপন করণান্তর স্বামীকে নিবেদন করিয়া দিতে ইচ্ছিত করিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় যাকুরকে নিবেদন করিয়া দিয়া প্রসাদ দ্রব্য মহাপুরুষের অগ্রে রক্ষা করিলেন । তদন্থানে মহাপুরুষ অতীব আশ্লাদ সহকারে কিয়ৎ পরিমাণ দুধ পান করিলেন । সুশীলা বলিলেন, —বাবা ! দুধটুকু সব খাইতে হইবে ।

ম—মা ! আমিই সব খাইব ?

সু—হাঁ বাবা ! অতি অল্পই দিয়াছি ।

মহাপুরুষ সুশীলার আগ্রহে, তাহা হইতে আরও কিছু পান করিলেন । সুশীলা অবশেষ পাত্রদ্বয় উঠাইয়া স্নান মার্জ্জন করণান্তর, মুখশুদ্ধির নিমিত্ত বাবাকে একখণ্ড হরিতকি দিলেন । যে বালিকাটি দুধ আনিয়াছে, সে এখনও ঘটীর অপেক্ষায় বসিয়া আছে । এতক্ষণ সুশীলার আর তাহার সহিত কোন কথা বলিবার অবকাশ হয় নাই । এক্ষণে সুশীলাকে আসিতে দেখিয়া বালিকা কহিল,—মাসীমা ! ঘটা কি থাক্বে ?

সু—না মা ! এই যে ঘটা তুমি লইয়া যাও ।

বা—(ঘটা লইয়া) আমি তবে যাই ?

সু—সরলা ! তোর মা কি কচ্ছে ?

সরলা—মা এই নেয়ে এলেন । গয়লা আসিয়া হৃদ ছুইয়া গেলে, মা বলিলেন, কয়দিন দিদিকে হৃদ দেব দেব মনে করিতেছি, হৃদ আর দেওয়া হয় না । আমায় ডাকিয়া কহিলেন, সরলা ! তুই আজ এখনই ঐ ঘটীটা করে তোর মাসীমাকে হৃদ দিয়ে আয়ত মা !

সু তোর মাকে বলিস্, আজ তার গরুর ছুদের বড় ভাগিয়া ; হৃদ সাধুসেবায় লাগিয়াছে ।

স—আচ্ছা ! মাসীমা, তবে এখন আসি ।

সু—তোর মাকে আজ বিকেলে একবার আমাদের এখানে বেড়াতে আসিতে বলিস্ না মা !

স—আচ্ছা !

এই বলিয়া সরলা ঘটী হাতে প্রস্থান করিল ।

মহাপুরুষের অবশেষ পাত্র সুশীলা অতি যত্নে আনিয়া ঘরের এক পার্শ্বে রাখিয়াছেন । তাঁহার বড়ই ইচ্ছা হইতেছে, যে তাহা হইতে কিঞ্চিৎ প্রসাদ পান । কিন্তু স্বামী এখনও কিছু খান নাই, কাজেই স্বাধীন স্ত্রী স্বামীর পূর্বে কেমন করিয়া কিছু খান । বাহা হউক, কেন বৃষ্টিতে পারিতেছেন না, যখন সেই প্রসাদ পানে চক্ষু পড়িতেছে, সুশীলা আর লোভসম্বরণ করিতে পারেন না । ইতোমধ্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়া ডাকিলেন,—সুশীলা !

সু—আজ্ঞে ।

ভ—কই, প্রসাদ লইয়া আসিলে দেখি ।

সু—কেন ?

ভ—আমায় দাও ত । .

সুশীলার যে দশা, ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরও সেই দশা । সুশীলা কিন্তু

ভাবেন নাই যে স্বামীর অবস্থা নিজেরই অনুরূপ । যাহা হউক স্বামীর আজ্ঞায় স্ত্রী অবশেষ পাত্র আনিয়া দিলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহা হইতে কিছু প্রসাদ পাইয়া স্ত্রীলাকে কহিলেন,—স্ত্রীলা ! তুমিও পাও । স্ত্রীলার স্বামীর কথায় আর আফ্লাদের সীমা রহিল না । অন্তরালে গিয়া অবশিষ্ট প্রসাদ প্রাপ্ত হইলেন ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—স্ত্রীলা ! আজ রান্না কি হবে ?

তখন স্ত্রীলা স্বামীর নিকট দ্ধু আসার ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিলেন,—ঠাকুর যাহা করিবেন তাহাই হইবে ।

ভ—স্ত্রীলা ! তুমি ধন্য, তোমার নির্ভরতা ধন্য ।

ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী কথোপকথন করিতে থাকুন, আমরা আর একটা ঘটনা বর্ণন করি । পাণিহাটি গ্রামে এক ঘর ভদ্র পরিবার বাস করেন । তাহারা পরম কৃষ্ণভক্ত । বাটীতে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ এবং শ্রীশ্রীনিতাইগোরের সেবা আছেন । হরিমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে তাহারা অতি শ্রদ্ধা করেন । আজ কি মনে করিয়া, তাঁহার বাটীর সরকারকে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে যথেষ্ট পরিমাণ চাউল, দাইল, ঘৃত ইত্যাদি দ্রব্য সমস্ত পাঠাইয়া দিতে আদেশ করিলেন । এ সমস্তই ঠাকুরের প্রেরণা । সরকার মহাশয় দ্রব্য সমূহ দুইটী ভৈরৱ দ্বারা বহন করাইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীর সম্মুখে আসিয়া ডাকিলেন,—ভট্টাচার্য্য মহাশয় !

স্বামী স্ত্রী উত্তরূপ আলাপন করিতেছেন । স্ত্রীলা কহিলেন,—“দেখুন দেখি, বাহিরে কে ডাকে” । পত্নীর কথায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাহিরে আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে আনন্দ ও বিস্ময় এককালে তাঁহাকে অভিভূত করিল । সরকার মহাশয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে দেখিয়া কহিলেন, ললিত বাবু এই সমস্ত আপনাত ঠাকুর সেবার নিমিত্ত পাঠাইয়াছেন ।

ভ—বাটীর ভিতর আসুন ।

সুশীলা ব্যাপার দেখিয়া একবার প্রেমবিগলিত হৃদয়ে ডাকিলেন,—
“দয়াময় হরি” ! দ্রব্য সম্ভার সুশীলার ভাণ্ডার গৃহ সম্মুখে রক্ষা
করিয়া সরকার মহাশয় ভৃত্য সঙ্গে চলিয়া গেলেন । সুশীলা কৃতজ্ঞতা
পরিপূর্ণ হৃদয়ে ভাণ্ডারগৃহ মধ্যে জিনিষগুলি শুদ্ধালা সহকারে রাখিয়া
দিলেন ।

এখন বৃষ্টি একেবারে থামিয়া গিয়াছে । আকাশ বেশ পরিষ্কার ।
ক্রমে ক্রমে দুই একটা করিয়া ছাত্র আসিতে আরম্ভ করিলেন । নবীন
এবং সুরেন সুশীলাকে বড়ই ভক্তি করে । তাহারা ঝড় বৃষ্টি না মানিয়া
প্রত্যহ আসিবেই আসিবে । তাহারা সুশীলার সাংসারিক কার্যের অনেক
সহায়তা করে । পিসীমা হরিনামে আর পূজা আফিকে প্রায়ই ব্যস্ত
থাকেন, কাজেই গুব ইচ্ছা হইলেও তিনি সুশীলার সহায়তা করিতে সময়
পান না । এই বাড়িতে এত কাণ্ড হইতেছে, পিসীমা তাহার বিন্দুবিসর্গ
জানেন না । তাহার আজ আরও সুবিধা, বর্ষা সময়ে তিনি প্রাণ থুলিয়া
হরিনাম করিতে করিতে বিভোর হইয়া আছেন । বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে,
ইহা তাহার এখনও পর্যন্ত বাহ্যেদ্রিয়গোচর হয় নাই । কিন্তু আজ সেই
বিভোর অবস্থার মধ্যে প্রাণের ভিতর যেন কেমন কেমন করিতেছে ।
এক একবার তাহার বাহির হইতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু তিনি পুনঃপুনঃ
সতর্ক হইলেও আর স্থির থাকিতে পারিতেছেন না । তখন পিসীমা মনে
করিলেন, একি হইল ? আজ আমার মন চঞ্চল হইল কেন ? এ রকম ত
একদিনও হয় নাই । “হরে কৃষ্ণ” বলিয়া তখন স্থিরচিত্ত হইয়া দেখেন,
তাহাদের ঠাকুর ঘরের দাবায় একখানি আসনোপবিষ্ট একজন দীর্ঘাকার
গৌরবর্ণ পুরুষ । দর্শনমাত্র তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হইল । ধ্যানভঙ্গ
হইবামাত্র পিসীমা আর গৃহমধ্যে রহিতে পারিলেন না । ত্রস্ত হইয়া

বাহিরে আসিয়া দেখেন, তাঁহার মানসিক দর্শন কেবলমাত্র কল্পনা বা স্বপ্ন নহে, জলন্ত সত্য ।

পিসীমা ঠাকুর গৃহের সম্মুখে আসিয়া একটা ঠাকুরের এবং একটা মহাপুরুষের উদ্দেশে দণ্ডবৎ করিলেন । তাহাকে দেখিয়া মহাপুরুষ কহিলেন, “আমি এতক্ষণ হইল, আপনাদের বাটীতে আসিয়াছি, কিন্তু আপনার দর্শন পাই নাই, আপনি আপনার কাজ করিতে সর্বদাই ব্যস্ত থাকেন ।

পি—বাবা ! আমি বড় হতভাগিনী ।

ম—আপনি হতভাগিনী বৈকি, সমস্ত দিন কাহার নাম করিয়া থাকেন ।

পি—আমি কিছুই জানি না ।

ম—আপনার আর জানিবার কিছু প্রয়োজন নাই ।

পি—বাবা ! আমার উপর দয়া রাখিবেন ।

ম—এখন কিছু খাইতে দেন, আমার মা ত ছদ খাওয়াইয়াই নিশ্চিন্ত ।

এমন সময় ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহাপুরুষের সন্নিধানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সেবার আয়োজন—

ম—মা রাঁধিবেন, ছেলে খাইবে, এক্ষেত্রে আর জিজ্ঞাসা করিবার কি আছে ?

ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহাপুরুষের উদারতায় আর্দ্র হৃদয়ে ব্রাহ্মণীর নিকট দ্রুত গিয়া এই শুভ সংবাদ দিলেন । সুশীলা আনন্দিত মনে পাক-কার্য্য আরম্ভ করিলেন । নবীন ও সুরেনের সহায়তায় সুশীলা স্বল্পকাল মধ্যে দাইল, পাঁচতরকারী, অন্ন, একটু পায়স রাঁধিয়া ফেলিলেন । পরে ভোগ সুসজ্জিত করিয়া, সুশীলা পিসীমাকে সংবাদ দিতে কহিলেন । ভোগ ঠাকুর মন্দিরে নীত হইল । বধাবৎ নিবেদিত হইয়া প্রসাদ পাকগৃহে

আসিলে, আরাত্রিক সমাধা হইল । স্নানার্থে তাঁহার গৃহের দাবায় একখানি আসন পাতিয়া তদগ্রে প্রসাদ দ্রব্যাদি রাখিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রভুকে প্রসাদ দর্শন করিবার জন্ত অনুরোধ করিবামাত্র তিনি ভোজন স্থানে আসিয়া আসনোপরি উপবিষ্ট হইলেন ।

ম—কই, আমি একা প্রসাদ পাইব, আর ভট্টাচার্য্য মহাশয় ?

ভ—আজ্ঞে, প্রভুর সেবা হইলে, আমি পরে—

ম—আমি সকলের দাস, আমাকে গুরুপ সম্বোধন করিবেন না । মা ! আর একখানি আসন দাও ।

ভ—এখন আমায় ক্ষমা করুন ।

ম—তাকি হয় ? এ সম্বন্ধে ক্ষমা করিতে নাই । মা ! শীঘ্র লইয়া এস ।

তৎশ্রবণে স্নানার্থে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিমিত্ত আর একখানি আসন পাতিয়া প্রসাদ দ্রব্যাদি আনয়নপূর্বক সম্মুখে রাখিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহাপুরুষের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহার সহিত ভোজন করিতে বসিলেন । ব্যঞ্জনাদির স্তুতি কহিতে কহিতে মহাপুরুষ প্রসাদ পাইতেছেন, পিসীমা বীজন করিতে নিযুক্ত, স্নানার্থে পরিবেশনকারিণী । পরিতৃপ্তির সহিত আহার পূর্বক মহাপুরুষ কহিলেন,—“অনেক দিন হইল, এমন তৃপ্তির সহিত খাইতে পাই নাই । মার হাতের পাক বড় চমৎকার” । এই কথা বলিতে বলিতে মহাপুরুষ আসন পরিত্যাগ পূর্বক ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত উঠিয়া আচমন করিলেন । তদনন্তর মুখশুদ্ধি গ্রহণ পূর্বক উভয়ে স্নানার্থে গৃহে বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত প্রবিষ্ট হইলেন । ইতঃপূর্বে স্নানার্থে মহাপুরুষের বিশ্রামার্থে একটা পৃথক শয্যা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন । মহাপুরুষ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হস্ত ধরিয়া তাঁহার সহিত তদুপরি উপবেশন করিলেন ।

অতঃপর সকলের আহারাদি সমাপন হইলে, স্নানার্থে তাড়াতাড়ি

গৃহকার্য সমাপন করিয়া, মহাপুরুষ এবং স্বামীকে বীজন করিবার জন্ত গৃহমধ্যে আসিলেন। বিশ্রামলাভার্থ উভয়ে নীরবে শয্যোপরি শয়ন করিয়া আছেন, উভয়ের চক্ষুঃ মুদ্রিত। পাঠকগণ! উভয়ের মনে কি চিন্তা-স্রোত বহিতেছে, তাহা আপনারা অনুভব করুন। কিন্তু সে যাহা হউক, এই যে দর্শনমাত্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং সুশীলা মহাপুরুষের সহিত অত্যন্ত আত্মীয় এবং পরিচিত ব্যক্তির ত্রায় আচরণ করিতেছেন, ইহার কারণ কি? এই প্রশ্ন অবশ্য রহস্ত-জনক। সংসারে যাহা কিছু ঘটনা হয়, তাহার একজন বিধাতা আছেন এবং তাহার উদ্দেশ্য আছে। দর্শনমাত্র একজনের প্রতি আর একজনের চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া পরস্পরের হৃদয়ে ভালবাসার উদয় হয়, ইহা অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়। অথবা তাঁহার হৃদয় বিশুদ্ধ নিষ্কল প্রেমের আগার, তাঁহার নিজের গৃহাদি না থাকিলেও জগৎ তাঁহার গৃহ। তিনি অসঙ্কোচ চিত্তে অপরিচিতজনের বাসমধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া সেই পরিবারান্তর্গত আবালবৃদ্ধ-বনিতার চিত্ত আকর্ষণ পূর্বক সকলের ভালবাসা প্রাপ্ত হইবেন। কিম্বা প্রেম এমনই বস্তু যে তাহা যেখানে থাকুক না কেন, সেইখানে অবস্থান করিয়া, ব্রহ্মাণ্ডস্থ যাবতীয় বস্তু আকর্ষণ করিতে সমর্থ। সকলেই প্রেমের অধীন, কেহই প্রেমের মর্গ্যাদা লঙ্ঘন করিতে শক্তি ধারণ করেন না। প্রেমের গতি সর্বত্র অপ্রতিহত। অধিকন্তু প্রেমিক যিনি, তাঁহার কি কিছুতেই জ্রুক্ষেপ আছে? তাঁহাকে মহা সমাদর করুন, তিনি যেমন সন্তুষ্ট—অনাদর, অবজ্ঞা করুন, তিনি তেমনই প্রসন্নচিত্ত। এই যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহাপুরুষকে এত বড় করিতেছেন, তিনি যদি তাঁহার প্রতি অতুল্য ব্যবহার করিতেন, তাহা হইলেও মহাপুরুষের চিত্ত কি কিছুমাত্র বিচলিত হইত? প্রেমিক সদানন্দময়, সকল অবস্থাতেই, সকলরূপ ব্যবহারেই তিনি একরূপ। আরও, যিনি প্রেমবস্তু উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনি ভালবাসা

বা আদর চান না । তিনি সকলকে ভালবাসিতে, আদর করিতে আকাঙ্ক্ষা করেন । সকলে তাঁহার প্রতি যেমন ব্যবহার করুন না কেন, সকলকে সমানভাবে ভালবাসিয়া যাওয়া তাঁহার জীবনের মহাব্রত । ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং স্ত্রীশীলার মহাপুরুষের প্রতি অশ্রুকার প্রীতি-ব্যবহার তাঁহাদের জীবনে কিরূপ পরিবর্তন বিধান করিবে, তাহা পাঠকগণ ! ক্রমশঃই অবগত হইবেন ।

কিয়ৎকাল বিশ্রাম করণান্তর মহাপুরুষ ও ভট্টাচার্য্য মহাশয় শয্যা পরিত্যাগ পূর্ব্বক উঠিলেন । তখন বেলা তিনটা । মহাপুরুষ কহিলেন,— ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! আমি তবে এখন বিদায় হই ।

সু—বাবা ! এখনই যাইতে হইবে ? আমাদের আপনাকে আর কি বলিবার আছে ?

ম—না মা ! আমি ত তোমাদেরই । তোমাদের কথা শুনিতে আমার বড় ভাল লাগে । আমার এখন এক স্থানে যাইবার প্রয়োজন আছে ।

সু—এখন বড় রোদ্দ, আর কিছু পরে যাইবে বাবা !

ম আচ্ছা মা ! আর একটু পরে যাইব । এখন একবার গঙ্গাতীর হইতে বেড়াইয়া আসি । এই বলিয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালনান্তর তিনি উঠিয়া গঙ্গাতীরান্বিন্থে গমন করিলেন ।

কিয়ৎকাল পরে মহাপুরুষ যখন আসিলেন, হস্তে দুইখানি পুঁথি । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হাতে দিয়া কহিলেন,—“এই গ্রন্থ দুইখানি আমার অনুরোধে আপনি নিত্য পাঠ করিবেন” । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মহাপুরুষকে দর্শনাবধি চিন্তের অভিনব পরিবর্তন ঘটিয়াছে । গ্রন্থ দুইখানি ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রেমবিকম্পিত হৃদয়ে মস্তকে ধারণ করিলেন । মহাপুরুষ কহিলেন,—“আমি এখন আসি” । সকলের দেহ হইতে প্রাণ যেন

বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল। সকলে নির্বাক, নিম্পন্দ। সহসা ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহাপুরুষের শ্রীচরণতলে পতিত হইয়া আর্তস্বরে কহিলেন,—“প্রভু! আমায় কৃপা করুন”। মহাপুরুষ অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাকাইয়া কম্পিত বাহ্যুগল দ্বারা ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে উঠাইয়া হৃদয়ে আলিঙ্গন পূর্ব্বক কহিলেন,—“কোন চিন্তা নাই, আমরা সকলে একস্থানে গিয়া সুখী হইব”। ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সাঙুনা করিয়া, সকলে প্রণাম করিলে পর মহাপুরুষ তথা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পিসীমার কথা ।

সন্ধ্যাকাল । নির্জজন ভাগীরথী তীর । পুণ্যতোয়া জাহ্নবী-স্রোতের শ্রবণ-রসায়ণ কল কল ধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া হৃদয়বর্তী কোন বিচিত্র স্রোতের অব্যক্ত মধুর ধ্বনির সহিত মিলিত হইয়া এক আনন্দের উৎস উঠাইতেছে, অমুভব হয় । স্রবধুনীর প্রশস্ত বক্ষে অনন্ত তরঙ্গ দর্শনে অন্তঃকরণস্থিত অতুলনীয় স্রোতস্বিনীর অগণন ভাবতরঙ্গ উচ্ছলিত হইতেছে । তীরবর্তী বিবিধ পাদপরাজি বিশস্তালাপ পরায়ণ নানাজাতীয় বিহঙ্গকুলের সহিত মন্দাকিনীর অনির্বচনীয় শোভা দর্শন করিতে উৎফুল্লভাবে দণ্ডায়মান । তাহারা একদিন সেই শোভা দর্শন করিতে আসিয়াছিল, সেই দিন হইতে গঙ্গাতীরেই বসতি করিতেছে । সমীরণ—পত্র, পুষ্প, ফল ও গঙ্গোদক সংগ্রহ পূর্বক আচ্ছাদভরে মন্দ মন্দ চলিতেছে । হাঁ গো ! তুমি কাহাকে এত উপহার দিবার নিমিত্ত লইয়া যাইতেছ ? সমীরণ কি বলিল, বুঝা গেল না ।

● আমাদের ভট্টাচার্য মহাশয় সেই বকুল বৃক্ষের নিম্ন প্রদেশে বসিয়া মহাপুরুষের প্রেমময় মূর্তি,—অমিয় বচন,—স্নেহ-পরিপূর্ণ ব্যবহার স্মরণ করিতেছেন । বস্তুতঃ মহাপুরুষ একবার যাহার নয়নপথে উদ্ভিত হইয়াছেন, তিনি ভুলিতে ইচ্ছা করিলেও কখনও তাহাকে ভুলিতে পারিবেন না । মহাপুরুষ সম্বন্ধে ভট্টাচার্য মহাশয় ভাবিতে ভাবিতে বিগলিত-হৃদয়ে নয়নজলে ভাসিতেছেন, হৃদয়-মন্দিরে মহাপুরুষের সৌম্যমূর্তি স্থাপন করিয়া, তাহার সহিত কথা বলিতেছেন,—“প্রভু ! আমি

অধম, আপনার ত্রীচরণে আশ্রয় গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ অযোগ্য হইলেও আমাকে আপনার অঙ্গীকার করিতে হইবে”। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মহাপুরুষ সম্বন্ধে গাঢ় অমুরাগ জন্মিয়াছে। মহাপুরুষ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আর উপলব্ধি নাই, যে ক্রমে রাত্রি অধিক হইতেছে। সুশীলা রন্ধনাদি কার্য্য সমাপন পূর্ব্বক ঘাটের নিকট আসিয়া দেখেন, ঠাকুর বকুলতলায় চিন্তামগ্ন অবস্থায় বসিয়া আছেন।

সু—বসিয়া কি ভাবিতেছেন ?

ভ—কত কি ভাবিতেছি।

সু—আমায় বলিবেন না ?

ভ—তোমার তাহা শুনিয়া কি হইবে ?

সু—আপনি যে বিষয় ভাবিতেছেন, তাহা আমার শুনিলে নিশ্চয়ই কিছু না কিছু হইবে।

ভ—তোমায় শুনিতে হইবে না, যাও।

সু - আপনি না বলিতে চাহিলে আমি জোর করিয়া শুনিব।

ভ—কেমন করিয়া ?

সু—আপনি বলিবেন না কেন ?

ভ—সুশীলা ! যাহা ভাবিতে গেলে আকুল হই, তাহা কি বলিতে পারা যায় !

অগ্ন স্বামী স্ত্রী একই চিন্তায় নিমগ্ন। স্বামী কি চিন্তা করিতেছেন, সুশীলা বুঝিতে পারিলেও তাঁহার মুখে সেই কথা শুনিতে আগ্রহান্বিত। সুশীলাকে আপনার মর্ম্মকথা বলিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের যেন কিছু লজ্জা-বোধ হইতেছে। বুদ্ধিমতী সুশীলা তাহাও নিরূপণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু এই লজ্জাটুকু ভেদ করিতে পারিলেই, তিনি স্বামীর হৃদয়কথা তাঁহারই মুখে শুনিতে পাইবেন, এই অভিপ্রায়ে কহিলেন,—“আমি জোর

করিয়া গুনিব”। স্নগীলার কথায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় তটস্থ অবস্থা লাভ করিয়া কহিলেন,—“যাহা ভাবিতে গেলে ইত্যাদি”। স্নগীলা এখন আর কোন কথা গুনিতে ইচ্ছা করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না। কহিলেন, “এখন আসুন, ঠাকুরের ভোগ প্রস্তুত হইয়াছে”। ব্রাহ্মণ দম্পতী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহাপুরুষ প্রদত্ত গ্রন্থ দুইখানি অতি আগ্রহের সহিত নিত্য পাঠ করেন। প্রত্যহ বেলা তিনটা হইতে সাড়ে চারিটা পর্য্যন্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঠাকুর সন্মুখে শ্রীচৈতন্যভাগবত পাঠের সময়। পিসীমা ও স্নগীলা ঐকান্তিক অভিনিবেশের সহিত এবং ভক্তিপ্রবণ হৃদয়ে পাঠ শ্রবণ করিতে করিতে প্রতিদিন বিভোর হইয়া যাইতেন। এই স্থলে, পিসীমা সম্বন্ধে একটা ঘটনা স্নগীলা কিরূপ অবলোকন করিয়াছিলেন, পাঠকগণ! তাহা শ্রবণ করুন।

ইতোপূর্বে পাঠকগণকে নিবেদন করিয়াছি, পিসীমা বিধবা হইলেও সুখী। বিধবার জীবনে সুখ অসম্ভব কথা; আমার কেন অনেকেরই এইরূপ বোধ হইবে। কিন্তু পাঠকগণ! বৈধব্য জীবনের যিনি বিধাতা, তাঁহার রচনার মধ্যে নিশ্চয়ই মঙ্গল অভিপ্রায় আছে। যদি বিধবা সেই মঙ্গল অভিপ্রায় অনুভব করিয়া, তৎসাধনে যত্নবতী হয়েন, তবে ত তাঁহার বৈধব্য দশার সার্থকতা হইল। মনুষ্য জীবনের যাহা প্রকৃত উদ্দেশ্য, বিধবার জীবনে কি তাহার সাধন অসম্ভব? যদি এমন কথা হয় তবে স্বীকার করিতে পারি, বৈধব্য-জীবন নিষ্প্রয়োজনীয়। আর যদি এই কথা মিথ্যা হয়, তবে বৈধবাদশা বিধবার সম্বন্ধে পরম কল্যানকর। বিধবার জীবন সহজে স্বার্থসুখতাৎপর্য্যহীন, বিধবার জীবন বিগত প্রীতি অনুশীলন করিবার অনুকূল অবস্থা। বিধবাকে সহজেই ভাবিতে হইবে, আমার এই জগতে কোন সুখের আশা নাই,—এই সংসারে আমার বলিতে

আমার কেহ নাই । পাঠকগণ ! কোন নিরালস্য অবস্থায় উক্তরূপ চিন্তা যদি কখনও করিয়া থাকেন, তবে বুঝিতে পারিবেন, যে যাহার কেহ নাই,—সংসারে যাহার কোন সুখ নাই, সেই ব্যক্তির যথার্থ সম্বন্ধ নিরূপণ করিবার উপক্রম হইল, তিনি প্রকৃত সুখের সম্পত্তিশালী হইবেন, তাহারই সূচনা আরম্ভ হইল । আর বিধবার অবস্থা লাভ করিবার জ্ঞাত ভগবদ্ব্যুখী ব্যক্তিকে অনেক যত্ন করিতে হয় । যে বস্তুর যত পরিমাণ ব্যবহার তাহার তত পরিমাণ অপব্যবহার করা যাইতে পারে । অগ্নি দ্বারা জগৎ কত উপকার লাভ করে, আবার সেই বস্তুর অপব্যবহার হইলে, তাহার দ্বারা সংসারের কত অনিষ্ট সাধিত হয় । বৈধব্য জীবন সম্বন্ধেও সেইরূপ । এখন যাহা বলিতে যাইতেছিলাম সেই কথা হউক ।

পিসীমার রসনায় সর্বদা ভুবনমঙ্গল “হরেকৃষ্ণ” নাম নৃত্য করিতেছেন । নামগ্রহণ ব্যতীত পিসীমা আর কোন অন্তর্ধান করিতে জানেন না । নাম লইতে লইতে পিসীমার হৃদয় একখানি স্বচ্ছ দর্পণ সদৃশ হইয়াছে । পিসীমা সর্বদা কি অভূতপূর্ব আনন্দে নিমগ্ন থাকেন, তাহা সাংসারিক বুদ্ধির সম্পূর্ণ অগোচর । একদিন সন্ধ্যার অল্প সময় পূর্বে পিসীমা আপনার গৃহমধ্যে বসিয়া নামগ্রহণ করিতে করিতে বাহ্যশূন্য অবস্থায় আসনোপরি উপবিষ্টা আছেন, গৃহের দরজা অনগলসম্বদ্ধ । সূশীলা কোন কাগ্য উপলক্ষে পিসীমার গৃহ-সম্মুখস্থ অঙ্গণ হইয়া যাইতে দেখেন, দরজার মধ্য দিয়া একটা উজ্জল রশ্মি নির্গত হইতেছে । তখন সূর্য্যদেব অস্তাচলে গমন করিয়াছেন ; সন্ধ্যা হইতে আর অল্পই বাকি আছে । সূশীলা পিসীমার ঘর হইতে উজ্জল রশ্মি বহির্গত হইবার কারণ নিরূপণ করিতে না পারিয়া, গৃহদ্বারের নিকটবর্তী হইলেন । দরজা খুলিবামাত্র এক অভূতপূর্ব অনির্বচনীয় ঘটনা সূশীলার দর্শন-গোচর হইল ।

অতি সন্তর্পণে সূশীলা পিসীমার গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া আসিলেন ।

সেই অপরূপ দর্শনে স্নানীলার হৃদয় উল্লাস-পরিপূর্ণ হইয়াছে । গৃহকর্ম সমুদয় সমাপ্ত হইলে রাত্রিতে স্নানীলা ভট্টাচার্য মহাশয়কে উচ্ছ্বাসের সহিত সেই ঘটনা বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিতেছেন ।

স্ন—পিসীমা—বলিতে গিয়া স্নানীলা আর কিছুই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না ।

ভ—পিসীমার সম্বন্ধে কি বলিবে ?

স্ন—সে অতি আশ্চর্য্য !!

ভ—কি ? বলিলে তবে ত বুঝিব ।

স্ন—আমার সেই হইতে চক্ষুতে কি এক অদ্ভুত দৃশ্য লাগিয়া রহিয়াছে ।

ভ—কি বল ত !

স্ন—মনে হইতেছে স্বপ্ন দেখিয়াছি, কিন্তু তাহা ত নয় !

ভ—থাক্, তোমায় এখন আর বলিতে হইবে না ।

স্ন—আমি যতবার বলিতে যাইতেছি, ততবার সেই অপরূপ ঘটনা আমার চক্ষুর সন্মুখে আসিয়া আমায় নির্বাক করিতেছে ।

স্নানীলার কথায় ভট্টাচার্য মহাশয় বুঝিতেছেন, যে স্নানীলা পিসীমার সম্বন্ধে কোন অদ্ভুত ঘটনা দেখিয়াছেন এবং পত্নীর কথায় ভট্টাচার্য মহাশয়ের সেই ঘটনা বিষয় জানিবার জন্ত ঔৎসুক্য বৃদ্ধি হইতেছে । কিন্তু স্নানীলার অবস্থা পাঠকগণ ! বেশ বুঝিতেছেন, তিনি বলিতে গিয়া আর বলিতে পারিতেছেন না ।

ভ—কি বল না ।

স্ন—প্রথমে দেখি, পিসীমার ঘর তেজোময় । তাহার পর দেখি, পিসীমার পরণের কাপড় নয়নমিষ্টকর উজ্জ্বল জ্যোতির্বিবিশিষ্ট । পিসীমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-নির্গত আশ্চর্য্য কাস্তি দেখিয়া আমার দুই চক্ষু ভাসিয়া গেল । পিসীমার মুখ হইতে অদ্ভুত দীপ্তি বাহির হইয়া আমার হৃদয় সেইরূপ

দীপ্তিময় করিয়া ফেলিল । অধিকক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে আমার ভরসা হইল না । দরজা বন্ধ করিয়া আমি চলিয়া আসিলাম ।

ভ—পিসীমাকে আমরা চিনিতে পারি নাই । পিসীমা মহা অধিকারিণী ব্যক্তি । তুমি ভাগ্যবতী, যে তাঁহার এই অবস্থা দর্শন করিয়াছ ।

সু—আচ্ছা ! পিসীমার এই অবস্থা কিরূপ ?

ভ—হরিনামের মহিমা অসীম, আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর ।

সু—বলুন না, আপনার পায়ে পড়ি ।

ভ—সুশীলা ! পিসীমা নামগ্রহণে সিদ্ধাবস্থা লাভ করিয়াছেন । আমাদের চিত্ত সাংসারিক বিষয় ভাবিতে ভাবিতে মলিন এবং ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন । নামের প্রভাবে মন হইতে লৌকিক চিন্তা সমুদয় বিদূরিত হইলে প্রথমতঃ তাহা নিশ্চল হয় । ক্রমে নামগ্রহণে প্রগাঢ় রুচি জন্মিলে তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত মন তেজোময় স্বরূপ লাভ করিয়া, অপ্রাকৃত চিন্ময় রাজত্বাভিমুখে অগ্রসর হইতে উপযুক্ত হয় । এই অবস্থাপ্রাপ্তি, নাম-সাধনের প্রথম সিদ্ধি ।

সু—নামগ্রহণের এত মহিমা আমরা বুঝিতে পারি না ।

ভ—সেই বোধশক্তি সম্প্রতি মলিনতার আবরণে অদৃশ্য । নামগ্রহণ প্রভাবেই হৃদয়াকাশে তাহার পুনরাবির্ভাব হইবে ।

সু—আমি পিসীমার চরণামৃত পান করিব, আমার যেন নামের আশ্রয় লইতে মতি হয় ।

ভ—আমিও লইব । পিসীমাকে তুমি ভক্তিপূর্বক সেবা কর । আমি তাঁহার কিছুই করিতে পারি না ।

সু—আমার সেবা করাতে বৃদ্ধি আপনার কিছু করা হয় না ?

ভ—হয়, সুশীলা ! তোমার ভক্তিগুণে আমিও রুতার্থ হইব ।

সু—আপনি কি কথায় কি কথা বলেন ?

সেদিন রাত্রিতে পতি পত্নীর কত কথোপকথন হইল, তাহা পাঠকগণ ! অনুভবে অবগত হইতে পারিবেন ।

এই ঘটনার কয়েক মাস পরে সুশীলা অন্তর্কর্ষিত্রী হইয়াছেন অনুভব করিলেন । এতদিন সন্তান অভাবে সুশীলার অন্তঃকরণ ত্রিয়মান ছিল । সন্তান-সম্ভবা হইয়া সুশীলা প্রকুল-হৃদয় হইলেন । অতি কষ্টের সহিত সুশীলা সংসার-ব্যয় সঙ্কলন করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের প্রতি বিধাতা বৃষ্টি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন । ললিত বাবু এবং অগ্নাগ্ন প্রতিবাসীগণ অতি আগ্রহের সহিত ভট্টাচার্য মহাশয়ের পরিবারকে সাহায্য করিতে আরম্ভ করিলেন । এখন কোথা হইতে কি খরচ আইসে, সুশীলাও বড় একটা হিসাব রাখিতে পারেন না । ক্রমে “ঠাকুর যা করেন, তাই হয়” এই বাক্য সুশীলার হৃদয়ে স্থায়ীরূপে অঙ্কিত হইয়া গেল । স্তবরাং আরও একটা গুরু চিন্তা-ভার অপমৃত হওয়াতে সুশীলার হৃদয়ে আর বিবাদের চিহ্নমাত্র রহিল না । ইতঃপূর্বে সুশীলা দেখিতে বড় ক্লেশ ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি সুশীলাকে কিছু দৃষ্ট পুষ্ট দেখা যায় । পাড়ার মেয়েরা সুশীলার এই অবস্থান্তর দর্শনে সকলেই আনন্দিতা, কেননা গ্রামে এমন একজন ব্যক্তি নাই, যিনি সুশীলার দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী নহেন ।

কিছুদিন পরে পিসীমা সংবাদ পাইলেন, সুশীলা সসজ্জা হইয়াছেন । পিসীমার মনে আনন্দ আর ধরে না । পিসীমা দৃঢ় সংকল্প করিলেন, আর সুশীলাকে সংসারের কাজ কর্ম করিতে দেওয়া হইবে না, এইবার আমি সমস্ত গৃহকার্য দেখিব । আহা ! এখন সংসারে সুশীলা যদি শারীরিক পরিশ্রম করে, আমি বাঁচিয়া থাকিতে তাহা ভাল দেখায় না । নামানন্দে বিভোর পিসীমার এই ঘটনা উপলক্ষে যে চিন্তা-পরিবর্তন তাহার কারণ আছে । পাঠকগণ ! মনে করিবেন না উপস্থিত এই মনোভাব তাহার হৃদয়ের সাধারণত্বের পরিচয় দিতেছে । যথার্থ পিসীমার যে সংকল্প সেই

কাজ । পিসীমা এখন আর স্ত্রীলা ধমকাইলে গুনে ন। স্ত্রীলা পিসীমার এবস্থিধ আচরণ দর্শনে একেবারে আশ্চর্য্যগ্ধিত। পিসীমা যে সংসারের কাজ কর্ম দেখিয়া গুনিয়া করিতে জানেন, এ ধারণা স্ত্রীলার কোন কালে ছিল না । স্ত্রীলা পিসীমাকে যখন অতি স্ত্রীজ্বলার সহিত সাংসারিক কাজ কর্ম নির্বাহ করিতে দেখিলেন, তখন তিনি “পিসীমা সম্বন্ধে অথবা ধারণা মনে পোষণ করিয়া অপরাধ করিয়াছি” বলিয়া অনেক সময়ে তাঁহায় নিকট ক্ষমা চাহিতেন । পিসীমা স্ত্রীলার কথায় হাসিতেন মাত্র ।

‘আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয় পত্নী অন্তঃসত্ত্বা হইয়াছেন জানিয়া একদিন রাত্রিতে স্ত্রীলাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—স্ত্রীলা ! তুমি ঠাকুরের নিকট কি সন্তান প্রার্থনা কর ?

স—আমি কি প্রার্থনা করিব । ঠাকুর যা দেন ।

ভ—আচ্ছা ! যদি তোমার একটা মেয়ে হয় ।

স—কেন, আপনি কি জানিতে পারিয়াছেন, মেয়ে হবে ?

ভ—আমি বলছি, যদি হয় ।

স—সব ঠাকুরের ইচ্ছা ।

ভ—স্ত্রীলা ! তোমার একটা মেয়ে হবে ।

স—তা বেশ ।

ভ—আচ্ছা স্ত্রীলা ! সহসা তোমার গর্ভসঞ্চারের কারণ কিছু মনে কর ?

স—আপনার কিছু অনুমান হয় নাকি ?

ভ—আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ ।

স—আপনি বলুন না কেন ।

ভ—তোমায় কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে নাই ।

সু—কেন, আমি কি অপরাধ করিলাম ?

ভ—সুশীলা ! তোমার কিন্তু একটা মেয়ে হ'বে ।

সু—আপনারও মেয়ে ত ?

সে দিবস রাত্রিতে স্বামী স্ত্রীতে কত কথোপকথন হইল, তাহা আর
বিস্তৃত করা নিম্প্রয়োজন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা পিত্রালয়ে ।

একমাস দুইমাস করিয়া প্রায় চারি মাস অতীত হইল । পিসীমা সুশীলাকে এখন আর সংসারের কোন পরিশ্রমের কাজ করিতে দেন না । সুশীলার মা এই শুভ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া একদিন নগেন্দ্র বাবুকে সুশীলাকে আনিতে পাঠাইয়া দিলেন । সুশীলা ত এখন সাংসারিক কোন কাজ কর্ম করিতে অপটু, এই সময়ে একবার পিত্রালয়ে যাইবার সুযোগ হইতে পারে । অনেক দিবস হইল, সুশীলা পিত্রালয়ে যান নাই, কাজেই পিসীমা আর কোন আপত্তি না করিয়া সুশীলাকে পাঠাইয়া দিলেন । বিদায়কালে পিসীমা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—“মা ! আমায় ফেলিয়া বেশী দিন থাকিও না” । পিসীমার স্নেহাভিনয় দর্শনে সুশীলা আর্দ্র হৃদয়ে অশ্রুসিক্ত নয়নে কহিলেন, “পিসীমা ! আমি আবার অতি শীঘ্র আসিব” । এই বলিয়া সুশীলা পিসীমার চরণ মস্তক দ্বারা স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন । আজ সুশীলা বাপের বাড়ী যাইবে, পাড়ার অনেক বৌ-ঝি সুশীলাকে দেখিতে আসিয়াছেন, সকলেই সুশীলার বিরহ-চিন্তায় ব্যাকুলা । নগেন্দ্র বাবু এই ঘটনা দেখিয়া, অতীব আশ্চর্য্যাব্বিত । ভাবিলেন, আমার ভগিনীকে সকলেই ভালবাসেন ।

নৌকায় নগেন্দ্রবাবু ও সুশীলা উঠিলেন, সঙ্গে একটি টিনের বাস্ক । দুই ভাই-বোনে কথোপকথন করিতে করিতে নৌকারোহণে যাইতেছেন । কথায় কথায় সুশীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দাদা ! বউ দিদি আজকাল সকলের সহিত কেমন ব্যবহার করিতেছেন ?

ন—সেই রকমই সুশীলা ! তুমি এবার যাইয়া যদি তাহার কিছু করিয়া উঠিতে পার !

সু—সব ঠাকুরের ইচ্ছা দাদা ! আপনার মেয়েটী কেমন আছে ?

ন—তার খুব অসুখ, ডাইনী হাতে কি ছেলে মেয়ে নাচে ?

সু—ছি দাদা ! ও কথা বলিতে নাই ।

ন—আমি কি সাধ করে বলি ; তুমি আমার হুঃখ জাননা, তাই ও কথা বলিতেছ ।

সু—আপনি চিন্তা করিবেন না, ঠাকুর বউ দিদিকে অবশ্য ভাল করিবেন ।

ন—সুশীলা ! তোমার কথা সত্য হউক ; আমি যে আর সহ্য করিতে পারিতেছি না !

সুশীলা দাদার অবস্থা বুঝিয়া ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিলেন,—
“ঠাকুর ! দাদার হুঃখ আর রাখিও না” । আহা ! সাক্ষী ধর্মপরায়ণা সুশীলার প্রার্থনায় ঠাকুর সংসার মুক্ত করিতে পারেন, পতির অবাধ্য নারীর কথা অতি সামান্য ।

সু—ছি, দাদা ! শাস্ত হও, সকলই আপনার আপনার অদৃষ্টের দোষবশতঃ সজ্বলিত হইয়াছে । এখন অগ্র উপায় আর চিন্তা না করিয়া, ঠাকুরের কাছে সর্বদা প্রার্থনা করুন, কিসে আমাদের চিন্তা ভাল হয়,—
কেমন করিয়া আমরা আত্মীয় স্বজন, পাড়া-প্রতিবাসী সকলকে সরল প্রাণে ভালবাসিয়া জীবন কাটাইতে পারি ।

নোকায় বসিয়া সুশীলা ও নগেন্দ্রবাবুতে কথোপকথন হইতে থাকুক, ইতোমধ্যে নগেন্দ্রবাবু সন্ধ্যাে আমরা কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়া রাখি ।

ইতঃপূর্বে বলিয়াছি, নগেন্দ্রবাবুরা বনিয়াদি ঘর । কিন্তু সম্প্রতি

বসন্তবাটীটুকু ছাড়া তাঁহাদের আর কোনই সম্পত্তি ছিলনা। কয়েক বৎসর হইল, নগেন্দ্রবাবুর পিতাঠাকুর ইহুধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। বিধবা জননীর একমাত্র পুত্র নগেন্দ্রকে লইয়া সংসার। নগেন্দ্রবাবু, পিতার তত্ত্বাবধানে বি, এ, পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। তাহার পর কোন বড় আপিসে বার হাজার টাকা জমা দিয়া তিন শত টাকা বেতনের একটা চাকুরী পাইয়াছেন। নগেন্দ্রবাবুদের পূর্বাবস্থায় যে সমস্ত আত্মীয়স্বজন তাঁহাদের পরিবারভুক্ত হইয়া প্রতিপালিত হইতেছিলেন, অবস্থান্তর ঘটিলেও তাঁহাদের বিদায় লইতে বলা যায় না। সকলেই অনাথা, নিরাশ্রয় ; উক্ত সামান্য আয় মধ্য হইতেই সকলকে সামান্য গ্রাসাচ্ছাদন হইতে বঞ্চিত করা না হয়, ইহা গৃহিণী এবং নগেন্দ্রবাবুর অভিমত এবং সেই মতানুযায়ী এতদিন সংসার চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু কয়েক মাস হইল, নগেন্দ্রবাবুর বেতন হ্রাস হওয়ার জ্ঞাত নগেন্দ্রবাবুর বৃহৎ সংসার অতি কষ্টে নির্বাহ হইতেছে। এই এক বিষয় লইয়া নগেন্দ্রবাবুর তাঁহার স্ত্রীর সহিত মনের অমিল। পত্নী মনে করেন, স্বামী এত উপার্জন করেন, আমার ভাল দুই একখানি অলঙ্কার দিবার চেষ্টা না করিয়া, অস্থায়রূপে সকলের জ্ঞাত অর্থব্যয় করেন কেন ? তিনি সকলকে বাটা হইতে বিদায় করিয়া দিতে স্বামীকে পরামর্শ দেন, কিন্তু স্ত্রীলার ভ্রাতা নগেন্দ্রবাবুর হৃদয় তাঁহার পত্নীর মত সন্ধীর্ণ নহে। কাজেই তিনি পত্নীর বাক্য পালন করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। অধিকন্তু নগেন্দ্র বাবু ধর্মভীরু হইয়া অপরাপর সাংসারিক বিষয়ে স্ত্রীর সহিত একচিত্ত হইয়া, ব্যবহার করিতে অপারক। স্ত্রী চান স্বামীটী শাঙড়ীর বাধ্য না হইয়া, তাঁহার কথামত চলিবেন। কিন্তু তিনি যত স্বামীকে মনের মত করিয়া, গড়িবার চেষ্টা করিতেছেন, ততই তিনি নগেন্দ্রবাবুর চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইতেছেন। পত্নী মনে করেন, আমি স্বামীকে শিখাইয়া আমার মতে

আনিব, আবার নগেন্দ্রবাবু ভাবেন, তিনি উপদেশ দানে স্ত্রীকে মনের মত করিয়া সংশোধন করিবেন। এই অবস্থায় পাঠকগণ! বুঝিতে পারেন, স্বামী স্ত্রীতে কেমন সুন্দর যোজনা হইয়াছে। পরস্পর হয় ত কতদিন ধরিয়া কেহ কাহারও সহিত কথা বলেন না। 'কতদিন পত্নী মান করিয়া, শয্যার আশ্রয় গ্রহণে দিনযামিনী অতিবাহিত করিতেছেন ; মনে আশা, স্বামী আসিয়া কর্ণরসায়ণ তোষামোদ-বাক্য-প্রয়োগে আহালাদি করাইবার জন্ত অনুরোধ করিবেন। নগেন্দ্রবাবুর একরূপ ঘটনায় ভ্রক্ষেপও নাই। মার নিকট আহালাদি কার্য সুচারুরূপে নির্বাহ পূর্বক বহির্কাটাতে নিশাযাপন করিয়াছেন। একবার স্বামীর সহিত বিবাদ করিয়া স্ত্রী পিত্রালয়ে যাইলেন ; সেইখানে সেইরূপ, সকলের সহিত ঝগড়া করিয়া আবার আপনি ভাইয়ের দ্বার! খণ্ডরালয়ে সংবাদ দিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। এই ঘটনার পর হইতে বোয়ের মনে আর সুখ নাই। তিনি এখন বেশ বুঝিয়াছেন, তাঁহার কথা আর দাড়াইবে না। মনের হুঃখে বউ আর কাহারও সহিত আলাপাদি করেন না, আপন মনে থাকেন। নগেন্দ্রবাবুর মাতাঠাকুরাণী অতি নিরীহ ভালমানুষ, বধুর চরিত্র বুঝিয়া তাঁহার কোন কথায় থাকেন না। পুত্র বাধ্য আছে, তাঁহার বিবাদের বিশেষ কোন কারণ নাই। পরিবারের এই অবস্থায় সুশীলা পিত্রালয়ে আসিতেছেন।

ক্রমে নৌকাখানি হাবড়া-ঘাটে আসিয়া পঁহছিল। একখানি ঘোড়ার গাড়ি করিয়া দুই ভাই-বোনে বাটী আসিয়া উপনীত হইলেন। অনেক দিন পরে মাতা কত্যা পরস্পর দর্শনে কাঁদিয়া ফেলিলেন। অনেক দিন পরে সুশীলা পিত্রালয়ে আসিয়াছেন, এই কথা পাড়ায় সংবাদ যাইবামাত্র, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলে দেখিতে আসিলেন। সুশীলা সকলের সহিত প্রীতি-আলাপন করিলে পর, সন্তুষ্ট মনে সকলে

আপন আপন গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । অবশেষে স্নানীলা দাদার গৃহে যাইয়া দেখেন, বউ ঠাকুরাণী শয্যায় শুইয়া আছেন । স্নানীলা পালঙ্কের নিকট গিয়া ডাকিলেন,—“বউ দিদি” ! স্নানীলার মিষ্ট স্বর, তাহাতে যেন কত ভালবাসা-মাখা । বউ আর মৌন থাকিতে পারিলেন না ; কহিলেন,—“স্নানীলা এসেছ ? আমার মেয়ের, ভাই ভারি অসুখ” বলিয়া একটু কাঁদিলেন ।

স্ন—ভয় কি, ভাল হইয়া যাইবে ।

বউ—ভাই ! আমি এখন তোমাদের বাড়ীর কণ্টকস্বরূপ হইয়া আছি । আমার মরণ হ’লেই বাচি ।

স্ন—ছি ছি ! একথা মুখে আনিতে নাই, তোমার হৃৎকিসের ?

ব—আমি তোমার দাদার হৃৎকিসের বিষ হইয়াছি, এর চেয়ে আর হৃৎকি হইবে ?

স্ন—স্বামী কি স্ত্রীকে কখনও অস্বীকৃতি করেন ? তবে ঘর করিতে গেলে কত কি হয় ভাই ! তা’বলে কি চিরদিন সমান যায় ?

অনেক দিনের মধ্যে বউ এমন মিষ্ট আশ্বাস বাক্য আর কাহারও নিকট শুনেন নাই । স্নানীলার আশ্বাস-বাক্যে বৌয়ের হৃদয়ে যে হৃৎকি, আক্রোশানলে জ্বলিতেছিল, তাহা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল । বউ ভাবিল, স্নানীলা এখন আমার বন্ধু, স্নানীলাকে মনের সুখ হৃৎকের কথা বলিতে পারিব ।

স্ন—বউ দিদি ! রাত্রি হইয়াছে, খাওয়া দাওয়া করিবে না ?

ব—তুমি ভাই যাও । আমায় বামন দিদি এইখানেই কিছু দিয়া যাইবে এখন ।

স্ন । সে কি ভাই ! তুমি বাড়ীর বউ, তোমার এ রকম আল্গা আল্গা ভাবে থাকা ভাল দেখায় না । চল ভাই ! কতদিন পরে এলাম,

আজ একসঙ্গে বসিয়া খাইব ।

বউ স্ত্রীলার কথায় আর কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না । স্ত্রীলা বউ দিদির হাত ধরিয়া পাকগৃহে তাঁহাকে আহার করাইতে লইয়া আসিলেন । খাইতে খাইতে উভয়ের মধ্যে অনেক কথোপকথন হইল । অনেক দিবস পরে বউ মনের অনেক কথা বলিয়া ক্রিয়ৎপরিমাণে শান্তিলাভ করিলেন । এখন স্ত্রীলা বউ দিদির কথায় সায় দেওয়া ছাড়া আর কোন প্রতিবাদ করিলেন না । স্ত্রীলার অনুরোধে নগেন্দ্রবাবু আজ পত্নীর প্রকোষ্ঠে আসিলেন । এই ঘটনার মধ্যে স্ত্রীলার প্রেরণা অনুভব করিয়া বধূর, ননদিনীর উপর শ্রদ্ধা বই অবজ্ঞার ভাব কিছুতেই আসিতে পারিল না ।

পরদিবস নগেন্দ্র বাবু আপিসে যাইলে একটা স্ফুংবাদ পাইলেন । তাঁহার যে বেতন হ্রাস হইয়াছিল, তাহা পূর্ববৎ হইয়াছে । একথা নগেন্দ্র বাবু মাতাঠাকুরাণী এবং স্ত্রীলা ব্যতীত আর কাহাকেও জানাইলেন না । এদিকে স্ত্রীলা পঞ্চমাস গতিনী ; পঞ্চম মাসে স্ত্রীলার মাতাঠাকুরাণী কণ্ঠাকে বিশেষ উৎসবের সহিত পঞ্চামৃত পান করাইলেন । ইহার অল্পকাল পরে কয়েক দিনের মধ্যে নগেন্দ্রবাবুর পীড়িত কণ্ঠাটী ইহধাম পরিত্যাগ করিল । মেয়েটির মৃত্যু হইলে নগেন্দ্রবাবু একদিন স্ত্রীলাকে কহিলেন,—“দেখ স্ত্রীলা ! আমি যা বলেছিলাম, তাই ঘটিল ; ডাইনীর হাতে কি ছেলে মেয়ে বাঁচে ?”

সু । ছি দাদা ! অমন ক’রে কাহাকে বলিতে নাই । তার পরমাযু নাই, সে মরিয়া গেল । বউ দিদির তাতে দোষ কি ?

ন । তুমি দেখুছি একেবারে তোমার বউ দিদির পক্ষ হইয়া দাঁড়াইলে । তবে আর তোমার সাক্ষাতে তাহার নিন্দা করা হইবে না ।

কণ্ঠাশোকে বৌয়ের হৃদয় অধিকতর ত্রিয়মাণ হইল । স্ত্রীলা

বুঝিলেন, এই অবস্থায় বউ দিদিকে দুই এক কথা বলিলে নিশ্চয়ই কাণ্ডা সিদ্ধি হইবে । একদিন বিকালবেলা বউ আপনার কক্ষায় একা বাগানের দিকে সন্মুখ করিয়া একখানি চৌকির উপরি বসিয়া আছেন । অন্তঃ-করণে বিন্দুমাত্র স্নেহ নাই । স্নেহ থাকিলেই বা কিসে ? পিত্রালয়ে, স্বগুরালয়ে,—কোথায়ও কেহ দেখিতে পারেন না । এই দুঃখের উপর কণ্ঠাটি মরিয়া গেল । অবসাদগ্রস্তচিত্তে আপনার অদৃষ্ট কথা ভাবিতে ভাবিতে বউ কাঁদিতেছেন । কখনও মনে করিতেছেন,—“আর আমার বাঁচিয়া থাকায় ফল কি ? আমি মরিব” । আবার স্নানার্থে ভানবাসা স্মরণ করিয়া, অতি শোকাবহ-হৃদয় শান্তিলাভের আকাঙ্ক্ষা করিতেছে । এমন সময় স্নানার্থে চুপি চুপি গৃহের অভ্যন্তরে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে স্নানকোমল চম্পকাস্থলি দ্বারা বউ দিদির চক্ষুর্দ্বয় আবরণ করিলেন । হস্ত-স্পর্শে অনুভব করিলেন, বউ দিদি কাঁদিতেছেন ।

সু । বউ দিদি ! কাঁদিতেছ কেন ভাই ? হরি দিয়াছিলেন, তিনি আবার লইয়াছেন । ইহাকে দুঃখ ভাবিয়া কষ্ট পাইও না ।

বউ । ভাই ! দুঃখ করিয়া কাঁদি না । এ জন্মে আমি আর কাহারও ভানবাসার পাত্রী হইব না ; তবে আর আমার বাঁচিয়া থাকায় ফল কি ?

সু । আচ্ছা ! বউ-দিদি ! আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিব, সরলভাবে তাহার উত্তর দিবে ?

ব । তোমার নিকট আমার আর কোন কথা গোপন নাই । এই বিপদকালে তুমি না থাকিলে আমি বিষ খাইয়া মরিতাম । এই বলিয়া স্নানার্থে গলা ধরিয়া বউ অঝোর নয়নে কাঁদিতে লাগিলেন ।

সু । বউ স্থির হও । আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তর দাও । বউ মুখ তুলিয়া কহিলেন,—“বল” ।

সু । আচ্ছা ! তোমার সহিত দাদার ভালবাসা না হইবার কারণ কি ?

ব । আমি বলি, এত লোক পোষণ করিতে গেলে কেমন করিয়া চলিবে ? কয়দিন, যে কষ্টে সংসার চলিয়াছে, তাহা আর তোমায় কি বলিব ?

সু । এখন এক প্রকার সংসার নির্বাহ হইতেছে ত ?

ব । তা চলিবে না কেন ? কিন্তু দেখ এই শাঁখা ছাড়া আমার আর কি আছে ?

সু । আচ্ছা ভাই ! এখন যদি তোমার গায়ে অনেক অলঙ্কার থাকিত, তাহা হইলে কি তোমার মনের দুঃখ দূর হইত ?

ব । তা কি হয় ! গহনায় কি এই দুঃখ যায় ?

সু । তবে এই দুঃখ যায় কিসে ?

ব । তোমার দাদা যদি আমায় ভালবাসে, তবে আমি আর কিছু চাই না ।

সু । সুস্থ দাদার ভালবাসা পাইলে হইবে না ভাই ! মা, আত্মীয় স্বজন, বাটীর পশু পক্ষীটর পর্য্যন্ত ভালবাসা লাভ করিতে পারিবে, তখন হৃদয়ে সুখ পাইবে । সকলে দাদার উপার্জনে প্রতিপালিত হয়, ইহাতে তুমি অমত করিয়া সকলের মনোদুঃখের কারণ হইয়াছ ; তাহাতেই এমন দুঃখ পাইতেছ, আর দাদাও তোমায় ভাল বাসেন না ।

ব । আমি ত ভালর জন্তই বলিতাম ।

সু । তুমি আপনার সুখের জন্ত বলিতে । দেখ, ভগবান সকলকে থাইতে দেন, দাদা উপলব্ধ মাত্র । আর দেখ, মরিবার সময় কি কিছু সজ্জা যাইবে ? যতদিন বাচিয়া থাকিতে হইবে, সকলের সহিত ভালবাসা থাকিলে কেমন হয়, আর মনের অমিল, বিবাদ চলিলে কেমন হয় ?

ব। আমারই মনের দোষে কষ্ট পাইতেছি ; সুশীলা তুমি ঠিক বলিয়াছ ।

সু। এখন হইতে তুমি মাকে সেবা কর । দেখ, তুমি পুত্রবধু হইয়া খাণ্ডুড়ীর সেবা কর না ।

ব। ভাই ! মা আমায় কাছে যাইতে দেন না ।

সু। দেন না কেন জান ?

বউ সুশীলার কথায় নীরব হইলেন । তখন সুশীলা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“দেখ বউ-দিদি ! এই সংসার কয়দিনের জন্ত ? দেখ, তোমার মেয়েটী এক বৎসর না যাইতে যাইতে মরিয়া গেল । মরিয়া কোথায় গেল বল দেখি ? সংসারে আসিল, কোন সুখভোগ করিল না—কেবল আসিল আর যাইল । এ সব কথা কি কখনও ভাবিয়া দেখ ? এই বাড়ী, এই ঘর, যাঁহারা এক সময় করিয়াছিলেন, তাঁহারা এখন কোথায় ? তুমি আজ এই ঘরে বসিয়া আছ, তুমিই বা আর দুই দিন পরে কোথায় থাকিবে ? তবে কয়দিনের জন্ত কেন আর কাহাকেও পর ভাব, কাহাকেও আপন ভাব । সকলকেই আপন ভাব, সুখে থাকিবে । দেখ, তুমি সকলকে পর ভাবিয়া দুঃখ পাইতেছ । কেন যে দুঃখ পাও, তাহা ঠিক করিতে পার না । এখন সকলকে আপন ভাব, সুখে থাকিবে । সকলকে ভালবাস ; যখন দাদা প্রতিপালন করিতেছেন, ভাব সকলেই তোমাদের আপন । ভাই লক্ষ্মী দিদি ! মাকে, দাদাকে, সকলকে আর কষ্ট দিও না ।

সুশীলার উপদেশে আজ বৌয়ের চক্ষুঃ ফুটিল । সুশীলা এক একটী উপদেশ দিতেছেন, আর বউ অঝোর নয়নে কাঁদিতেছেন । অবশেষে বউ কহিলেন,—“সুশীলা ! আজ হইতে আমি তোমার কথা শুনিব” । তখন সুযোগ বুঝিয়া সুশীলা কহিলেন,—“বউ দিদি ! আমার আর একটা কথা

গুনিতে হইবে” ।

ব । তোমার কথা আমি প্রাণ দিয়া গুনিব ; কি বল ?

সু । ভাই ! তুমি সর্বদা ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিবে,—‘এ পর্য্যন্ত আমি বুঝিতে না পারিয়া যে সকলকে দুঃখ দিয়াছি, তাহার জন্ত ঠাকুর ! তুমি আমায় ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমতি দাও, যেন এখন হইতে আমি স্বামীর মনোমত হইয়া চলিতে পারি’ । আর তুমি মনে মনে হরিনাম করিবে ।

বউ স্বীকৃত হইলে সুশীলার কার্য শেষ হইল ।

সেইদিন রাত্রিতে নগেন্দ্রবাবু পত্নীর অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিলেন । অল্পতাপ দগ্ধ স্ত্রী স্বামীর চরণে ধরিয়া সে দিবস অনেক কাঁদিলেন,—অনেক ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । নগেন্দ্রবাবু একেবারে বিস্মিত । ভাবিলেন, সুশীলা স্পর্শমণি ; সুশীলার স্পর্শে ডাকিনী বৃদ্ধি দেবী হইল ।

ন । আজ তোমার কি হয়েছে ?

ব । আজ সুশীলার উপদেশে আমার চক্ষুঃ কুটিয়াছে ; তুমি আমায় আশীর্বাদ কর ।

ন । তবে সুশীলা তোমার গুরু হইয়াছে ?

ব । ষথার্থই সুশীলা আমার গুরু । সুশীলার কাছে সর্বদা আমার থাকিতে ইচ্ছা করে ।

ন । সুশীলার উপর তোমার এত ভক্তি কি করিয়া হইল ?

ব । সুশীলার মিষ্ট কথায় প্রাণ জুড়াইয়া যায় । ভালবাসাময় উপদেশ, না গুনিয়া থাকিতে পারা যায় না । সুশীলার গুণেই সুশীলার উপর ভক্তি হয় । আমি এতদিন যে অসীম কষ্ট পাইতেছিলাম, সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছি । এখন কেবল মনে হইতেছে, আমি সকলের নিকট অপরাধী, সকলের নিকট হইতে ক্ষমা চাহিতে মন সর্বদা দৌড়াইতেছে ।

পত্নীর মুখে অভাবনীয় কথা শুনিয়া, নগেন্দ্রবাবু আশ্চর্য্য হইলেন ।
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এইবার হইতে তুমি মায়ের সেবা করিবে” ?

ব । হাঁ, স্মৃশীলা মায়ের সেবা করিতে বলিয়াছে ।

ন । আচ্ছা ! আমি যে তোমায় কত করিয়া বুঝাইয়াছি, তখন আমার কথা শুনিতে না কেন ?

ব । কি জানি, তাহা আমি বলিতে পারি না । তখন আমার বড় দুৰ্দ্বুদ্ধি ছিল ।

ন । স্মৃশীলার ভালবাসায় যে তোমার দুৰ্দ্বুদ্ধি যাইল, ইহা আমাদের সংসারের পরম মঙ্গল । (পরিহাসপূৰ্ব্বক কহিলেন) কিন্তু আমার কথা তুমি কখনও শুনিতে না, এ দুঃখ চিরদিন থাকিবে ।

ব । কেন, আমি এখন হইতে তোমার কথা শুনিব ।

নগেন্দ্রবাবু পত্নীর কথায় কাঁদিয়া ফেলিলেন । কহিলেন, দেখ কিরণ ! তুমি অনেক কষ্ট পাইয়াছ, আমিও সংসারে সুখ পাইব এ আশা জনমের মত পরিত্যাগ করিয়াছিলাম । স্মৃশীলা আমাকে যথার্থই আশ্বাস দিয়াছিল । আজ স্মৃশীলার মত ভগিনী না পাইলে, আমার জীবন ক্রমশঃ অধিকতর দুঃখময় হইয়া দুঃসহ হইত ।

বহুদিনের পর দম্পতী পরস্পর মনের কথা বলিয়া প্রফুল্ল হইলেন । পরদিন প্রাতঃকালে স্মৃশীলার সহিত নগেন্দ্রবাবুর সাক্ষাৎ হইলে কহিলেন, “স্মৃশীলা ! তুমি বড় জোর মস্ত্র দিয়াছ” । স্মৃশীলা জ্বয় হাসিলেন ।

পিত্রালায়ে তিন মাস অতীত হইলে একদিন স্মৃশীলা, মা এবং দাদার নিকট স্বামীগৃহে যাইবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন ।

মা । এখন তোমাকে কেমন করিয়া বাইতে দিতে পারি !

স্মৃ । পিসীমা আমায় অনেক দিন না দেখিলে থাকিতে পারেন না,—
আরও তিনি একা সংসারে কাজ কর্ম করিতেছেন, আমি সঙ্গুথে থাকিলে

তিনি উৎসাহের সহিত চলেন ফিরেন ।

মা । এই সময় কেমন করিয়া তোমায় যাইতে দিব ! আমার বড় ইচ্ছা এইখানেই তোমার সাধ দিই ।

সু । মা ! কাহারও একটু মাত্র অসুখের কারণ হইয়া আনন্দ করা উচিত নয় ।

ন । সুশীলা ! তুমি যাহা ভাল বিবেচনা কর, তাহাতেই মা সন্তুষ্ট হইবেন ।

সু । দাদা ! মা সকলি বুঝেন, তবে আমার প্রতি স্নেহ বশতঃ এইরূপ না বলিয়া থাকিতে পারিতেছেন না !

মা । তুমি কতদিনের পর বাড়ীতে আসিয়াছ ; এতদিন বাড়ীখান বেন হতশ্রী হইয়াছিল, তোমার আসিবার পর একটু লক্ষ্মীশ্রী-সম্পন্ন হইয়াছে । আমাদের বাড়ী তুমি মা ! আবার আঁধার করিয়া চলিয়া যাইবে ?

সু । মা ! তোমার গৃহ-লক্ষ্মী গৃহে রহিল । বউদিদি এখন তোমার কেমন বাধ্য হইয়াছেন । সংসারে পরস্পর মনের মিল হইলে তাহার লক্ষ্মীশ্রী হয় ।

জুই তিন দিনের মধ্যে সুশীলা দাদার সহিত স্বামী-গৃহে আসিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সুশীলার কন্যা—গৌরপ্রিয়া ।

সুশীলা স্বামীগৃহে আসিলেন । পিসিমা অনেক দিনের পরে আবার সুশীলাকে দেখিয়া দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কাজ কর্ত্ত করিতে আরম্ভ করিলেন । পিসিমার এখন আর একটা কাজ বাড়িয়াছে । একজন একটা সসজ্জা গাভী দিয়া গিয়াছেন । পিসীমাকে তাহার সেবা গুস্ত্রা করিতে হয় । তবে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ছাত্রগণ পিসীমাকে এ বিষয়ে অনেক সহায়তা করিয়া থাকেন ।

একদিন দুইদিন করিয়া দিন যাইতেছে । সুশীলা কোন পরিশ্রমের কাজ কর্ত্ত না করিয়া বাগানখানির তদারক করেন । সুশীলার সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধানে বাগানটা অতীব রমনীয় হইয়াছে । কিন্তু সম্প্রতি সুশীলা স্বপ্নে এবং জাগ্রতে অভিনব বিশ্বয়ের ঘটনা নিরীক্ষণ করেন । সুশীলা বাগানে কিংবা কোথায়ও হাঁটিয়া যাইবার সময় দেখেন, তাঁহার আগে পিছে বহু দিব্য মূর্ত্তি সমুদয় চলিতেছেন । সেই সকল দিব্য মূর্ত্তি সমুদয় দেখিয়া সুশীলার ভয় হয় না । কিন্তু এরূপ দেখিবার কারণও তিনি নিরূপণ করিতে পারেন না । একদিন ভট্টাচার্য্য মহাশয় সবিশেষ বিবরণ শুনিয়া কহিলেন, আমিও মধ্যে মধ্যে ঐরূপ দেখিয়া থাকি । তাহা শুনিয়া সুশীলার মনে আর সন্দেহ রহিল না । সুশীলা গদগদ স্বরে কহিলেন, “ঠাকুর যা করেন” । এইত গেল একরূপ ঘটনা । আর একদিন সুশীলা রাত্রিতে হঠাৎ স্বপ্ন দেখেন,—একটা জ্যোতির্ম্ময়ী বালিকাকে সিংহাসনোপরি বসাইয়া বহুসংখ্যক অপরূপ নর নারী পূজা করিতেছেন । বালিকা

সুশীলাকে দেখিয়া ডাকিল, ‘মা’ ! নিদ্রাভঙ্গ হইলে সুশীলা স্বামীকে স্বপ্ন বিবরণ कहিলেন । ভট্টাচার্য মহাশয় তৎশ্রবণে বিম্বিত হইলেন ।

এইরূপ স্বপ্নে জাগরণে সুশীলা কত কি অভূত-পূর্ব ঘটনা দেখেন । সুশীলার মুখে সর্বদা শুনা যায়, “ঠাকুর যা করেন” । সুশীলা দেখিতে এখন দেবীর গ্রায় হইয়াছেন । প্রকৃতই সুশীলা দেবী । ভট্টাচার্য মহাশয় স্বপ্নে একদিন অপরূপ একটা বালিকাকে দেখিয়াছেন ।

ক্রমে দশমাস অতীত হইল । শুভদিনে শুভক্ষণে সুশীলার একটা পরমা সুন্দরী কথা জন্মিল । প্রসব-গৃহ আলোকোদ্ভাসিত হইল । পাড়ার মেয়েরা সকলেই সুখ্যাতি করিয়া বলিল, “এমন পরমা সুন্দরী কথা আমরা দেখি নাই” । আমাদের ভট্টাচার্য মহাশয় পঞ্জিকা দেখিলেন, অতি শুভ-ক্ষণে কন্যা জন্মিয়াছে ।

একুশ দিবস অতীত হইল, প্রতিবাসী সকলের উৎসাহে অতি সমারোহে এবং আনন্দের সহিত ষষ্ঠী পূজা উৎসব নিষ্পন্ন হইল । সুশীলার মাতা ঠাকুরাণী স্বর্ণ বলয় দিয়া নাতিনীর মুখ দেখিলেন । সুশীলার দাদাও ভাগিনেয়ীর মুখ চুস্বন করিয়া প্রভূত আনন্দ লাভ করিলেন ।

ক্রমে পূর্ব স্বাস্থ্য লাভ করিলে পর সুশীলা পিসীমাকে অবসর প্রদান করিয়া পুনরায় সংসারের কাজ কর্ম করিতে নিযুক্ত হইলেন । সুশীলার সংসারে এখন আর কোন অস্বচ্ছলতা নাই । বিশেষত যেদিন হইতে সুশীলার কথাটা জন্মিয়াছে, কোথা হইতে কে জিনিষ পত্র যেন ভাণ্ডার গৃহে রাখিয়া যায় । নগেন্দ্র বাবু স্বীয় পত্নী-প্রেমিত হইয়া সুশীলাকে সাহায্য করেন । সুশীলার মাও গোপনে কিছু কিছু করিয়া কথার নিকট পাঠাইয়া দেন । ফলতঃ, পূর্বের মত সুশীলার সংসারে আর কোন কষ্ট নাই । বরং তৎপরিবর্তে বিলক্ষণ স্বচ্ছলতা দাঁড়াইয়াছে ।

একমাস দুইমাস করিয়া সুশীলার কথা ছয় মাসের হইল । অন্নপ্রাশন

উপলক্ষে স্মশীলার পিত্রালয় হইতে আবার সকলে আসিলেন । সকলে আনন্দের সহিত এই উৎসবে যোগ দান করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং স্মশীলার তৃপ্তি বিধান করিলেন । ললিত বাবু উক্ত দিবসে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বহু পরিমাণ দ্রব্যাদি উপহার দিয়াছিলেন ।

ক্রমে দিন দিন কত্কাটা যেমন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল, আধ আধ কথা কহিতে শিখিয়া, “মা-মা”, “বা-বা-বা-বা” ইত্যাদি অঙ্কশ্রুট-স্বর উচ্চারণ করিয়া স্মশীলার কর্ণেন্দ্রিয় দ্বারে অমৃত বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল । অনেক দিন পরে স্মশীলার মনোবাঞ্ছা বিধি পূর্ণ করিলেন । পিসীমা এখন স্মশীলার কত্কাটিকে ক্রোড়ে লইয়া থাকিতে ভালবাসেন । কত্কাটিকে ক্রোড়ে করিলেই পিসীমার প্রাণ জুড়াইয়া যায় । পিসীমা অনেক সময় ভাবেন, “এ মেয়েটা সাধারণা নহে, কোন অপরূপ শক্তি বিশেষ আসিয়া আমাদের ঘরে জন্ম লইয়াছে” ।

স্মৃতিকা গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া পিসীমার যত্নে স্মশীলার কোনই অসুবিধা নাই । স্মশীলা দেখিতে আরও সুন্দর হইয়াছেন । কত্কা কোলে স্মশীলাকে যিনি দেখিতেন, তিনি ভাবিতেন, “এই কি সেই স্মশীলা” । প্রকৃতই স্মশীলার দর্শন এখন অতি নয়নানন্দকর হইয়াছে । স্মশীলার কত্কা যেমন সুন্দরী তেমনি সর্ব্ব সুলক্ষণ-সমধিতা । অন্নপ্রাশনের দিবস নাম-করণ হইয়াছে, “গৌরপ্রিয়া” ।

মহাপুরুষ যে হস্তলিখিত পুঁথি দুইখানি দিয়া গিয়াছেন, আজকাল সেই গ্রন্থ দুইখানি ব্যতিরেকে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর কিছু পাঠ করেন না । গ্রন্থ দুইখানির মধ্যে একখানি ত্রীচৈতন্ত-চরিতামৃত, আর একখানি ত্রীচৈতন্ত-ভাগবত । গ্রন্থ বিষয়ে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অনুরাগের প্রথম চিহ্ন স্বরূপে ত্রীগৌরান্দের নামে প্রিয়া শব্দ যোগ করিয়া কন্যার নামকরণ করিলেন ।

গ্রন্থ দুইখানি পাঠ করিতে করিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অপূৰ্ণ পরি-
বৰ্ত্তন হইয়াছে । গ্রন্থ পাঠ সময়ে ক্ষণে ক্ষণে তাঁহাতে সাস্থিক লক্ষণ সমুদয়
প্রকাশ পায় । ভট্টাচার্য্য মহাশয় যখন পাঠ করেন, পিসীমা মালা হাতে
করিয়া পাঠ শুনিতে বসেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এবস্থি অবস্থা সন্দর্শনে
পিসীমা পরমানন্দিতা । পিসীমার আদেশানুযায়ী ভট্টাচার্য্য মহাশয় সংখ্যা
“হরেকৃষ্ণ” মহামন্ত্র জপ করেন, অঙ্গে তিলক চিহ্ন ধারণ করেন । একটা
অভিনব ভাব তরঙ্গে সম্প্রতি ভট্টাচার্য্য পরিবার দোহল্যমান । মহাপুরুষের
কুপাবলে এ সমস্ত অভিনব পরিবর্ত্তন ।

গৌরপ্রিয়ার আবির্ভাব দিবস হইতে এক একদিন এক একরূপ
ঘটনায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসার ক্রমশঃ সুখপুষ্ট হইতে লাগিল । এক-
দিন আর একটা ঘটনা বড়ই আশ্চর্য্য । কন্যাকে ঘরের বারান্দায় শয়ন
করাইয়া স্নশীলা পুষ্করিণীতে গিয়াছেন । আসিয়া দেখেন, একটা প্রাচীন
সর্প ফণা বিস্তার পূৰ্ব্বক তাঁহার কন্যাকে রৌদ্র হইতে রক্ষা করিতেছেন ।
তদর্শনে স্নশীলা যেমন সভয়ে কন্যার নিকটবর্ত্তী হইবেন, অমনি সর্পরাজ
অস্ত্রহীত হইলেন । স্নশীলা কন্যাকে কোলে লইয়া মুখ চুষন করণান্তর
প্রার্থনা করিলেন, “দয়াময় হরি ! তুমি এই দুঃখিনীর ধনকে রক্ষা
করিও” । অল্পক্ষণ পরে কন্যাকে ৬নারায়ণের চরণামৃত পান করাইলেন ।
এই সংবাদ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং পিসীমা শ্রবণ করিলেন, তাঁহারা উভয়ে
ভাবিলেন, গৌরপ্রিয়া সামান্য কন্যা নহে ।

অবিরল ধারে কালের স্রোত বহিতেছে । কালের প্রবাহ মধ্যে কত
লোকের কত অবস্থান্তর ঘটিতেছে, তাহা কে নিরূপণ করিতে পারে ? আজ
কেহ হাসিতেছে, আবার পরস্ব তাহাকে কাঁদিতে দেখা যায় । আজ কেহ
রোগে শোকে অভিভূত হইয়া ভাবিতেছে, “আমি ‘চিরদুঃখী’” ; আবার
হুইদিন পরে সেই ব্যক্তি জগৎ সুখময় মনে করিয়া কত উৎসব কল্লনা

করিতেছে । কালের গতি বিচিত্র ! কিন্তু কয়জন ব্যক্তি সংসারে কাল, কর্ম, অদৃষ্ট তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া মানব জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধনে তৎপর ?

পূর্বে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পরিবারে পিসীমা এবং স্মৃশীলা ব্যতীত আর কেহ কাজ কর্ম করিবার লোক ছিল না । সম্প্রতি একজন বিধবা সন্দোগপ বালা নিরাশ্রয় হইয়া স্মৃশীলার সংসারভুক্ত হইয়াছে । তাহার দ্বারা বাহিরের কাজ কর্ম অতি সুচারু রূপে সম্পন্ন হয় । গাভীটী উপযুক্ত সময়ে প্রসূত হইয়া গৌরপ্রিয়ার দুগ্ধ যোগাইতেছে । স্মৃশীলা স্বয়ং গাভীটার তত্ত্বাবধান করিয়া তাহার লালন করেন ।

ক্রমে গৌরপ্রিয়ার বয়স দুই বৎসর হইল । গৌরপ্রিয়া এখন বেশ হাঁটিয়া বেড়ায় । গৌরপ্রিয়া এখন বা শুনে, তাই শিখিতে পারে । এক দিন গ্রামের রাস্তা দিয়া এক সম্প্রদায় “নিতাই গৌর ! তোমরা ছ’ভাই দয়া কর মোরে” । বলিয়া কীর্তন করিয়া গিয়াছিলেন । গৌরপ্রিয়া বাবার সঙ্গে কীর্তন শুনিয়া আসিয়া সেই দিন হইতে বাটার অঙ্গনে নাচিয়া নাচিয়া “নিতাই গৌর ! তোমরা ছ’ভাই দয়া কর মোরে” । বলিয়া গান করিয়া বেড়ায় । তদর্শনে পিতা মাতার হৃদয়ে যে কি বাৎসল্য রসের উৎস উঠে, তাহা সহৃদয় পাঠকগণ অনুমান করিতে সমর্থ হইবেন ।

পিতা মাতার নয়নানন্দকারিণী এই বালিকা ক্রমে চারি বৎসরের হইল । বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে গৌরপ্রিয়াকে দেখিতে অতীব সুন্দর হইতেছে । কিন্তু গৌরপ্রিয়া অনেক সময়ে বড় চঞ্চলতা করে । একদিন বৈকাল বেলা স্মৃশীলা তাড়াতাড়ি পাকগৃহে রন্ধনকার্য্য করিতেছেন, এমন সময়ে গৌরপ্রিয়া খেলিতে খেলিতে আসিয়া কহিল, “মা ! আমি রাঁধব” ।

স্ব । দেখ, এখন রান্না ঘরে ঢুকো না মা !

গৌ । আমি যে রাঁধব ।

সু । কোন্ নোংরা জায়গা থেকে আসছেন, উনি এখন রাঁধবেন ।

গৌ । আমি নোংরা জায়গা থেকে আসিনি, আমি রাঁধব ।

এই বলিয়া গৌরপ্রিয়া রান্না ঘরে ঢুকিতে যায়, স্নানার্থে বড় সঙ্কটে পড়িলেন । উননে হাঁড়ি, এখন গৌরপ্রিয়াকে ধরিলে, আবার কাপড় ছাড়িতে হইবে । রাগ করিয়া কহিলেন, “দূর হ’ হতভাগা মেয়ে” । মা কুপিতা হইয়াছেন, বুঝিতে পারিয়া গৌরপ্রিয়া আর কোন উৎপাত করিল না । কাঁদিতে কাঁদিতে বাবার কাছে গিয়া মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিল । সেইদিন রাত্রিতে শ্রীশ্রীনারায়ণদেব ভট্টাচার্য মহাশয় এবং স্নানার্থে কহিলেন, “গৌরপ্রিয়া কখনও নোংরা নয়, তোমরা তাহাকে ‘দূর হ’ বলিয়াছ, আমি তাহাতে বড় দুঃখ পাইয়াছি” । জাগ্রত হইয়া স্বামী এবং স্ত্রী উভয়ে স্বপ্নের কথা আলাপন করিলেন । ভট্টাচার্য মহাশয় কহিলেন, “দেখ স্নানার্থে ! তোমার কন্যা সামান্য নহে ।” গৌরপ্রিয়া সম্বন্ধে উভয়ে এইরূপ আলাপন করিতেছেন, এমন সময় নিজিত বালিকা “মা” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল । স্নানার্থে কন্যাকে কোলের মধ্যে লইয়া গৌরপ্রিয়ার স্নানার্থে গণ্ডে চুষন করিয়া কহিলেন,—“কি হইয়াছে মা !”

গৌ । হাঁ মা ! নিতাই গৌর কে ?

সু । মা ! তাঁরা ঠাকুর ।

গৌ । ঠাকুর কি মা ?

স্নানার্থে বড় সঙ্কটে পড়িলেন । ঠাকুর কি, কি করিয়া বুঝাইবেন । ভট্টাচার্য মহাশয়কে দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, “মা ঠাকুরে জিজ্ঞাসা কর” ।

গৌ । (বাবার গলা ধরিয়া) বাবা ! ঠাকুর কি ?

বালিকাকে কি বলিয়া “ঠাকুর কি ?” বুঝাইয়া দিবেন, পণ্ডিত মহাশয়ের বুদ্ধিতেও সহসা আসিল না । তখন স্নানার্থে বুঝাইলেন, “নিতাই

গৌর সকলের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন এবং নিতাই গৌরকে সকলে পূজা করেন বলিয়া তাঁহারা ঠাকুর” ।

গৌ । মা ! আমি নিতাই গৌর পূজা করিব ।

সু । আচ্ছা ।

গৌ । মা ! নিতাই গৌর কোথায়, আমি দেখিব ।

সুশীলা ভাবিলেন, “অবোধ বালিকার সহিত আর কতক্ষণ বাকিব”
কহিলেন,—“তোকে একদিন নিতাই গৌর দেখাইব ।”

নবম পরিচ্ছেদ

রাধাপদ ও হেমলতা।

পরমার্থ প্রাপ্তির নিমিত্ত ব্যাকুল শ্রীভগবতোন্মুখ জনের কিরূপ অভাব-
নীয় ঘটনা ক্রমে মহৎরূপ লাভ হয়, এবং অত্যাশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিতে
পাওয়া যায়, এতদ্বিষয়ে কিশোরী বাবু একটা উদাহরণ স্থল। সতের রূপা
শক্তি প্রভাবে মুহূর্ত্ত মধ্যে অতি বহির্মুখ জনকেও শ্রীভগবত-পরায়ণ হইয়া
আদর্শ স্থানীয় হইতে দেখা যায়। সজ্জনের অপার মহিমার গৌরব অনন্ত
জীবনেও গান করিয়া সাধ মিটে না। এই সংসারে সাধু-সহবাসলব্ধ
জন ধন্য।

মহাপুরুষের সহিত মিলনের পর আমাদের কিশোরী বাবুর অভিনব
পরিবর্তন ঘটিল। তিনি মায়ের সহিত পরামর্শ করিয়া শ্রীশ্রীরাধারমণ-
সুখদা অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিলেন। পাঠকগণ ওয় পরিচ্ছেদে সেই ভবনের
বিবরণ পাঠ করিয়াছেন। শ্রীশ্রীরাধারমণের সেবা-পরিপাটী বিষয়ে
কিশোরী বাবুর বিশেষ লক্ষ্য হইল। যে দেশ হইতে যাহা কিছু ভাল দ্রব্য
সংগৃহীত হইতে পারে, তদ্বিষয়ে তিনি বিশেষ অগ্নুসন্ধান-পরায়ণ হইলেন।
কিশোরী বাবুর মাতা এবং ভগিনীকে পূর্বে অতি সংগোপনে সংকার্য্যাদির
অনুষ্ঠান করিতে হইত; কিন্তু সম্প্রতি কিশোরী বাবুই উৎসাহ প্রদান
করিতে আরম্ভ করিলেন। কিশোরী বাবু শ্রীশ্রীরাধারমণের প্রসাদ ব্যতীত
অনিবেদিত কোন বস্তু গ্রহণ করেন না। নিভৃত প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে সর্বদা
অন্তর্মুখী বৃত্তিতে অবস্থান করিতে ভালবাসেন। শ্রীশ্রীরাধারমণের এক-
খানি প্রতিচিত্র লইয়াছেন, অতি ভক্তি সহকারে তিনি সেই চিত্রের পূজা

করিয়া থাকেন । পতিপরায়ণ ব্রজসুন্দরী স্বামীর একান্ত অনুগত হইয়া চলিতে তৎপরা । দম্পতীর এতাদৃশ পরিবর্তন দর্শনে পাড়াপ্রতিবাসী সকলেই চমৎকৃত । এইভাবে আট বৎসর অতীত ।

কিশোরী বাবুর পুত্রের নাম শ্রীযুক্ত রাধাপদ, কন্যার নাম শ্রীমতী হেমলতা । রাধাপদের বয়ঃক্রম এখন দ্বাদশ বৎসর ; হেমলতা রাধাপদ হইতে তিন বৎসরের ছোট । ভাই ভগিনীতে বড় সদ্ভাব । এক সঙ্গে খেলা করে, পরস্পর মনের কথা বলাবলি করে । রাধাপদ হেমলতার সঙ্গে খেলিতে, তাহার কথা শুনিতে বড় ভালবাসে । রাধাপদ বাটীতে শিক্ষকের নিকট অধ্যয়ন করে । কিশোরী বাবু পুত্রকে বিদ্যালয়ে দেন নাই, দুইজন সুশিক্ষিত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন । একজন প্রাতে এবং একজন মধ্যাহ্নে রাধাপদকে পাঠ শিক্ষা দিয়া থাকেন । আর হেমলতা মায়ের কাছে পড়ে । দুই ভাই ভগিনী অসাধারণ ধীশক্তি-সম্পন্ন, অল্পকালমধ্যে অনেক শিখিয়া ফেলিয়াছে । দুইজন যেমন অপূর্ব রূপবান্ রূপবতী, তেমনই সুশীল সুশীলা ।

দুই ভাই ভগিনী একত্রে খেলা, একত্রে ভোজন, সর্বদা একত্রে অবস্থান করে । রাধাপদের একটা পুতুল আছে, নাম রাধারমণ ; আর হেমলতার পুতুলের নাম বিনোদিনী । ভ্রাতা ভগিনী ঠাকুরের নামে পুতুল দুইটির নাম রাখিয়াছে । আমরা এখন আর পুতুল বলিব না, নাম ধরিয়া ডাকিব । রাধাপদ রাধারমণকে বেশ ভূষা পরায়, কোন উৎসবের দিন হইলে কত ছন্দে সাজায় গোজায় । রাধাপদ আপনি খাইবার পূর্বে রাধারমণকে খাওয়ায় । একজন মানুষকে যত না ভালবাসা যাইতে পারে, রাধাপদ রাধারমণকে ততোধিক ভালবাসার চক্ষে দর্শন করে । তাহার নিকট রাধারমণ আর একটা পুতলী নহে, জীবন্ত ভালবাসাময় মূর্তি । রাধাপদ রাধারমণের সঙ্গে কত কথা বলে, কখনও হাসে, কখনও বা

রাধারমণের উপর রাগ করে । আবার কখনও রাধারমণ রাগ করিয়াছে বুঝিতে পারিয়া তাহার তোষামোদ করে । আহা ! বালকের সরল প্রীতির বশে প্রেমময় সেই মূর্তির ভিতর হইতে কথা বলেন । ক্রমশঃ বালক রাধারমণগত-প্রাণ হইল । স্বপ্নে পর্য্যন্ত রাধারমণের সহিত কথা বলে । বিনোদিনীর সম্বন্ধে বালিকা হেমলতার সেইরূপ অবস্থা । বাবার সহিত ঝগড়া করিয়া হেমলতা বিনোদিনীর নিমিত্ত ছোট ছোট গহনা গড়াইয়া লইয়াছে, ভাল কাপড় সংগ্রহ করিয়াছে । হেমলতা চুল বাধিয়া দিয়া, ভাল কাপড় পরাইয়া, অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া, গলায় ফুলের মালা দিয়া বিনোদিনীকে দাদার রাধারমণের নিকট লইয়া আইসে ।

একদিন বৈকাল বেলা দুই ভাই ভগিনী খেলা করিতেছে ; রাধাপদ বলিল “হেমলতা ! তোমার বিনোদিনীর সহিত আমার রাধারমণের বিয়ে দিবে ?”

হে । তোমার রাধারমণ কাল, আমার বিনোদিনী কেমন সুন্দর ; কালর সঙ্গে সুন্দর মেয়ের কেমন করিয়া বিয়ে দিবে ?

রা । কালর সঙ্গে সুন্দর মেয়ের বিয়ে হ’লে ত ভাল দেখায় । আমার রাধারমণ সুন্দর কাল ।

হে । সুন্দর কাল কি দাদা ! সুন্দর বুঝি আবার কাল হয় ?

রা । আমার রাধারমণের কেমন চুল, কেমন নাক, কেমন সুন্দর চোঁট দেখ দেখি ?

হে । তা’ হ’ক দাদা ! তোমার রাধারমণ বড় কাল । আমি তোমার রাধারমণের সহিত আমার বিনোদিনীর বিয়ে দিবে না ।

রা । তবে কার সহিত তোমার বিনোদিনীর বিয়ে দিবে ?

হে । আমি বিনোদিনীর বিয়ে দিবে না ।

রা । তবে আমার রাধারমণের কার সঙ্গে বিয়ে হবে ?

হে । একটা কাল মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দাওগে ।

রা । তুমি আমার রাধারমণকে কাল বলিও না ।

হে । তোমার রাধারমণ ত কাল, তা' কাল বলিব না কেন ?

রা । আমার রাধারমণকে যে কাল বলে, সে কাল ।

হে । কালকে কাল বলিলে ফরসা লোকও কাল হইবে, বাঃ !
আচ্ছা, তোমার রাধারমণ সুন্দর । * * * দাদা ! রাগ করিলে ?

রাধাপদ হেমলতার কথায় অভিমান করিয়া, তথা হইতে উঠিয়া গেল ।
হেমলতা জানিত না যে তাহার কথায় দাদার এরূপ কষ্ট এবং অভিমান
হইবে । আর বলিয়া ফেলিয়াছে, এখন উপায় নাই । দাদা যখন
মুখভার করিয়া উঠিয়া যাইল, তখন হেমলতার দাদাকে কিছু বলিতে সাহস
হইল না ।

সেদিন আর রাধাপদ হেমলতার সহিত কোন কথা বলিল না । এক-
সঙ্গে খাইল, এক ঘরে শয়ন করিল, কিন্তু কোন কথার আলাপন হইল
না । দাদার এইরূপ ব্যবহারে হেমলতা মনে মনে বড়ই দুঃখিত হইল ।
তার পর দিবস এইভাবে গত হইল । দুই দিন গেল, হেমলতা আর দাদার
সঙ্গে কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছে না, কিন্তু কি উপায়ে দাদার
অভিমান ভঙ্গ করিবে তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারে না । পরদিন প্রাতে
রাধাপদ আপন মনে রাধারমণকে কাপড় পরাইতেছে । হেমলতা
বিনোদিনীর গলার একছড়া হার খুঁজিয়া পাইতেছে না ; উৎকণ্ঠা সহকারে
জিজ্ঞাসা করিল, দাদা ! আমার বিনোদিনীর গলার হার ?

রা । তা আমি কি জানি ?

হেমলতার প্রশ্নে রাধাপদ যে ভগিনীর সহিত কথা বলিবে না বলিয়া
সংকল্প করিয়াছিল তাহা ভুল হইয়া গেল, উত্তর করিল “তা আমি কি
জানি” ।

হে। দাদা! সে হার কোথা গেল, বিনোদিনী এখন কি পরিবে?

রা। স্তম্ভের মেয়ের আর গহনা পরিয়া কাজ কি? স্তম্ভের বলিয়া বড় অহঙ্কার, হার কোথায় হারাইয়া ফেলিয়াছে; যেমন দৃষ্ট মেয়ে তেমনি হইয়াছে।

হে। তোমার রাধারমণের মত নয়, লোকের ঘরে ঘরে মাখন চুরি করিয়া খায়।

কিশোরী বাবুর বাটীতে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ হয়, হেমলতা একদিন শ্রীকৃষ্ণের মাখন চুরির কথা শুনিয়াছিল।

রা। দেখ হেমলতা! সে দিন তুমি আমার রাধারমণকে কাল বলিয়াছিলে আজ আবার চোর বলিলে।

হে। (পরিহাসচ্ছলে) কই দেখি, হয়ত রাধারমণই আমার বিনোদিনীর হার চুরি করিয়াছে।

এই বলিয়া হেমলতা ঝটিতি, যেখানে রাধাপদ রাধারমণকে কাপড় পরাইতেছিল, তথায় চলিয়া আসিল, আসিয়াই রাধারমণের গলায় যে হার পরাণ রহিয়াছে, তাহা রাধারমণের গলার হার নহে, সম্ভবতঃ বিনোদিনীর, সন্দেহ করিয়া বলিল, “দেখি, রাধারমণের গলায় ও হার কার!” হার ধরিয়া দাদাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, দাদা! এ হার কার? রাধাপদ হেমলতার কথায় ধতমত খাইয়া কহিল, “কই দেখি।” রাধাপদ একেবারে অবাক্, “এ হার কার তা আমি জানি না, হয়ত রাধারমণেরই হইবে”।

হে। এ হার রাধারমণের নয়, এ আমার বিনোদিনীর গলার হার, তোমার রাধারমণ চুরি করিয়া লইয়াছে।

রা। আমার রাধারমণ কখনও চোর নয়।

হে। তবে হার কোথায় পাইল?

রা। তোমার বিনোদিনী আমার রাধারমণের কাছে আসিয়া দিয়া গিয়াছে ।

হে। আমার বিনোদিনী তোমার রাধারমণের সঙ্গে কথাও বলিতে যায় না। কাল লোকের সঙ্গে আবার লোকে কথা বলে ।

রা। তুমি রাধারমণকে কাল বলিলে কি হইবে ! তোমার বিনোদিনী রাধারমণের গলায় হার পরাইয়া দিয়া যায় ।

হে। দাদা ! এত মিথ্যা কথা বলিতে তোমায় কে শিখাইল ? রাধারমণের সঙ্গে তুমি আর থাকিও না ।

রা। আমার রাধারমণকে অমন করিয়া নিন্দা করিও না। বিনোদিনীর জ্ঞান রাধারমণকে একদিন তোমায় খোসামোদ করিতে হইবে ।

হে। তোমার রাধারমণের জ্ঞান বিনোদিনীর একদিন খোসামোদ করিতে হইবে ।

রা। আচ্ছা দেখা যাবে ।

হে। আমার বিনোদিনীর হার দাও ।

রা। এ হার বিনোদিনী রাধারমণকে দিয়াছে, আবার লইবে ? ছি !

হে। আচ্ছা, একছড়া হার বিনোদিনী রাধারমণকে দান করিল ।

রা। এই তোমার বিনোদিনীর হার লও ।

এই বলিয়া রাধাপদ যেমন হার খুলিতে যাইবে, দেখিল রাধারমণের মুখ অতীব বিষণ্ণ, যেন হার দিতে হইবে বলিয়া চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে । হঠাৎ রাধাপদের হৃদয় এক অভিনব ভাবে পূর্ণ হইল, রাধাপদ কাঁদিয়া ফেলিল । হেমলতা দাদাকে কাঁদিতে দেখিয়া ছল ছল নয়নে দাদার হাত ধরিয়া সাদরে কহিল, “দাদা ! কাঁদিও না, আমি তোমার রাধারমণের সঙ্গে বিনোদিনীর বিবাহ দিব” । রাধারমণের মুখ প্রফুল্ল হইল, তদর্শনে

রাধাপদর ভাব পরিবর্তিত হইল। রাধাপদ হাসিয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল”। হেমলতা বলিল, “সত্য করিয়া বলিতেছি”।

সেই দিন হইতে রাধাপদ ও হেমলতা, দুই জনের বড়ই সদ্ভাব হইল। প্রত্যহ বিকাল হইতে দুইজনে রাধারমণ ও বিনোদিনীকে বেশ ভূষায় সুসজ্জিত করিয়া ক্রোড়ে লইয়া বাগানে বেড়াইতে যায়। বাগানে ভাই বোনে ফুল কুড়ায়, মালা গাঁথে। রাধারমণ ও বিনোদিনীকে একত্রে বসাইয়া দুই জনের গলায় মালা দেয়। একত্র অবস্থান কালে দুইজনের নিকরূপম সৌন্দর্য্য দর্শনে দুইজনে মুগ্ধ হইয়া হাসে, কাঁদে, গান করে।

একদিন রাধাপদ হেমলতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হেমলতা! তুমি সেদিন কহিয়াছিলে, তোমার বিনোদিনীর সঙ্গে রাধারমণের বিয়ে দিবে?”

হে। কেন দাদা! আমি ত বিনোদিনীকে তোমার রাধারমণকে দিয়াছি।

রা। এস আমরা ভালদিন দেখিয়া দুইজনের বিবাহ দিই।

হে। না দাদা! বিয়ে ভাল নয়।

রা। কেন?

হে। বিয়ে হইলে সকলে জানিতে পারিবে যে।

রা। জানিলেই বা।

হে। না দাদা! আমাদের বিনোদিনী রাধারমণের ভালবাসা জানিতে দেওয়া হইবে না।

রা। আচ্ছা! হেমলতা! তোমার বিনোদিনী আমার রাধারমণকে ভালবাসে?

হে। হাঁ দাদা! বড় ভালবাসে। তোমার রাধারমণ আমার বিনোদিনীকে ভালবাসে?

রা। রাধারমণ বিনোদিনীকে একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারে না।

হে। তবে আবার বিয়ের কথা বল কেন? ভালবাসার চেয়ে কি বিয়ে বড়?

রা। তা নয়, কিন্তু বিয়ে ত লোকের হয়।

হে। তা' হোক। আমরা বিনোদিনী-রাধারমণের বিয়ে দিব না। এমনি দুইজনকে বাগানে আনিয়া একত্র বসাইব। দুইজনের গলায় মালা পরাইয়া দিব। দুইজনকে খাওয়াইব। দুইজনের সম্মুখে আমরা গান করিব,—নাচিব।

রাধাপদ হেমলতার এই প্রস্তাবে সম্মত হইল। কোন্ সৌভাগ্যবলে বালক বালিকা এই অল্প বয়সে এমন বিগুহ প্রেমের খেলা শিখিল, তাহা কে বলিতে পারে?

দশম পরিচ্ছেদ ।

মহাপুরুষ—কিশোরীবাবুর আলয় ।

এই সংসারে কেমনে সুখে থাকা যায় ? এই প্রশ্ন প্রাণী মাত্রেরই আলোচনার বিষয় । প্রকৃত মীমাংসায় উপনীত হইয়া তদনুযায়ী জীবন-পথে চলিতে পারিলে আর দুঃখের কারণ থাকে না । এই সংসারে কি উপায়ে সুখী হওয়া যায়, এতদ্বিষয়ে কিশোরী বাবুর জীবন শিক্ষাপ্রদ । আত্মসুখকামী ব্যক্তি কখনও সংসারে সুখী হয় না । সুখের কারণ ভাল-বাসা । ভালবাসার লক্ষণ একজনের সুখবিধান করিয়া সুখী হওয়া । আত্মসুখ বিধান করিবার জন্ত যে মনের অভিপ্রায়, তাহার নাম কাম—এই নিকৃষ্ট বৃত্তিপরতন্ত্র হইয়া জীব নিয়ত বিষম দুঃখজালে জড়িত হইতেছে । নিক্রপাধি ভালবাসা বলিয়া একটা বৃত্তি আছে, স্বীকার করিলে, সেই ভাল-বাসার দুইটা পাত্র স্বীকার করিতে হয়—একটা বিষয় আর একটা আশ্রয় । এই ভালবাসার বিষয় একজন ব্যতীত দুইজন হইতে পারে না, তাহা ভালবাসা তত্ত্বাভিজ্ঞ জন মাত্রেরই বুঝিতে পারিবেন । শ্রীভগবান সেই অকৈতব বিমল প্রেমের একমাত্র বিষয় এবং অনন্ত জীব সেই প্রেমের আশ্রয় । জীব এই বিগুহ প্রেম প্রয়োজনে শ্রীভগবানের সহিত সম্বন্ধ নির্ণয় পূর্বক তাঁহার সেবা প্রাপ্ত হইলে সুখের অবধি লাভ করে ।

এই দেহে কিরূপে ভগবৎ সেবা লাভ হয় ? শ্রীগুরু, ভক্ত, শ্রীনাম, শ্রীবিগ্রহ, শ্রীভগবানের স্বরূপ । অতএব ইহাদিগের (মধ্যে কোন একটির) সেবা করিলে শ্রীভগবানের সেবা করা হয় । এতদ্বিষয়ে আর কোন পরপক্ষ উঠাইবার আবশ্যক নাই । শ্রীভগবান সম্বন্ধ এবং প্রেম

প্রয়োজন নিরূপিত হইলে প্রাপ্তির নিমিত্ত প্রেমাধীন জনের চেষ্টা ও ক্রিয়ানুযায়ী যে আমাদের সাধন-প্রকরণ হইবে, এতদ্বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই । শ্রীগুরুদেবে রতি, ভক্তের কৃপা সঞ্চার, ভক্তিশাস্ত্র-বাক্যে শ্রদ্ধা, শ্রীনাম গ্রহণে আসক্তি, শ্রীবিগ্রহে নিত্যস্থ স্থাপন হইলে সাধক সেবা প্রাপ্তি বিষয়ে যোগ্যতা লাভ করিলেন । অতএব এই সংসারে অবস্থান করিয়া আমরা সেবা লাভে সূখী হইব না কেন ?

এবম্বিধ আচরণ সহকারে কিশোরী বাবু শ্রীভগবতানুশীলনে পরমানন্দে কালান্তিপাত করিতেছেন । তাঁহার চিত্ত সদাই নিরহঙ্কার, মন মহাপুরুষের কৃপানুভাবে সাহসী, হৃদয় সেবালোলুপ । কিন্তু শ্রীশ্রীরাধারমণের উপস্থিত সেবা পরিপাটিতে তিনি তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না । কিরূপে সুব্যবস্থা হইলে শ্রীশ্রীরাধারমণের সেবা বিষয়ে পরমোৎকর্ষ অনুভব হয়, এতদসম্বন্ধে তিনি সতত হৃদয়ে শ্রীগুরুদেবের পরামর্শ প্রার্থনা করেন । এই নিমিত্ত কয় দিন হইতে প্রভু দর্শনের নিমিত্ত তাঁহার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল ।

একদিন বেলা এগারটার সময় মহাপুরুষ একটা সুন্দর বালক সঙ্গে কিশোরীবাবুর আলয়ে উপনীত হইলেন । “একজন সাধু পুরুষ আসিয়াছেন” সংবাদ পাইবামাত্র কিশোরীবাবুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রতি ধমনীতে ধমনীতে আনন্দের বহা বহিয়া গেল । অতি যত্নে আত্মসম্বরণ পূর্বক বাহিরে আসিয়া মহাপুরুষের—যে মূর্তি তিনি নিরন্তর ভাবনা করেন—দর্শন লাভ করিবা মাত্র নিজ মস্তক তদীয় শ্রীচরণ-সংলগ্ন করিয়া ভূমিতলে পতিত হইলেন । মহাপুরুষ আশীর্বাদ করিলেন,—“শ্রীরাধারমণে মতি হউক” । শিষ্যবৎসল-প্রভু শিষ্যকে প্রেমালিঙ্গনচ্ছলে আনন্দিত করিয়া, অতি মধুর কোমলস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কুশলে আছ ?”

কি । আপনার কৃপায় ।

ম। শ্রীরাধারমণের রূপায়। চল দর্শন করিতে যাই।

কিশোরী বাবু রাধাপদকে ডাকিয়া কহিলেন,—“দণ্ডবৎ কর”। মহাপুরুষ বালককে আশীর্বাদ করিলেন,—“শ্রীরাধারমণে মতি হউক”। রাধাপদ জলপাত্র আনিলে কিশোরী বাবু প্রভুর চরণ প্রক্ষালন পূর্বক পাদোদক রক্ষা করিলেন। তদনন্তর মহাপুরুষ সকলের সহিত শ্রীশ্রীরাধারমণ দর্শনে গমন করিলেন। তখন ভোগ আরাত্রিক হইতেছে। আরাত্রিক সম্পন্ন হইলে, সকলে দণ্ডবৎ করিলে, ঠাকুরের শয়ন দেওয়া হইল। ইতঃপূর্বে বাটীর মধ্যে সংবাদ গিয়াছিল, তথায় কিশোরীবাবুর সহিত মহাপুরুষের আগমন হইবামাত্র সকলে আসিয়া তাঁহার শ্রীচরণাগ্রে প্রণাম করিলেন। কিশোরী বাবু নিজ প্রকোষ্ঠে মহাপুরুষকে লইয়া গেলেন। মহাপুরুষের পশ্চাদ্গামী বালকের সুন্দর এবং কমনীয় মূর্তি দর্শনে বাটীর স্বীলোকদিগের হৃদয়ে প্রভূত স্নেহ সঞ্চার হইল। কিশোরী বাবুর জননী ব্যস্ত ভাবে আসিয়া মহাপুরুষকে বীজন করিতে নিযুক্ত হইলেন।

ম। মা! এই বালককে কিছু খাইতে দাও। আমিও ক্ষুধাষিত।

কিশোরী বাবু ভগিনীকে প্রসাদ আনয়ন করিতে বলিয়া ব্রজ সুন্দরীকে আসন দিতে ইঙ্গিত করিলেন। প্রসাদ দ্রব্যাদি আসন অগ্রে রক্ষিত হইলে কিশোরী বাবুর জননী মহাপুরুষকে প্রসাদ পাইতে অনুময় করিবামাত্র তিনি মহাপ্রসাদ অগ্রে প্রণাম পুরঃসর আসনে উপবিষ্ট হইলেন। আহার করিতে করিতে সেই বালককে নিকটে আহ্বান পূর্বক কিছু অন্ন ব্যঞ্জন একত্র মাখিয়া তাহাকে খাইতে দিলেন। বালক তখন কিশোরী বাবুর ভগিনী প্রদত্ত সন্দেশ আহার সমাপ্ত করিয়া মহাপুরুষের অধরামৃত গ্রহণ পূর্বক খাইতে আরম্ভ করিল। তাহা শেষ হইলে মহাপুরুষ বালককে পুনরায় সেইরূপ করিয়া আর এক মণ্ড দিলেন, এইরূপে তাঁহার সঙ্গে খাইতে খাইতে বালকের ক্ষুধা নিবৃত্তি হইল।

ভোজন সমাপ্ত হইলে মহাপুরুষ আচমন পূর্বক মুখশুদ্ধি গ্রহণ করিলেন । বালককে কিশোরী বাবুর ভগিনী অতি যত্ন সহকারে আচমন করাইয়া দিলেন । বালকটাকে দেখা অবধি তাঁহার হৃদয়ে অভিনব বাৎসল্য-রসের উদয় হইয়াছে । তাঁহার ইচ্ছা হইতেছে, বালকটাকে তিনি ক্রোড়ে করিয়া লালন করেন । কিন্তু সহসা তিনি আপন হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইলেন । সকলকে প্রসাদ পাইতে আদেশ করিয়া, মহাপুরুষ বিশ্রাম করিবার অভিপ্রায়ে আপাদ মস্তক উত্তরায় দ্বারা আবরণ পূর্বক শয্যায় শয়ন করিলেন । ব্রজমুন্দরী বাতাস করিতে লাগিলেন ।

প্রভুর আজ্ঞাক্রমে কিশোরী বাবু অবশিষ্ট প্রসাদ প্রাপ্ত হইলেন । তদনন্তর সকলের আহাতি সমাপন হইল । আজ মহাপুরুষের দর্শনে কিশোরী বাবুর বাটীর সকলেই উৎফুল্ল হৃদয়, সকলেরই তাঁহাকে অতি আশ্রয় বলিয়া অনুভব হইতেছে । মহাপুরুষের দর্শন অপূরণ । বদন প্রফুল্ল কমলের ত্রায়, তাহাতে লোচনদ্বয় প্রেমে ঢল ঢল করিতেছে । সুপীন বক্ষঃস্থল । আজানুলম্বিত বাহু । উজ্জল কান্তি বিশিষ্ট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন কি অপূরণ বস্ত্র দিয়া বিধাতা কর্তৃক গঠিত হইয়াছে । সুললিত অঙ্গ-মাধুর্য্য, দর্শনে প্রাণ কাড়িয়া লয়, অনুভব হয়, কোন অসাধারণ দেবতা সৌভাগ্যবলে অণু নয়ন-গোচর হইলেন ।

অপরাহ্ন সাড়ে তিন ঘটিকার সময় মহাপুরুষ উঠিয়া বসিলেন । বালকের অসাক্ষাতে কিশোরী বাবুকে কহিলেন, “এই বালককে তুমি অতি যত্নের সহিত পালন কর, ইহার দ্বারা শ্রীভগবান সংসারের অনেক মঙ্গল সাধন করিবেন । তোমার ভগিনীর ইহার প্রতি স্বাভাবিক পুত্র ভাব আছে, তাঁহার তত্ত্বাবধানে ইহাকে রাখিবে । আর এক বৎসর পরে ইহার উপনয়ন সংস্কার দিবে । কায়মনোবাক্যে শ্রীরাধারমণের সেবা কর ।

রাধাপদ শ্রীরাধারমণের ভাবী সেবক, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিও । হেমলতা কোথায় ? তাহাকে দেখিতে পাইনা কেন ?”

হেমলতা দরজার আড়ালে থাকিয়া মহাপুরুষকে দর্শন করিতেছে, দাদার মত নিকটে যাইতে খুব ইচ্ছা হইলেও স্বাভাবিক লজ্জাবশতঃ সেই-রূপ করিতে পারিতেছে না । মহাপুরুষ হেমলতার উদ্দেশ্য করিবা মাত্র রাধাপদ তাহাকে ধরিয়া আনিল । মহাপুরুষ হেমলতাকে সঙ্কুচিত ভাবে আগমন করিতে দেখিয়া কহিলেন, “তুমিত আমার দিদি হও, নিকটে আসিতে লজ্জা পাইতেছ কেন” ? অবনতমুখী হেমলতাকে তিনি ক্রোড়ে লইলেন ।

ম । হেমলতা ! তুমি আমার কে হও ?

এবার হেমলতা একটু হাসিল !

ম । বল হেমলতা ! তুমি আমার কে হও ?

হে । আপনার ছোট বোন ।

ম । না, তুমি আমার দিদি হও ।

হে । আপনি আমার দাদা ।

মহাপুরুষ অতি আনন্দের সহিত হেমলতার মুখ চুম্বন করিলেন । আর কিশোরী বাবুকে কহিলেন, “শ্রীরাধারমণের সহিত হেমলতার বিবাহ দিও, তাহার যোগ্য অগ্র বর আর নাই” ।

ম । হেমলতা ! তুমি কা’কে বিয়ে করবে ?

হে । (ধীরে ধীরে) বিয়ে ভাল নয় ।

এই কথায় রাধাপদ হেমলতার সে দিনকার কথা মনে পড়িয়া ভাবিল, হেমলতা বড় ছুটু, আমাদের খেলার কথা প্রকাশ করিতেছে ।

ম । কেন ?

হে । আপনি জানেন ।

ম । আমি জানিলে কি জিজ্ঞাসা করি ।

হে । আপনি জানেন না ?

ম । আচ্ছা ! তুমি বল না কেন ?

হেমলতা নীরব থাকিয়া মহাপুরুষের দিকে একবার চাহিল, তাহাতেই তিনি উত্তর পাইলেন, আর কোন কথা হেমলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না ।

হেমলতার সহিত মহাপুরুষের এত কথোপকথন, সকলে ভাল বুঝিতে পারিলেন না । কেবল রাধাপদ হেমলতার অন্তর জানে বলিয়া কিছু বুঝিতে পারিল । পর দিবস ব্রজ সুন্দরী মহাপুরুষের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন । বিদায় লইবার পূর্বে মহাপুরুষ নির্জনে কিশোরী বাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “হেমলতার সহিত তোমার রাধারমণের কোন ঘটনা হইবে, তাহাতে মনে কিছু সন্দেহ ভাবিও না” । এতদশ্রবণে কিশোরী বাবু মহাপুরুষের বাক্য ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া বিস্মিত হইলেন, আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলেন না ।

বিদায় কালে মহাপুরুষের চরণ ধরিয়া বালক অনেক কাঁদিল । মহাপুরুষ কহিলেন, “বাবা ! তোমার কোন ভয় নাই, সংসার তোমায় বাধিতে পারিবে না” । বালক সম্বন্ধে এ স্থলে সবিশেষ পরিচয় দেওয়ার আবশ্যক নাই । সংক্ষেপে পরিচয় এই, বালক বঙ্কিম ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভব । বিমাতার পীড়নে মনের দুঃখে গৃহ হইতে বাহির হইয়া কোন নির্জন স্থানে বসিয়া কাঁদিতেছিল । শ্রীভগবতেচ্ছায় মহাপুরুষ আসিয়া তথায় উপনীত হইলেন । অল্পবয়স্ক সুকুমার বালক এই জনশূণ্য স্থানে কি দুঃখে কাঁদিতেছে, তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার নিকট হইতে অধিকতর বেগে অশ্রু বর্ষণ ব্যতীত আর কোন উত্তর পাইলেন না । হৃদয়ের আবেগে বালক মহাপুরুষের চরণতলে লুটাইয়া পড়িল । তিনি বালকের আকৃতি

দর্শনে তাহার ভবিষ্যৎ অনুভব করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সহিত যাইবে” ?

বা । যাইব ।

প্রীতিময়-হৃদয়-সম্পন্ন জনের ভুলগামী হইতে কাহারও মনে কোন বিচারের উদয় হইতে পারে না । বালক অবিচারিত চিন্তে মহাপুরুষের সঙ্গে যাইতে স্বীকৃত হইল ।

ম । তোমার নাম কি ?

বা । রমণী মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ম । ক্ষুধা পাইয়াছে ?

বা । না ।

ম । তবে আমার সঙ্গে আইস ।

বালককে সঙ্গে লইয়া মহাপুরুষ কিশোরী বাবুর আলয়ে আদিলেন । তাহার পর যে ঘটনা হইয়াছে, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন ।

সূর্য্যদেবের অন্তঃগমন করিতে আরও কিছু বিলম্ব আছে । কিশোরী বাবু মহাপুরুষকে উদ্যান-গৃহে বেড়াইতে লইয়া গেলেন । মহাপুরুষের অল্পক্ষণ মাত্র সহবাসে কিশোরী বাবুর হৃদয় অপূর্ণ আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে । মহাপুরুষের সত্বপদেশ বাক্য যেন কোন সুবিমল সৌন্দর্য্যময় প্রদেশ হইতে উথিত হইয়া অমৃত প্রস্রবণ সদৃশ তাঁহার কর্ণদ্বারে প্রবেশ পূর্ব্বক প্রাণ, মন, দেহ স্নিগ্ধ করিতেছে । অবশেষে কিশোরী বাবু শ্রীশ্রীরাধাধারমণ সেবা বিষয়ে নিজমনোভাব শ্রীগুরুদেবকে নিবেদন করিলেন । তদশ্রবণে মহাপুরুষ কহিলেন, শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীবিগ্রহ অভেদ, ইনিই অভীষ্ট বস্তু হইয়া তোমার সহিত কথা বলিবেন, সেবাগ্রহণ করিবেন, তোমার মনোভিলাষ নিরন্তর পূর্ণ করিবেন, ইহা নিশ্চয় জানিবে । এতদ্বিষয়ে মনের ক্রটি থাকিতে শ্রীবিগ্রহ সেবা সুখ অনুভূত হইতে পারে না ।

বৈষ্ণব-চরণে অনগ্রশরণ গ্রহণ, সর্বজীবে সম্মানদান এবং সর্বদা শ্রীনাম স্মরণ কর, অচিরে সেবা পরিপাটি সম্বন্ধে সকল বিষয় তোমার হৃদয়ে স্ফুর্তি পাইবে এবং সর্বাপরাধ বিনির্মুক্ত হইয়া নিরন্তর সেবামৃত সাগরে ডুবিয়া থাকিবে । তোমার মঙ্গলের নিমিত্ত আমি প্রভুর নিকট সর্বদা জানাই-তেছি ।

বালক কিশোরী বাবুর গৃহে রহিল । কিশোরী বাবুর গৃহে কিছুই অভাব নাই । কিশোরী বাবুর ভগিনী বালককে পুত্রবৎ স্নেহ এবং লালন করিতে লাগিলেন । রাধাপদর শিক্ষক বালককে কিশোরী বাবুর আজ্ঞা-ক্রমে অতি যত্ন সহকারে পাঠ শিক্ষা দেন । অপিচ তাহার রাধাপদ ও হেমলতার সহিত খেলা করিবার স্বাধীনতা আছে । কিন্তু এত স্নেহের মধ্যেও রমণীমোহন অতি চিন্তাশীল । রমণী কাহারও সহিত মিশিতে ভালবাসে না । বাটীর সকলেই রমণীকে ভালবাসে । কিন্তু তাহা হইলে হইবে কি, বালককে কিছুতেই কেহ উল্লাসযুক্ত করিতে পারিতেছেন না । বালক সর্বদা মহাপুরুষের প্রেমময়ী মূর্তি হৃদয়ে ধারণ পূর্বক গম্ভীর-চিন্তা । সর্বদা চিন্তা করে, কেন আমি এখানে রহিলাম, কেন তাঁহার সঙ্গে যাইলাম না ?

এইরূপে কিছু দিন অতিবাহিত, ক্রমে রমণী মোহন প্রকুল্লাভাব ধারণ করিল । কিশোরী বাবুর আদেশক্রমে ভৃত্যেরা সকলে রমণী মোহনকে রাধাপদর গায় সম্মান করে । একদিবস অপরাহ্ন সময়ে রমণী নিজ প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে একখানি চেয়ারোপরি উপবিষ্ট আছে, এমন সময় রাধাপদ আসিয়া কহিল, “রমণী দাদা !”—রমণী রাধাপদ হইতে কয়েক মাসের বড় হইবে—তোমায় আমাদের সঙ্গে কত দিন বেড়াইতে যাইতে বলিয়াছি, তুমি যাও নাই, আজ আমি তোমায় ধরিয়া লইয়া যাইব ; বাবা তোমায় ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন ।

র। ভাই ! আমার মাপ কর, তোমরা বেড়াইতে বাহির হইলে, আমিও একটু হাঁটিয়া আসিব ।

রা। দাদা ! তোমার পায়ে পড়ি, আজ আমার কথা শুনিতে হইবে ।

রমণীর মনের ভাব বৈরাগ্য-ময় । সর্বদা আপনাকে দীন মনে করিয়া সকলের সঙ্গে ব্যবহার করে । নির্জনে একা একা বেড়াইতে ভালবাসে । মহাপুরুষ উপদেশ করিয়াছেন, “বাবা ! ভগবান ব্যতীত আর আমাদের কেহ আত্মীয় নাই” । একা নির্জন স্থানে বেড়াইতে বেড়াইতে রমণী শ্রীভগবানের উদ্দেশে কান্দে, আর প্রার্থনা করে, ঠাকুর ! কবে তোমায় আপন ভাবিতে শিখিব ?

র। আচ্ছা রাধাপদ ! আমার লইলে তোমার কি লাভ হইবে, কেন এত মিনতি করিতেছ ?

রা। তোমার অমন ভাব আমায় ভাল লাগে না । তুমি আমাদের সঙ্গে হাস না, খেলা কর না ।

রমণী অতি বাল্যকাল হইতে চিন্তের স্রুথ কাহাকে বলে জানে না । কবে সে খেলা করিয়াছে, তাহার মনে নাই । বিমাতার উৎপীড়নে রমণী গৃহে সর্বদাই ম্রিয়মাণ থাকিত । সংসারের সেই বিভীষিকাময় চিত্র রমণীর হৃদয়ে চিরদিনের জন্ত অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু রাধাপদর প্রীতিপূর্ণ ব্যবহারে রমণীর হৃদয় হইতে বিমর্ষভাব দূরীভূত হইল ।

র। আচ্ছা ভাই ! তুমি যদি একান্ত না ছাড়, তবে চল ।

রমণীর মুখে এই কথা শুনিয়া রাধাপদ ভারী খুসী হইল । নিজে উত্তোগ করিয়া রমণীর কাপড় জামা গোছাইয়া দিল । রাধাপদর আগ্রহে রমণী আজ অকপট ভালবাসার অমুরোধ এড়াইতে পারিল না । সুসজ্জিত হইয়া বেড়াইতে বাহির হইল । কিশোরী বাবু অপরাহ্ন সময়ে পুত্র কণ্ঠ

সঙ্গে অশ্বখানে ভ্রমণে বহির্গত হন। গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে গাড়ি হইতে নামিয়া সকলে পদব্রজে বেড়াইতে থাকেন। রমণী-দাদা সঙ্গে থাকার কারণে, রাধাপদ এবং হেমলতার চিত্ত উল্লাস যুক্ত। ভ্রাতা ভগিনীর হৃদয় প্রীতিপূর্ণ এবং অতি কোমল। হেমলতা কহিল, “রমণী দাদা! তুমি আমাদের সঙ্গে রোজ বেড়াতে এস না কেন?” রমণী হেমলতার কথায় আর কোন উত্তর করিতে পারিল না। রমণী কি কারণে গম্ভীর ভাব অবলম্বন করিয়া থাকে, বালক বালিকা তাহা কি করিয়া বুঝিবে?

একদিন কিশোরী বাবু তিরস্কারচ্ছলে পত্নীকে কহিলেন, “রমণীকে তোমরা আদর কর না, তাহাকে সর্বদা বিষয় দেখা যায়”।

ব্র। তা তুমি কেন আদর কর না; আমরা না হয় আদর জানি না বা করি না।

কি। না আমি বলিতেছি, প্রভু তোমাদের এমন একটা সুন্দর বস্তু দিয়া গিয়াছেন, তোমরা তাহাকে যেন অবজ্ঞা না কর।

ব্র। আদর জানি না, অনাদর করিতেও শিখি নাই। কিরূপ যত্ন করিতে হইবে, তুমি বলিয়া দাও, সেই মত করিব।

কিশোরী বাবু জানেন পরিবারস্থ সকলেই রমণীকে ভালবাসে, তথাপি স্ত্রীর নিকট কাহারও পক্ষ হইতে এতদ্বিষয়ে কোন ত্রুটি হয় কি না, জানিবার অভিপ্রায়ে ভৎসনাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিন্তু পত্নীর উত্তরে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে ব্রজসুন্দরী কহিলেন, রমণীর স্বভাব ঐ প্রকার, সে সর্বদা চিন্তামগ্ন। তোমার মুখেই ত শুনিয়াছি, মহাপুরুষ বলিয়া গিয়াছেন, তাহার দ্বারা সংসারের অনেক মঙ্গল সাধিত হইবে। ‘চিন্তাশীল ব্যক্তি স্বাভাবিক গম্ভীর হয়। স্ত্রীর কথায় রমণী-বিষয়ে কিশোরী বাবু আশ্বস্ত হইলেন।

রমণীর বয়স এই তের বৎসর অতিক্রম করিয়াছে। মেধাবী বালক

অতি অল্প কালের মধ্যে, অনেক অধ্যয়ন করিয়া ফেলিয়াছে । রাধাপদ এবং রমণী সতীর্থ, ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর পুস্তক পাঠ করে । একদিন বেলা নয়টা, রমণী আপন কক্ষা মধ্যে পাঠ সমাপন পূর্বক বিশ্রাম করিতেছে । এমন সময় সহসা হেমলতা দাদার প্রকোষ্ঠ মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল, কহিল, “দাদা ! আমি রাধাপদ-দাদার সহিত খেলা করি, তুমি কেন আমাদের সঙ্গে খেলা কর না ?” রমণীর খেলিবার বয়স হইলেও, বয়স্ক হইলে যেমন খেলা করিতে আর ভাল লাগে না, তাহার চিত্ত তদুভাবাপন্ন । রমণী উত্তর করিল, “খেলা, হেমলতা ! আমায় ভাল লাগে না” । হেমলতার নিকট রমণী মনের কথা গোপন করিতে পারিল না । অথচ ইচ্ছা করিলেই রমণী হেমলতাকে যথার্থ উত্তর না দিয়া অন্য কথায় ভুলাইতে পারিত । কিন্তু ভালবাসাময় হৃদয়ের নিকট কোন কথা অপ্রকাশিত রাখা যায় না । অপ্রকাশিত রাখিবার চেষ্টাও বৃথা । তাই রমণী বলিয়া ফেলিল, “খেলা ভাল লাগে না” ।

হে । কেন ভাল লাগে না ?

র । তোমায় কেন খেলিতে ভাল লাগে ?

হে । তাহঁত দাদা ! আমি বলিতে পারি না ।

র । কেন খেলা ভাল লাগে না, আমিও জানি না ।

রমণী কি সত্য কথা বলিল ? না, এবার সত্য কথা বলিলে, হেমলতা মনে দুঃখ পাইবে । কিন্তু হেমলতা ছাড়িল না, কহিল, “না দাদা ! তুমি গোপন করিতেছ । তুমি জান, কেন খেলা ভাল লাগে না । আমি জানি না বলিয়া, তুমিও জাননা, তা’ কি হয় ? বল না দাদা ! কেন খেলা ভাল লাগে না ? তোমার পায়ে পড়ি !”

সরলা বালিকার আত্যন্তিক সহানুভূতি দর্শনে রমণীর প্রাণ গলিয়া গেল, উত্তর করিল, সে কথা এখন বলিব না, আর একদিন বলিব ।

হে। কবে বলিবে দাদা ?

র। একদিন বলিব।

হেমলতা এ বিষয় জানিবার জন্ত দাদাকে এখন আর অধিক পীড়াপীড়ি করিল না।

হে। চল দাদা ! আমরা পুকুরে স্নান করিতে বাই।

রমণী বড় সঙ্কটে পড়িল ; যেমন অধিক কথা বলিতে ভালবাসে না, হেমলতা তেমনি কথা কহাইতে ছাড়িবে না। অথচ হেমলতার কথায় এবং ব্যবহারে রমণী ক্রমেই আকৃষ্ট হইতেছে।

র। আমি কিছু পরে স্নান করিব।

হে। না দাদা ! এখনই চল, তুমি একটাও কথা শুন না।

রমণী আর হেমলতার কথায় আপত্তি করিতে পারিল না, তাহার সঙ্গে স্নান করিতে যাইল।

রাধাপদ ও হেমলতা দুই ভাই বোনে এইরূপে রমণী দাদাকে আর একা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে দিত না। যখনই দাদার মুখ বিমর্ষ দেখিত অমনি কত রকম কথা, প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া উত্তরে রমণীকে প্রফুল্ল করিত। রাধাপদ ও হেমলতার সঙ্গ প্রভাবে ক্রমশঃ রমণীর ভাবান্তর উপস্থিত হইল।

রমণীর এই ভাবান্তর দর্শনে কিশোরী বাবু এবং বিমলার আনন্দের সীমা রহিল না।

একাদশ পরিচ্ছেদ

হেমলতার পাঠ-গ্রহণ ।

রমণী গৃহে থাকিতে কখনও কাহারও স্নেহ পায় নাই। বালকের কোমল অন্তঃকরণ ক্রমে কঠিন হইয়া যাইতে লাগিল। রমণী ভাবিত, এ সংসার আমার পক্ষে বিষময় ; পিতা মাতার ভালবাসা হইতে যে বঞ্চিত, তাহার অদৃষ্টে বিধাতা কখনও সুখ লিখেন নাই ; তবে আর আমার বাঁচিয়া ফল কি ? বালক কখনও মনে করিত, বিষ খাইয়া মরি ; কখনও ভাবিত, বাটী হইতে চলিয়া যাই। কিন্তু দশ এগার বৎসরের বালক সংসারের কি জানে,—কি চিনে ? কেবল নির্জনে বসিয়া বসিয়া কল্পনা করিত, আর আপনার অদৃষ্ট-কথা স্মরণ করিয়া নয়নজলে ভাসিত। রমণীর বিমাতার পুত্র কহা ছিল। কিন্তু হায় ! এই সংসার কি স্বার্থভাব পরিপূর্ণ ! সতীন-পুত্র বলিয়া বিমাতা রমণীর উপর অসহ উৎপীড়ন করিত। আহা ! বালক আর কত সহিবে ? পিতা, পত্নীর বাধ্য হইয়া রমণীকে অযথা তাড়না এবং ভৎসনা করিতেন। আত্মসুখ ! তোমার সীমা কোথায় ? আত্মসুখ-বশবর্তী হইয়া পিতা সন্তানের উপর অত্যাচার করেন, ইহা অপেক্ষা আর জীবের ঘৃণিত অবস্থা কি হইতে পারে ?

এখনও পর্য্যন্ত রমণীর হৃদয় কোমলতা লাভ করিতে পারিতেছে না। বিমলার অতুলনীয় স্নেহ, রাধাপদ ও হেমলতার অকপট ভালবাসা পাইয়াও রমণীর হৃদয়ের অসুস্থতা সারিতেছে না। মহাপুরুষের রূপা এবং রাধাপদ ও হেমলতার সঙ্গ না হইলে রমণীর ভবিষ্যৎ জীবন কিরূপ ঘোর অন্ধকারময় হইত, তাহা কে নিরূপণ করিতে পারে ? যাহা হউক রমণী

আর পূর্বের মত ত্রিয়মাণ থাকে না; রাধাপদ ও হেমলতার সঙ্গে তাহাদের মনের মত হইয়া চলে ও বেড়ায়। একদিন বৈকাল বেলা তিনজনে বাগানে বেড়াইতে গিয়াছে। বেড়াইতে বেড়াইতে হেমলতা কহিল, রমণী-দাদা! তুমি আমাদের মধ্যে কাহাকে বেশী ভালবাস?

র। আমি তোমাদের মধ্যে কাহাকেও ভালবাসি না।

হে। না দাদা! ভালবাস না, তা'কি হয়?

র। আমি ভালবাসা করে বলে, তাই জানি না, হেমলতা!

হে। তুমি ভালবাসা জাননা দাদা?

র। না হেমলতা! আমি কখনও কাহাকে ভালবাসি নাই, আমাকেও কখনও কেহ ভালবাসে নাই।

হে। কেন দাদা! আমি ত তোমায় ভালবাসি।

রমণী এইবার হেমলতার কথায় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, তা' হবে। আমি যখন ভালবাসা করে বলে জানি না, তখন কেমন করিয়া, আমার প্রতি তোমার ভালবাসা বুঝিব? আচ্ছা, ভালবাসা করে বলে?

হে। ভালবাসা করে বলে, তাইত দাদা! ভালবাসা করে বলে কেমন করিয়া বুঝাইব? ভাল লাগিলেই ভালবাসা হয়। দাদাকে, তোমাকে ভাল লাগে, তাই ভালবাসি। আমাদের কি দাদা! তোমার ভাল লাগে না?

র। তোমাদের ভাল লাগে, কিন্তু আমি ত ভালবাসিতে পারি না। আচ্ছা রাধাপদ! আমার হৃদয় কি বিভিন্ন উপকরণে গড়া?

রা। না দাদা! তুমি ভালবাস, বুঝিতে পার না।

র। তা কেমন করিয়া হয়, আমি বুঝিতে পারিব না কেন?

রাধাপদ ও হেমলতার অন্তঃকরণ শ্রীতি-পরিপূর্ণ। এখন একজনের বয়স ১৫ বৎসর, আর একজনের বয়স ১২ বৎসর। সংসার দৃষ্টান্ত হইতে

ভ্রাতা ভগিনী হিংসা-দ্বेष কাহাকে বলে জানে না। কিন্তু পূর্বে উক্ত হইয়াছে, রমণীর কোমল হৃদয় পিতামাতার অপ্রীতি ব্যবহারে নীরস হইয়া গিয়াছে। রমণীর হৃদয়বর্তী স্বাভাবিক ভালবাসা বুদ্ধিপ্ৰাপ্ত হওয়া দূরে থাকুক, তাহা এত সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে, যে এ পর্য্যন্ত কখনও ভালবাসার অনুভবে রমণী চিন্তে স্থখ পায় নাই। সম্প্রতি রাধাপদ এবং হেমলতার প্রতি রমণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় এবং ক্রমে তাহার অন্তঃকরণে বিশুদ্ধ প্রীতির শ্রোত বহিবে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

প্রীতি মানব মনের প্রাণ। শুদ্ধ প্রীতির অভাবে মানব-মন বিকার-গ্রস্ত হয়। রমণী হেমলতা এবং রাধাপদের মধ্যে যে ভালবাসার কণ্ঠোপ-কথন হইতেছে, সে ভালবাসা সংসারের কুটিলতা দেখে নাই, সে ভালবাসা অপ্রাকৃত চিন্ময় তত্ত্ব নিরূপণ করিতেও সমর্থ হয় নাই। আত্মসুখময়ী বৃত্তি-চরিতার্থতায় অথবা অপচয় বিহীন নিরুপাধি বিশুদ্ধ প্রেমাবস্থায় এই ভালবাসার পর্য্যবসান হইতে পারে। আত্মসুখ সম্বন্ধযুক্ত যে ভালবাসা তাহা ভালবাসা নহে, অতি নিকৃষ্ট বৃত্তি।

তখন হেমলতা রাধাপদের দিকে চাহিয়া কহিল, দাদা ! ভালবাসা কি শিখিতে হয় ?

রা। বাহার্য্য পরস্পর ভালবাসে, পরস্পর পরস্পরের ভালবাসার শিক্ষক।

হে। তা' হ'লে দাদা ! তুমি আমার ভালবাসার শিক্ষক।

রা। সেইরূপ আমার সম্বন্ধে তুমিও হেমলতা ! তোমায় দেখিবামাত্র আমার হৃদয়ে কত নূতন নূতন ভাবের সঞ্চার হয়। তোমার সহিত কথা বলিতে গিয়া কত নূতন নূতন কথা মনে আসে, কখনও বলা যায়, কখনও বা বলা যায় না।

হে। দাদা ! তুমি ঠিক বলিয়াছ, আমি মনে করিয়াছিলাম, ভালবাসা আপনিই হয়, ভালবাসা মনের স্বাভাবিক ইচ্ছা। যেমন ক্ষুধা লাগে,

তেমনি ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। দেহের নিমিত্ত আহারের প্রয়োজন, মনের পুষ্টির নিমিত্ত ভালবাসার প্রয়োজন। ক্ষুধা বোধ না হইলে শরীরের কোন অসুখ হইয়াছে বুঝা যায়, হৃদয়ে ভালবাসা না থাকিলে তাহার কোন বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে বুঝিতে হইবে।

পাঠকগণ! হেমলতা ছাদশ বৎসরের বালিকা! ভালবাসা সম্বন্ধে কেমন সুন্দর সিদ্ধান্ত করিল। নিশ্চল হৃদয় স্বচ্ছ দর্পণ সদৃশ, তাহার অগ্রে যাহাই স্থাপন করা যায়, তাহা অতি পরিষ্কার প্রতিকলিত হয়। রমণীর অবস্থাসম্বন্ধে হেমলতা সামান্য প্রশ্নধান করিবামাত্রই, দাদার চিন্তের অবস্থা বুঝিয়া ফেলিল। এখানে হেমলতার কথাই ঠিক, কিন্তু রাধাপদর কথা মিথ্যা নহে। রাধাপদ ও রমণী হেমলতার এই কথায় পরম আত্মসম্মত হইল। রাধাপদ বলিয়া উঠিল, হেমলতা! তোমার কথাই ঠিক।

হেমলতার কথায় রমণী প্রকৃতই আপনার মনের অবস্থা নিরূপণ করিবার উদ্দেশ্য পাইল। রমণী একটু হাসিয়া কহিল, আচ্ছা হেমলতা! তুমি আমার মনের চিকিৎসক হইয়া ঔষধ দাও দেখি। রমণী দাদার কথায় হেমলতা লজ্জিত ভাবে কহিল, কি জানি দাদা! আমি কি বলিতে কি বলিয়াছি।

পাঠকগণ! ভ্রাতা, ভগিনী এবং রমণী, এই তিন জনের মধ্যে যে ভালবাসার আলাপন শুনিলেন, তাহার সম্বন্ধে আপনাদের মনে কি কিছু অসম্বন্ধ বোধ হইল? রাধাপদ ও হেমলতা পরস্পর পরস্পরকে দেখিলে তাহাদের মনে কি ভালবাসার তরঙ্গ উঠে, তাহা অব্যক্ত। ভ্রাতা ভগিনীর ভিতর এই প্রীতি বিষয়ক আলোচনা রমণী ও রাধাপদর ভবিষ্যৎ জীবনে আলোক স্বরূপ হইয়া তাহাদিগের উভয়কে পথ প্রদর্শন করিবে।

আরও এক বৎসর অতীত হইল। রমণী ও রাধাপদ এইবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবে। শিক্ষকদ্বয় অতি যত্নে দুইজনকে পড়াইয়া যান।

উভয়ে সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে শিক্ষকগণ পুরস্কৃত হইবেন ; কিশোরী বাবু ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন । হেমলতার বয়স এই ত্রয়োদশ বৎসর । এখন হেমলতা স্বাভাবিক গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছে । কিন্তু রাধাপদ বা রমণীর সহিত হেমলতা সেইরূপ সরল ভাবে ভালবাসার আলোচনা করে । হেমলতার এখন আর শকুন্তলা বা মাইকেলের গ্রন্থাবলী দেখিতে ইচ্ছা হয় না । শ্রীচৈতন্য ভাগবত শেষ করিয়া হেমলতা এখন শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত পাঠ করিতেছে । কিশোরী বাবু হেমলতার পাঠে অভিনিবেশ দর্শন করিয়া আপনি কথাকে গ্রন্থ পাঠ শিক্ষা দেন । বালিকার মস্তিষ্ক অতি তীক্ষ্ণ । পাঠ লইতে লইতে পিতাকে এমন সূক্ষ্ম প্রশ্ন করে যে কিশোরী বাবু সেই সকলের আলোচনা করিয়া আনন্দ পান । একদিন বালিকা পিতার নিকট বসিয়া পাঠ করিতেছে, রাধাপদ ও রমণী এমন সময়ে সেই স্থানে আসিয়া উপনীত হইল ।

আয়ৈন্দ্রিয় প্রীতি নাঞ্চা তারে বলি কাম ।

কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ॥

কামের তাৎপর্য নিজ সন্তোগ কেবল ।

কৃষ্ণস্বর্থ তাৎপর্য হয় প্রেম মহাবল ॥

শ্রীচৈ, চ, ৪র্থ অধ্যায় আদি খণ্ড ।

হে । যে ভালবাসায় কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা নাই, তাহা ভালবাসা বা প্রেম নহে, কাম অর্থাৎ আয়ৈন্দ্রিয় প্রীতি বাঞ্চা । এই স্থানের অভিপ্রায় কি ?

কি । এই স্থানের অভিপ্রায় কাম এবং প্রেমের স্বরূপ নির্ণয় ।

হে । কাম এবং প্রেমের স্বরূপ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন ।

কি । কাম এবং প্রেমের স্বরূপ নির্ণয় করা প্রথম আবশ্যক ।

এতদ্ব্যতীত সাধ্য সাধন তত্ত্ব নিরূপণ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র ।

শ্রীভগবানের তটস্থশক্তি জীব নির্লিপ্ত ভাবে কাম এবং প্রেমের স্বরূপ সম্বন্ধে বিচার করিতে সক্ষম । কাম এবং প্রেমের বধ্যবধ স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিলেই জীবের শাস্ত্রসম্মত প্রকৃত জ্ঞান অমুশীলন করা হইল । আর সেই নির্ণয়ানুযায়ী সাধন পথে উন্নতি লাভ করিতে পারিলেই জীবের জ্ঞানামুশীলন সার্থক হইল । প্রেম প্রতিপাদনে বিমুখ যে জ্ঞান তাহা সম্পূর্ণ জ্ঞান নহে, জ্ঞানের কলা মাত্র ।

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত প্রণেতা প্রথমে কহিয়াছেন, আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি বাঞ্ছার নাম কাম । আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়, সেই পঞ্চ ইন্দ্রিয় দ্বারে আমরা রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ এই পাঁচটা বিষয় আন্বাদন করিয়া থাকি । সেই আন্বাদনের তাৎপর্য যদি আত্মেন্দ্রিয় তৃপ্তি হয়, তবে তাহার নাম কাম । অর্থাৎ একটা বিকসিত সৌরভান্বিত কুসুমের সৌন্দর্য এবং সৌগন্ধ নয়ন ও নাসিকা দ্বারে আন্বাদন করিবার সময়ে ইন্দ্রিয়-পরিচালক মনের অভিপ্রায় যদি নিজস্ব-সন্তোগ হয়, তাহা হইলে সেই অভিপ্রায় কাম নামে অভিহিত হইবে । কামের স্বভাব আত্মস্বত্ব স্পৃহায়ুক্ত স্বতন্ত্র ভোকৃত্ব । আত্মস্বত্ব বশবর্তী হইয়া যখন আমরা কোন বস্তু ভোগ করিতে অভিলাষ করি তখনই আমাদের বুদ্ধি শ্রীভগবান হইতে স্বাতন্ত্র্য প্রাপ্ত হয় । স্বাতন্ত্র্য বুদ্ধি হইতে আত্মস্বত্বাভিলাষের উৎপত্তি । এই স্বাতন্ত্র্য বুদ্ধি আমাদের যাবতীয় অনর্থ এবং যন্ত্রণার কারণ । আত্মেন্দ্রিয় চরিতার্থতার পরিণাম বিবিধ দুঃখ । আত্মস্বত্বরত ব্যক্তিকে কেহই ভালবাসেন না । আত্মস্বত্ব সন্তোগ চেষ্টা লোক, সমাজ এবং ধর্ম-বিগর্হিত এবং অতীব নিন্দনীয় । আত্মস্বত্বভোগশীল জীবের প্রথম ভ্রম সম্বন্ধ, দ্বিতীয় ভ্রম প্রয়োজন, তৃতীয় ভ্রমাদ অভিধেয়, “কাম গাঢ় অন্ধকার, প্রেম নিশ্চল ভাস্কর” । কামহত ব্যক্তি হিতাহিত বোধ শূন্য, অর্থাৎ জীব আত্মস্বত্বাভিসন্ধি-পরায়ণ হইলে তটস্থশক্তি হইতে বহির্ভূত হইয়া মায়ী শক্তির অন্তর্গত হয় ।

প্রকৃতপক্ষে শ্রীভগবান হইতে জীব স্বতন্ত্র নহে । তাঁহার সহিত নিত্য সম্বন্ধ ভুলিয়া জীব মায়াগ্রস্ত । কিন্তু নানাবিধ যন্ত্রণায় জীব চিরদিন থাকিতে পারিবে কেন ? তটস্থশক্তি-সম্ভূত হইলেও আনন্দ জীবের নিত্য এবং স্থায়ী স্বরূপ । সেই যন্ত্রণাভোগ হইতে প্রত্যাবর্তন মানসে সাধু শাস্ত্র এবং গুরুপ্রসাদে জীব আত্মসুখের চেষ্টা বর্জন পূর্বক প্রথম সম্বন্ধ, দ্বিতীয় প্রয়োজন, তৃতীয় অভিধেয় নির্ণয় করিতে যত্নবান হয় ।

হে । এখন প্রেমের স্বরূপ বুঝাইয়া দেন ।

কি । তটস্থা বুদ্ধিযোগে আমরা অষ্টা এবং সৃষ্টির পরম্পর সম্বন্ধ বিচার করিতে পারি । অষ্টার সৃষ্টি করিবার তাৎপর্য্য সম্ভোগ ।* প্রীতি সেই সম্ভোগময়ী বৃত্তি । সেই সম্ভোগের মূল এবং সর্বোৎকৃষ্ট উপাদান হ্লাদিনীশক্তি । সুতরাং অন্নায়াসেই বুঝিতে পারা যায়, শ্রীভগবানের যাবতীয় সৃষ্টি তাঁহার হ্লাদিনী-শক্তিযোগে সম্পাদিত হয় । অতএব অষ্টা এবং সৃষ্টির ভোক্তা ও ভোগ্য সম্বন্ধ । সচ্চিদানন্দময় অষ্টার সৃষ্টিও সচ্চিদানন্দময়ী, কিন্তু অষ্টাকে সেবা করিয়া সুখী করিবার অভিপ্রায়ে আশ্রয় ভাব-সম্পন্ন হইয়া, তাহা আনন্দাংশে প্রধান । এখন সৃষ্ট বা ভোগ্য বস্তুর ভোক্তা বা অষ্টার প্রীতি বাঞ্ছা করাই স্বাভাবিক । সেই স্বভাবানুযায়ী ভোগ্য অনন্তরূপে সৃজিত হইয়া বিভিন্ন অনন্ত প্রকারে সচ্চিদানন্দময়ের সুখবিধান করিতে তৎপর । প্রেমের স্বভাব সুখী করা । বিষয়, ভোক্তা এবং আশ্রয়, ভোগ্য জাতীয়-প্রেমের

* চিন্ময় রস জগতের সহিত যে সকল পাঠকবৃন্দের পরিচয় ভ্রম হইয়া আছে, তাহাদিগের অষ্টা-তত্ত্ব এবং সৃষ্টি-তত্ত্ব দ্বারা ভোক্তা এবং ভোগ্য অথবা বিষয় আশ্রয় বুঝিতে সুবিধাজনক ।

উভয়বিধ স্বভাব ক্রমান্বয়ে সেবা গ্রহণ করিয়া এবং সেবা করিয়া স্মৃথী করা ।†

এখন বুঝিতে পারিলে, অল্প সম্বন্ধে প্রীতি হওয়ার কথা দূরে থাকুক, শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে ব্যতীত প্রীতি-তত্ত্ব উপলব্ধি করা যায় না। অতএব শ্রীকৃষ্ণোদ্ভিন্ন-প্রীতি ইচ্ছার নাম প্রেম।

হে। আপনি যাহা বলিলেন, এখন মনে করিয়া রাখিতেছি, পরে আরও পরিস্ফুট ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

কি। হাঁ, মনে ধারণা করিয়া রাখিতে পারিলেই, অতি শীঘ্র বুঝিতে পারিবে। কৈশোর বয়সে এই সমস্ত গভীরতত্ত্ব অনুশীলন করিবার উপযুক্ত সময়। ভোগ-বিক্ষিপ্ত চিত্তে কোন সুসিদ্ধান্ত তিষ্ঠিতে পারে না। সর্বদা এই সমস্ত সিদ্ধান্ত বিষয় অনুশীলন করিতে থাক; সঙ্গে সঙ্গে শ্রীভগবানের নাম অনুক্ষণ লইতে পারিলে, ভ্রম কখনও আমাদের চিত্তে গ্রাস করিতে পারিবে না।

আমাদের কিশোরীবাবুর হৃদয়ে মহাপুরুষের কৃপায় শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের মর্ম্ম বিলক্ষণ স্ফূর্তি পাইয়াছে। হেমলতা পিতার নিকট শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে পরমার্থ তত্ত্বজ্ঞানে বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে লাগিল। সংসারে কত বালিকা আছে, কয়জন বালিকার ভাগ্যে এমন পিতা মিলিয়া থাকে? কয়জন পিতার ভাগ্যে বা এমন বালিকার তত্ত্ব লাভ হয়?

সম্প্রতি পূর্বের মত হেমলতা রাধাপদ বা রমণীর সঙ্গে পরিচিতে অবসর

† অনন্তর বিষয় আশ্রয় স্বভাব নির্ণয় আরও পরিস্ফুট ব্যক্ত হইবে। চিন্তাশীল পাঠকগণ! উপস্থিত আলোচনা হইতে সেই অভিব্যক্তি অনুধাবন করিতেও পারিবেন।

প্রাপ্ত হয় না। তাহারা উভয়ে পরীক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে বড়ই ব্যস্ত। তথাপি সন্ধ্যাকালে একবার করিয়া বাগানে তিন জনে মিলিত হয়। দাদাদের পরীক্ষা শেষ হইলে হেমলতা এই সকল বিষয় তাঁহাদের সহিত চর্চা করিবে, এই প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে।

ক্রমে রমণী ও রাধাপদর পরীক্ষা অতি নিকটবর্তী হইল। কিশোরী বাবু দুইজনকে যথারীতি উৎসাহ দেন। হেমলতা দাদাদের জন্ত শ্রীরাধারমণের নিকট প্রার্থনা করে। কয়দিবস পরেই পরীক্ষার দিন আসিল। কিশোরীবাবু পরীক্ষা মন্দিরে রাধাপদ ও রমণীর তত্ত্বাবধান-কল্পে দুই জন উপযুক্ত ব্যক্তি নিযুক্ত করিলেন। একদিন, দুইদিন, তিনদিন করিয়া চারিদিন অতিবাহিত হইলে রাধাপদ ও রমণী পরীক্ষার চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিল।

এদিকে হেমলতার চিন্তা ক্রমশঃ শ্রীরাধারমণে অধিকতর আকৃষ্ট হইতে লাগিল। বালিকা পিতার সহিত দর্শন করিতে গিয়া অনিমেঘ নয়নে শ্রীরাধারমণের প্রফুল্ল-কমল মুখপানে চাহিয়া থাকে। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বালিকার আর বাহু জ্ঞান থাকে না। শ্রীরাধারমণকে এক্রপ প্রেমের চক্ষে দর্শন করিতে কে শিখাইল, তাহা কে বলিতে পারে? হেমলতা অতি মনোযোগের সহিত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করে, আর সর্বদা শ্রীরাধাকৃষ্ণ-প্রেম বিষয় স্মরণ করে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

গৌরপ্রিয়ার শ্রীবিগ্রহলাভ।

সুশীলার আর সন্তান সন্ততি হইল না। সুশীলা বেশ বৃষিতে পারিলেন, যে, মহাপুরুষের রূপায় তাঁহাদের কণ্ঠারত্নটি লাভ হইয়াছে। গৌরপ্রিয়ার বয়ঃক্রম এখন আট বৎসর। মায়ের কাছে বাঙ্গালা পড়িতে শিখিয়া গৌরপ্রিয়া পিতার নিকট সংস্কৃত শিখিতেছে। গৌরপ্রিয়া বড়ই অধ্যয়ন-প্রিয়। অল্প বয়সের মধ্যেই মহাভারত, রামায়ণ গ্রন্থ শেষ করিয়া গৌরপ্রিয়া এখন মহাপুরুষ-প্রদত্ত হস্তলিখিত পুঁথি শ্রীচৈতন্যভাগবত পাঠ করে। প্রেম-পীযুষ-পূরিত শ্রীমন্নহাপ্রভুর অদ্ভুত লীলা সমুদয় পাঠ করিতে করিতে গৌরপ্রিয়াতে ক্রমশঃ সাংখ্যিক লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইতে লাগিল। প্রথম কয়েক দিবস গৌরপ্রিয়া সর্বদা শ্রীভাগবত পড়িত। দিন নাই, রাত্রি নাই গৌরপ্রিয়া গ্রন্থ সম্মুখে করিয়া বসিয়া আছে। এক এক দিন গৌরপ্রিয়ার ভাগবত পড়িতে পড়িতে এত অশ্রুবর্ষণ হয় যে, ছুইটা চক্ষু ফুলিয়া যায়। সুশীলা অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া কণ্ঠাকে ছুইটা খাওয়াইতে পারে। মেয়ের পাঠে ঐকান্তিক অভিনিবেশ দর্শনে সুশীলা কহিতেন, “মেয়েটা পড়ে পড়ে দেখছি পাগল হবে।” গৌরপ্রিয়া বলিত, “মা ! পড়ে পড়ে কি কখনও লোকে পাগল হয় ?”

গৌরপ্রিয়া অনেক স্তব-স্তোত্র কণ্ঠস্থ করিয়াছে। সংস্কৃত স্তোত্র একরূপ সুস্পষ্ট এবং সুস্বরে পাঠ করে যে, পণ্ডিত পণ্ডিতের আকৃষ্ট চিত্তে পাঠ শ্রবণ করিতে আগ্রহ হয় এবং একবার পাঠিকার সহিত পরিচয় করিতে অভিলাষ জন্মে। প্রাতঃকালে হান সমাপন পূর্বক ঠাকুর পূজার জন্ত

গৌরপ্রিয়া কুসুমচয়ন করে এবং মালা গাঁথিয়া দেয় । পূর্বোক্ত ফুলের বাগানটা গৌরপ্রিয়ার প্রযত্নে আরও উন্নতি লাভ করিয়াছে ।

শ্রীচৈতন্যভাগবত পড়িতে পড়িতে গৌরপ্রিয়ার নিতাই গৌরের উপর অতিশয় ভক্তি জন্মিল । পাঠ করিবার কালে লীলানিচয় চক্ষের সম্মুখে অভিনীত হইতেছে, গৌরপ্রিয়ার এইরূপ স্মৃতি হইত । যেদিন “জগাই মাধাই উদ্ধার”, বিষয় পাঠ করে, নিত্যানন্দকে মাধাই প্রহার করিলে গৌরপ্রিয়া দুঃখে এবং ক্রোধে হুঙ্কার করিয়া মূচ্ছিত হইয়াছিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়া দেখেন, গৌরপ্রিয়ার অঙ্গ পুলকে কণ্টকিত । হঠাৎ কন্যার মূৰ্ছাবস্থা অবলোকনে সুশীলা ভীত হইলেন ; কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় কন্যার ঈদৃশ প্রেমাবস্থা দর্শনে কন্যার সৌভাগ্যকীর্তন করিতে লাগিলেন । আর একদিবস শ্রীমদ্বাহ্যপ্রভুর সন্ধ্যাপাঠ করিতে করিতে গৌরপ্রিয়া অদ্ভুত সাত্ত্বিক লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা আর কেহ জানিতে পারেন নাই ।

ক্রমে গৌরপ্রিয়ার বয়স নয় বৎসর হইল । এই সময়ে এক দিন মহাপুরুষ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে আগমন করিয়াছিলেন । গৌরপ্রিয়া সে দিন জিদ করিয়া মহাপুরুষের নিকট দীক্ষিত হইল । গৌরপ্রিয়ার সমবয়স্কাদিগের সহিত খেলা করিতে মন হয় না । তাহার কারণ গৌরপ্রিয়ার চিত্ত বালিকা বয়স হইতেই ভিন্ন ভাবে মার্জিত হইতেছে । গৌরপ্রিয়ার নিতাই গৌর এবং তাঁহাদের লীলা ভাবিতে ভাল লাগে । স্বপ্নেও গৌরপ্রিয়া নিতাই গৌর ব্যতীত আর কিছু দেখে না । একদিন ভোর নিশায় নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, গৌরপ্রিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কহিল, “মা ! তুমি নিতাই গৌর দেখেছ, নিতাই গৌর দেখিতে কেমন ?” গৌরপ্রিয়া স্বপ্নে দুইজন অপরূপ কিশোর মূর্তি দর্শন করিয়াছে, কিন্তু তাহারা কে, নিরূপণ করিতে না পারিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা !

তুমি নিতাই গৌর দেখেছ, নিতাই গৌর দেখিতে কেমন ?” গৌরপ্রিয়ার এক এক বার মনে হইতেছে, স্বপ্নদৃষ্ট কিশোরদয় নিতাই গৌর ।

সু । আমি কেমন করিয়া নিতাই গৌর দেখিব মা ! তুমি দেখেছ ?

গৌ । এইমাত্র স্বপ্নে আমি ছইজন সুন্দর লোক দেখলাম, মনে হইতেছে তাঁহারা নিতাই গৌর ।

সু । কেমন দেখিলে বল দেখি ।

গৌ । মা ! সুন্দর কৌকড়া কৌকড়া চুল, সুন্দর গলায় সুন্দর মালা, সুন্দর গায়ে চন্দন মাখান, হাতে সুন্দর উজ্জ্বল গহনা । সুন্দর চাহিয়া আমার প্রতি হাসিলেন ।

সু । হাঁ, মা ! তুমি যাঁহাদের দেখেছ তাঁহারা নিতাই গৌর ।

গৌ । তুমি কেমন করিয়া জানিলে তাঁহারা নিতাই গৌর ?

সু । আমি শুনিয়াছি, নিতাই গৌর ঐরূপই দেখিতে ।

গৌ । মা ! আমি তাঁহাদের চিনিতে পারিলে জিজ্ঞাসা করিতাম, তাঁহারা আমার সহিত কথা বলিলেন না কেন ।

আর এক দিবস গৌরপ্রিয়া স্বপ্ন দেখিল, নিতাই গৌর ছই ভাই কহিতেছেন, “তুমি আমাদের রাধিয়া দিবে, আমরা থাইব” । গৌরপ্রিয়া স্বীকার করিলে তাঁহারা কহিলেন, “কবে দিবে” ? গৌরপ্রিয়া কহিল, “যে দিন কহিবে” । ঠাকুরের অভিপ্রায়ানুযায়ী এই স্বপ্নকথা আর কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না । একদিন পূর্ণিমার শেষ রজনী, জ্যোৎস্নার আলোকে ভট্টাচার্য মহাশয়ের অঙ্গন ভরিয়া গিয়াছে ; চতুর্দিক নীরব । স্বপ্নের মধ্যে গৌরপ্রিয়া শুনিল, “গৌরপ্রিয়া ! এই আমরা আসিয়াছি, তুমি আমাদের আজ রাধিয়া খাওয়াইবে” ? সেই অমৃতময় বাণী শ্রবণে গৌরপ্রিয়া কহিল, কোথা ? ধ্বনি হইল, “এই তোমাদের অঙ্গনে” । গৌরপ্রিয়া গৃহের দরজা উন্মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিয়া সেই

অপরূপ সৌন্দর্য্যরাশি দর্শনে বিবশ হইয়া পড়িল । ঠাকুরের রূপায় আশ্চর্য্য-সম্বরণ করিতে সমর্থ হইয়া দর্শন করিল, দুইটা অমুপমেয় রূপলাবণ্যবান ত্রিনিতাইগৌর বিগ্রহ । গৌরপ্রিয়া দেখিল, জ্যোৎস্নার আলোক খর্ব্ব করিয়া শ্রীমূর্ত্তিধ্বয়ের অঙ্গ হইতে অপূর্ব্ব সুবমা নির্গত হইতেছে ।' দেখিতে দেখিতে প্রভাত হইয়া গেল । সেই দিন হইতে গৌরপ্রিয়া স্বহস্তে পাক করিয়া ঠাকুরকে খাওয়াইতে আরম্ভ করিল । ধন্য গৌরপ্রিয়া ! এত অল্প বয়সে কয়জন সাক্ষাৎ ভগবৎ রূপার ভাজন হয় ।

এই অপরূপ ঘটনায় পিতা মাতা এবং সমস্ত পাড়া প্রতিবাসী বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন । সকলে নবীন বিগ্রহদ্বয়কে নানাবিধ উপহার প্রদান করিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীতে প্রচুর উৎসাহের সহিত কীর্ত্তন এবং মহোৎসবাদি আরম্ভ হইল । চতুর্দিক হইতে গ্রামের অধিবাসীগণ এই অভিনব ঘটনা-বিবরণ শ্রবণে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীতে সমাগত হইয়া ঠাকুর দর্শন করিতে লাগিলেন । গৌরপ্রিয়াকে দেখিবার জন্ম সকলের আগ্রহ হইল । সকলেই গৌরপ্রিয়ার রূপ দর্শনে প্রশংসা করিতে তৎপর । এতদুপলক্ষে যে অর্থাগম হইল, ভট্টাচার্য্য মহাশয় তদ্বারা একটা ক্ষুদ্র ঠাকুর মন্দির আর দুইখানি প্রকোষ্ঠ—একখানি বাহিরে এবং একখানি ভিতরে—নিৰ্ম্মাণ করাইয়া লইলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

পাণিহাটীতে মহোৎসব—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে
কিশোরীবাবু।

২৫শে জ্যৈষ্ঠ, শুক্লা ত্রয়োদশী। পাণিহাটীতে সমারোহের সহিত প্রতি বৎসর ঐ দিবসে দাস গোস্বামীর মহোৎসব সম্পাদিত হইয়া থাকে। পাণিহাটী-গঙ্গাতীরবর্তী একটা বটবৃক্ষতলে শ্রীমন্নিত্যানন্দ প্রভু শ্রীরঘুনাথ দাসের শিরোদেশে শ্রীচরণ অর্পণপূর্ব্বক রূপাশক্তি সঞ্চার করিয়াছিলেন। তাঁহার আজ্ঞাতে তিনি প্রেমধন চুরি করিয়াছেন, এই অভিযোগে চিড়ামহোৎসব ব্যয় দণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। আহা! যেমন বিচারক, তেমনি চোর; যেমন অপজ্ঞত বস্ত্র, তেমনি দণ্ড! রঘুনাথ আহ্লাদের সহিত দণ্ড শিরোধার্য্য করণান্তর সমারোহের সহিত তাহা সম্পন্ন করিয়াছিলেন। সেই দিবস বৃক্ষতলে, তৎকাল্পার্শ্ববর্তী স্থানে এবং জাহ্নবীজলে দাঁড়াইয়া সমাগত ব্যক্তিগণ পরমানন্দে চিড়া প্রসাদ গগনভেদী হরিশ্ববির সহিত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পাঠকগণের যদি দণ্ডমহোৎসব বিষয়ে পাঠ করিতে বাসনা হয়, তবে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত অন্ত্যলীলা, বষ্ট পরিচ্ছেদ একবার দেখিবেন।

হেমলতা শ্রীচরিতামৃত বর্ণিত পাণিহাটী গ্রামে দাস গোস্বামীর দণ্ড-মহোৎসব অতি সমারোহের সহিত সম্পাদিত হয়, তাহা শুনিয়াছেন। পাণিহাটী গ্রাম তাহাদের বাটী হইতে অতি নিকটে, এই বৎসর পিতাকে উৎসব দর্শনার্থ তথায় লইয়া যাইতে অনুরোধ করিল। কিশোরী বাবু

কন্যার প্রস্তাবে রাধাপদ এবং রমণীকে লইয়া পাণিহাটিতে যাইতে সম্মত হইলেন। সঙ্গে দুইজন দ্বারবান এবং দুইজন ভৃত্য থাকিবে। পূর্ব দিবস নৌকার বন্দোবস্ত করা হইল। পরদিবস অতি প্রাতঃকালে প্রস্তাবানুযায়ী সকলে যাত্রা করিলেন। কিশোরী বাবু সঙ্গে একখানি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত লইয়াছেন। জাহ্নবী বক্ষে তরণী নাচিয়া নাচিয়া চলিতে লাগিল। মৃদুমনস্ক সুশীতল সমীরণ আরোহিণের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া, তাঁহাদিগের হৃদয়ে কোন অপূর্ব প্রেমময়ী স্মৃতি জাগরিত করিয়া দিল। আবিষ্টচিত্তে কিশোরীবাবু হেমলতাকে দণ্ডমহোৎসব বিবরণ পাঠ করিতে কহিলেন। পিতার কথামত হেমলতা পাঠ আরম্ভ করিল। এক স্থানে আছে,—

“নিকটে না আস চোরা ভাগ দূরে দূরে ॥

আজি লাগি পাইয়াছি দণ্ডিব তোমারে ॥”

ইহার পূর্বেও এক জায়গায়—

“শুনি প্রভু কহে, চোরা দিলি দরশন ॥”

হেমলতা প্রশ্ন করিল, শ্রীমদ্বিত্যনন্দপ্রভু রঘুনাথকে চোরা বলিয়া সন্দেহন করিলেন কেন ?

কি। নিত্যানন্দ প্রভু প্রেমদাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেমের ভাণ্ডার। রঘুনাথের সম্বন্ধে এস্থলে প্রেমদাতার এই অভিযোগ যে, রঘুনাথ তাঁহার অজ্ঞাতে প্রেমধন অপহরণ করিয়াছে। চোরা অতি প্রেমের তিরস্কার।

পাঠ সমাপ্ত হইল। রমণী ও রাধাপদ পাঠ শ্রবণে যে বিমল আনন্দ লাভ করিল, তাহা বর্ণনাতীত। ক্রমে নৌকাখানি পাণিহাটির একটা ঘাটে আসিয়া লাগিল। সেই ঘাটের উপরেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটা। এই স্থানের অল্প উত্তরে মহোৎসব ক্ষেত্র এবং শ্রীচরিতামৃত বর্ণিত বট-বৃক্ষ। অতি উৎসাহে হেমলতা সকলের অগ্রে নৌকা হইতে অবতরণ

করিল। একটা সুন্দরী বালিকা তীরবর্তী বৃক্ষতলে বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে। প্রথমেই হেমলতার মনোযোগ সেই বালিকার প্রতি আকৃষ্ট হইল। নিকটবর্তী হইয়া পঠিত পুস্তকখানির দিকে চাহিয়া দেখিতে বুঝিতে পারিল, “শ্রীচৈতন্যভাগবত।” গ্রন্থখানি মুদ্রিত পুস্তক। হেমলতা গ্রন্থপাঠিকার সহিত আলাপ করিবার জন্য স্বতঃই উৎকণ্ঠিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, ভাই ! তুমি এ কি গ্রন্থ পাঠ করিতেছ ? গ্রন্থ শব্দের ব্যবহার শুনিয়াই গৌরপ্রিয়ার অপরিচিতা সমবয়স্কার প্রতি ভক্তি জন্মিল ; প্রীতিমাখা স্বরে উত্তর করিল, “শ্রীচৈতন্যভাগবত।” বলিতে বলিতে পরস্পরের হৃদয় পরস্পরের প্রতি এতই ধাবিত হইল, তৎক্ষণাৎ দুইটা হৃদয় একীভূত হইয়া, এক অপূর্ণ ভাবতরঙ্গ প্রকটিত করিল। কিশোরী-বাবু, রমণী এবং রাধাপদ চিত্রপুস্তলিকাং দণ্ডায়মান থাকিয়া মূর্তিমান দুইটা ভাবরাশি দর্শন করিতেছেন। অল্পক্ষণ পরে লজ্জা আসিয়া উভয়ের হৃদয়ের উচ্ছ্বাস কণক্ষিপ্ত প্রশমিত করিল। হেমলতা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই তোমার নাম কি ?”

গৌ। গৌরপ্রিয়া।

হে। তোমার পিতার নাম কি ?

গৌ। শ্রীযুক্ত হরিমোহন ভট্টাচার্য্য।

হে। তোমাদের বাড়ী কি এইখানে ?

গৌ। এই যে সম্মুখেই আমাদের বাড়ী ! তুমি আমাদের বাড়ী যাবে ?

হে। ভাই ! আমি, বাবা ও দাদাদের সঙ্গে আসিয়াছি। তাঁহারা ঐ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

কিশোরী বাবু, রমণী এবং রাধাপদ তীরে দাঁড়াইয়া অনিমেঘ নয়নে উভয়কে দেখিতেছেন। উভয়েই পরমা সুন্দরী, উভয়েরই মুখ-কমল

একটা অপূৰ্ণ ভাব ভূষিত হইয়া দৰ্শকের নয়নে স্মধাংশি ঢালিয়া দিতেছে । উভয়েরই দৰ্শন স্বতঃই প্রাণীমাত্রেয়ই চিন্তাকৰ্ণক ।

গৌ । তা' হলেই বা । তোমার বাবা কি আমাদের বাড়ী যাবেন না !

হে । কেন যাবেন না, তবে—

গৌ । তবে আর কি, চল আমার মা তোমায় দেখিলে কত ভালবাসিবেন ।

গৌরপ্রিয়া হেমলতার হাত ধরিয়া যেখানে কিশোরীবাবু, রমণী ও রাধাপদ দাঁড়াইয়া আছেন, সেইখানে আসিলে হেমলতা কহিল, “বাবা ! এই গৌরপ্রিয়া আমার সই, চলুন এদের বাড়ী যাই ।”

কি । তুমি গ্রামে আসিতে না আসিতে সই পাতাইয়া লইলে । তবে চল তোমার সইয়ের বাড়ী দেখিয়া আসি ।

এই বলিয়া সকলে ভট্টাচার্য মহাশয়ের বহির্কোণীতে আসিয়া উপনীত । গৌরপ্রিয়া ভাড়াভাড়া গিয়া বাবাকে সংবাদ দিল । ভট্টাচার্য মহাশয়ের তখন পাঠ সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । গৌরপ্রিয়ার কথায় বাহিরে আসিয়া অভ্যাগত চতুষ্টয়কে অভ্যর্থনা করিয়া বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন । ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রেমময় মূর্তি, মনোহর দৰ্শন, স্মৃষ্টি কথা শুনিয়া কিশোরীবাবু তাঁহার অনুরোধ অবহেলা করিতে পারিলেন না । কিশোরী বাবু কিন্তু ভাবেন নাই, যে ঘটনা এতদূর বিস্তারিত হইবে । তিনি মনে করিয়াছিলেন, একবার বাহির হইতেই গৌরপ্রিয়াদের বাড়ী দেখিয়া স্নানাদি কার্য সমাপন পূৰ্ব্বক ঠাকুর দৰ্শন করিতে যাইবেন । কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয় যখন অতি মিনতি বাক্যে সকলকে তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিবার জন্য আগ্রহ করিলেন ; তখন কিশোরী বাবু ভাবিলেন, মানুষের অভিপ্রায়ানুযায়ী কিছুই হয় না, রাধারমণ যা' করেন ।

এদিকে হেমলতার হাত ধরিয়া গৌরপ্রিয়া মার নিকট লইয়া গেল । স্নহীলা অতি আদর করিয়া হেমলতার পরিচয় গ্রহণ করিলেন, হেমলতাও অতি নম্রভাবে স্নহীলাকে আপনাদের পরিচয় দিলেন । বালিকার স্নন্দর রূপ ও বিনয় বচনে স্নহীলা আত্মদাসাগরে নিমগ্ন হইলেন । কিয়ৎকাল আলাপনের পর ভট্টাচার্য মহাশয় সকলকে স্নান করিতে অনুরোধ করিলে কিশোরীবাবু, রমণী এবং রাধাপদকে লইয়া গঙ্গায় স্নান করিতে গেলেন । ভট্টাচার্য মহাশয় নানাবিধ কথোপকথনে কিশোরীবাবুকে পরম আপ্যায়িত করিতেছেন । স্নান সমাপন হইলে ভট্টাচার্য মহাশয় গৌরপ্রিয়াসেবিত শ্রীনিতাইগৌরান্দ্র দর্শন করাইতে লইয়া গেলেন । শ্রীনিতাইগৌরান্দ্র অতি অপকৃষ্ট মনোহর দর্শন । ঠাকুরদ্বয়ের প্রাপ্তি ঘটনা ভট্টাচার্য মহাশয় অতি উৎসাহ এবং আত্মদাসের সহিত কিশোরী বাবুর নিকট বর্ণন করিতেছেন, আর কিশোরী বাবু তৎপ্রবলে আশ্চর্য্য হইতেছেন । কথায় কথায় মহাপুরুষের রূপার কথা হইল । মহাপুরুষের কথা উঠিতেই কিশোরী বাবুর সহিত ভট্টাচার্য মহাশয়ের পরমার্থ সম্বন্ধ ধাৰ্য্য হইয়া গেল । উভয়ে মহানন্দে আলিঙ্গন প্রত্যালিঙ্গন করিলেন । রমণী ও রাধাপদ ভট্টাচার্য মহাশয়কে প্রণাম করিলেন ।

গৌরপ্রিয়া হেমলতাকে স্নান করাইতে লইয়া গেল । গৌরপ্রিয়ার অনেক নূতন কাপড় আছে । মার অনুমতি লইয়া তদ্ব্যবহৃত হইতে একখানি ভাল কাপড় হেমলতার স্নান হইলে তাহাকে পরিতে দিল । হেমলতা কহিল, ভাই ! আমার ত কাপড় আছে, তুমি আবার কাপড় আনিলে কেন ?

গৌ । কেন ভাই ! আমার কাপড় কি তোমায় পরিতে নাই ?

হেমলতা গৌরপ্রিয়ার কথায় আর দ্বিধাক্রম করিতে পারিল না । কাপড়খানি হেমলতা পরিলে গৌরপ্রিয়ার অন্তরে যে উল্লাস হইল, তাহা

কে বর্ণন করিতে পারে ? আহ্লাদের ভরে গৌরপ্রিয়া ডাকিল, ‘সই’ ! হেমলতা উত্তর করিল, ‘সই’ ! আহা ! ছুটি বালিকা অপরূপ রূপবতী, গুণবতী, গঙ্গাতীরে আজ সই সম্বন্ধ স্থাপন করিল। পাঠকগণ ! ক্রমে অবগত হইবেন, গৌরপ্রিয়া ও হেমলতা কেবল ইহ জগতে সই-নহে, আর একটা সুখময় রাজ্যে যেখানে “প্রেমের হাট, প্রেমের বাট, প্রেমের তরঙ্গ” সেখানেও তাহারা সই। তাহার পর গৌরপ্রিয়া হেমলতাকে তাহার নিতাই-গৌর দেখাইল। গৌরপ্রিয়া রাধারমণ-গত প্রাণ, নিতাই গৌরান্ধ দেখিয়া দুইজনকে বড় ভালবাসিল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়—কিশোরী বাবু, রমণী, রাধাপদ, হেমলতা ও গৌরপ্রিয়াকে দর্শন করাইতে লইয়া গেলেন। যেখানে শ্রীমন্নিত্যানন্দ প্রভু মহাপ্রভুকে পুরী হইতে আকর্ষণ পূর্বক দধি, চিড়া খাওয়াইয়াছিলেন, সেই বটবৃক্ষমূলে সকলে ভূমি-লুপ্তিত হইলেন। তদনন্তর পার্শ্ব-ভক্ত রাঘব পণ্ডিতের পাটে শ্রীগ্রামসুন্দর মূর্তি অগ্রে প্রণাম পূর্বক এবং মালতী বৃক্ষের পরিসর দর্শন করিয়া চমৎকৃত হইলেন। দর্শন শেষ হইলে সকলে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পথিমধ্যে হেমলতা ও গৌরপ্রিয়া শ্রীনিতাইগৌরান্ধ লীলা-বিষয়ক কত আলাপন করিল।

এদিকে ভট্টাচার্য্য গৃহিনী পাককাৰ্য্য সমাপন পূর্বক ভোগদ্রব্য ঠাকুর-গৃহে লইয়াছেন। এমন সময় ভট্টাচার্য্য মহাশয় সকলের সহিত বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অতঃপর ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্নান করিয়া আসিয়া ঠাকুর-মন্দিরে প্রবেশ পূর্বক অতি প্রীতিসহকারে ভোগ নিবেদন করিয়া বাহিরে আসিলেন। ভোগ সরিলে আরাত্রিক হইল। স্নানালার প্রকোষ্ঠ-সম্মুখস্থ পিণ্ডায় পিসীমা সকলের নিমিত্ত আসন করিলেন। স্নানীলা পরিবেশন করিয়া দিলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিশোরীবাবু, রমণী, রাধাপদ, হেমলতা গৌরপ্রিয়াকে লইয়া প্রসাদ দর্শনে আসিলেন। শ্রীনিতাই-

গৌরাজ-প্রসাদ দর্শনে সকলে উল্লসিত হইয়া প্রণাম করণান্তর ভোজন করিতে বসিলেন । কিশোরী বাবু রন্ধন-কার্য-নিপুণা স্নানীলার পাকের যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।

ভোজন সমাপন হইলে আচমন করণান্তর মুখশুদ্ধি লইয়া সকলে স্নানীলার গৃহে বিশ্রাম করিতে বসিলেন । বেলা ১ টার সময় পুনরায় উৎসব দর্শনে বহির্গত হইলেন । বৃক্ষরাজ পরিক্রমকারী বহু সংকীর্তন সম্প্রদায়ের উদ্গু নৃত্য-কীর্তন, অসংখ্য মালসা-ভোগ অর্পণ, বহু লোকের হরিল্লুট প্রদান, গগনভেদী হরিশ্বনি—সকলে আবার যেন সেই লীলা প্রকট দেখিতে লাগিলেন । শ্রীমন্নিত্যানন্দপ্রভু—

আজ্ঞা দিলা ‘হরি’ বলি করহ ভোজন ।

‘হরি হরি’ শ্বনি উঠি ভয়িল ভুবন ॥

তাহার পর দিবা শেষে বিশ্রামান্তর শ্রীরাঘব পণ্ডিতের বাটীতে উৎসবানন্দ হইল । দর্শনে মহানন্দ লাভ করিয়া আমাদের কিশোরী বাবুর সম্প্রদায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত তদীয় আলায়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন । অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিয়া কিশোরী বাবু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন ।

ভ । আবার কেমন করিয়া দেখা হইবে ?

কি । একদিন আমাদের বাটীতে আপনার পদার্পণ হইবে না কি ?

ভ । একদিন আমার শ্রীরাধারমণ দর্শন লাভ হইলে আমি বহু ভাগ্য মনে করিব ।

হেমলতা গৌরপ্রিয়াকে কহিল, সই ! তুমিও বাবার সঙ্গে যাইবে ? গৌরপ্রিয়া কহিল, যাইব । স্নানীলা হেমলতাকে অন্তরালে ডাকিয়া মেহ-চুষন করিয়া কহিলেন, মা ! আমায় ভুলিও না । স্নানীলার স্নেহপূর্ণ ব্যবহারে হেমলতা কাঁদিয়া ফেলিল । ভালবাসা সময়ের অপেক্ষা করে না ।

পিসীমাতাঠাকুরাণী এবং স্নশীলাকে রাধাপদ ও রমণী প্রণাম করিল। হেমলতাকে দেখিয়া গৌরপ্রিয়ার যে তাহাকে হৃদয়ে ধরিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, সেই সাধ এক্ষণে পূর্ণ হইল। আজ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অঙ্গনে অপরূপ ভালবাসার অভিনয়—পাকগৃহের সম্মুখে পিসীমা এবং স্নশীলা দণ্ডায়মানা, হেমলতা গৌরপ্রিয়ার আলিঙ্গনে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং কিশোরী বাবুর সপ্রেম নিরীক্ষণে, রাধাপদের অভিনব হৃদয়ভাব, রমণী গম্ভীর দর্শক। সকলে ঠাকুর অগ্রে প্রণাম পূর্ব্বক জাহ্নবীকূলে আসিয়া নৌকারোহণ করিলেন। তীরে ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং গৌরপ্রিয়া, বহির্দ্বারে পিসীমা এবং স্নশীলা একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। রাধাপদের হৃদয়ে একটা সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইল—গৌরপ্রিয়ার সুন্দরী প্রেমময়ী মূর্ত্তি।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

হেমলতা—ঈশ্বরতত্ত্ব ও প্রেমরাজ্য ।

রাধাপদ ও রমণীর পরীক্ষা শেষ হইলে, কয়েক দিবস পরে কিশোরী বাবু তাহাদের শ্রীচৈতন্যভাগবত পাঠ করিতে দিলেন । পিতার আদেশে উভয়ে অতি আনন্দের সহিত পাঠ আরম্ভ করিল । ক্রমে পড়িতে পড়িতে উভয়ের পাঠে চিত্তের এত অভিনিবেশ এবং কৌতূহল জন্মিল যে এক ক্ষণের জন্য পাঠ ছাড়িতে হুঃখ লাগিত । শ্রীমন্নহাপ্রভুর লীলামাধুর্য্য কালের প্রভাবে আশামুখায়ী আমাদের আনন্দানীয়া হইয়া পড়িতেছে না । এই লীলাপাঠে চিত্ত যে অতীব বিগুহ্ণভাবে পরিমার্জিত হয়, এতদসম্বন্ধে বিশ্বাস জন্মানই সূকঠিন । কারণ ব্যতীত কোন কার্যের সংঘটন হইতে পারে না । সুবিমল বিচিত্র আনন্দপ্রদ শ্রীগৌরাজ্জচরিতামৃত পানে আমাদের অগ্রবৃত্তির কারণ নির্দারণ করিতে যত্নবান হওয়া উচিত ।

শ্রীশচীনন্দন প্রেমভক্তিবোধে মাধুর্য্যময় শ্রীভগবানের ভজন শ্রেষ্ঠ নির্ণয় করিয়া স্বয়ং আদর্শস্বরূপে সেই নিরুপাধি প্রেমভক্তি-ধর্ম্ম যাজন পূর্ব্বক জীবকে তাহাই অনুশীলন করিবার জ্ঞান শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন । শ্রীভগবান্ ঐশ্বর্য্য এবং মাধুর্য্যময় । আত্মসুখলিপ্সা জীবের প্রধান দুর্ব্বলতা । সেই দুর্ব্বলতা-নিবন্ধন জীব সম্পূর্ণ নিষ্কামধর্ম্ম অনুশীলন করা একান্ত দুঃসহ বোধ করে । শ্রীভগবানের মাধুর্য্য অকৈতব প্রেমভক্তি অনুশীলন সাপেক্ষ । কিন্তু ঐশ্বর্য্যজ্ঞানে শ্রীভগবানের ভুক্তি মুক্তি লালসাময়ী সকাম উপাসনা হইতে পারে বলিয়া জীবের নিকট তাহার মাধুর্য্য অপেক্ষা ঐশ্বর্য্যানুভূতি অনায়াসকল্পিত । সুতরাং স্বভাবতঃ আত্মসুখবাসনাক্রান্ত হইয়া শ্রীমন্নহা-

প্রভুর উজ্জ্বল রসময়ী লীলা আমাদের আশ্বাদন করিবার প্রবৃত্তি হয় না । ইহাই মূল কারণ ।

বিগুহ্ণ অহৈতুকী প্রেমভক্তিসিঁথি ব্যতীত শ্রীভগবানের অসমোর্দ্ধ মাধুরীর একবিন্দু অনুভবগম্য হওয়া একান্ত অসম্ভব । সেই নিত্য নব নব আনন্দদা প্রেমভক্তি এবং আত্মসুখতাপর্য্যময়ী ভুক্তি মুক্তি কামনা— একজন অনন্ত ভুবন প্রকাশিকা, নয়ন মন মিশ্রকর, সুনির্ম্মল জ্যোতির অভ্যন্তরবর্ত্তিনী, অতুলনীয় নিত্য নবায়মান সৌন্দর্য্যগুণালঙ্কৃত, অলৌকিক হৃদয়হারী ভাবভূষিতা চারু তারুণ্যময়ী দেবী,—আর একজন দুর্গন্ধময় ঘন তমসাপরিবৃত্তা নিরন্তর বিভীষিকাপ্রদায়িনী বিকটাকৃতি “পিশাচী” । পরস্পর বিরুদ্ধ ধর্ম্মাপ্রিত । সেই ভুক্তি মুক্তি স্পৃহারূপিনী পিশাচী হৃদয়ে বাস করিলে প্রেমভক্তি দেবী তাহাতে অধিষ্ঠান করিতে পারেন না । মধুর হইতে স্নমধুর প্রেমরস পরিপূরিত শ্রীমন্মহা প্রভুর লীলাপূর আজ আশ্বেজিয় স্নেহের দাস ইহঁয়া আমরা আশ্বাদন করিতে বঞ্চিত আছি ।

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হইল । উচ্চ সন্মানের সহিত রমণী এবং রাধাপদ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলেন । এতদিন কিশোরী বাবু উভয়কে বাটাতেই পড়াইতেন, কিন্তু উপস্থিত বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মানুসারে দুইজনকে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভুক্ত করিয়া দিতে বাধ্য হইলেন । বাড়ীর গাড়ীতে করিয়া দুইজন কলেজে যাতায়াত করে । এই সময়ে হেমলতার আগ্রহে কিশোরী বাবু রমণী ও রাধাপদকে লইয়া পাণিহাটীতে মহোৎসব দর্শনে গমন করেন, সে বিবরণ পাঠকগণকে পূর্ষ পরিচ্ছেদে বলিয়াছি ।

হেমলতা স্বাভাবিক চিন্তাশীলা এবং অতিশয় স্বল্পবুদ্ধি-সম্পন্ন । আজ কি কারণে চিন্তাস্রোত হেমলতার চিন্তে খরতর প্রবাহিত । একা একা বাগানে বেড়াইতে গিয়া হেমলতা পুষ্করিণীর অপর পারে চন্দ্রোপরি বসিয়াছে । পার্শ্বে একটা প্রস্ফুটিত গোলাপ, অদ্ভুত সৌগন্ধ বিস্তার পূর্ষক

হেমলতার চিত্র আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত আশ্ফালন করিতেছে । ক্ষণকাল মধ্যে গোলাপ কুসুমেরই জয় হইল । হেমলতা চিন্তায় অভিনিবিষ্ট হইলেও সেই অপূর্ব গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া একবার গোলাপের দিকে বিস্ফারিত নয়নে চাহিল, অতি নিকটবর্তী ফুলটাকে নিম্নল গোরবণ বাহুলতা প্রসারণ পূর্বক আরও নিকটে আনয়ন করিয়া দেখিল,—কি সুন্দর ! কি সুন্দর রং, কিবা সুকোমল, কি পরিপাটি-সহকারে এক একটা দলের উপরিভাগে আর একটা সজ্জিত ! আহা ! কে এমন সুন্দর করিয়া ইহাকে সৃজন করিল ? ইহাতে কে এমন সৌগন্ধ অর্পণ করিল ? কই, কাহাকেও ত ইহাকে সৃষ্ট করিতে দেখা যায় না ! এই বৃক্ষ রোপিত হইয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে ফুল ধরিল । কিন্তু এই সৌন্দর্য্য, এই সৌগন্ধ কোথা হইতে আসিল ? এই বৃক্ষের বীজে এই সৌন্দর্য্য এবং এই সৌগন্ধের কারণ স্মৃশ্ণভাবে নিহিত ছিল । স্বীকার করিলাম, পুষ্প সহিত বৃক্ষের কারণ বীজ, কিন্তু পুনরায় এই পুষ্পটিত বৃক্ষের কারণ হইতেছে । বীজ একবার কারণ আবার কার্য্য । কারণ কেমন করিয়া কার্য্য হয় ? বীজের কারণ বৃক্ষ, বৃক্ষের কারণ বীজ—এই যে কারণ শব্দের ব্যবহার, ইহা বহিরঙ্গ অথবা স্থূল অনুভবের কথা । কার্য্যেরই কারণ হয়, পরন্তু কারণের কারণ থাকিতে পারে না । যাহা কারণ বলিয়া নিরূপিত হইল, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে যাওয়া ভুল । তবে যে আমরা “বৃক্ষের কারণ বীজ” অথবা “বীজের কারণ বৃক্ষ” বলিয়া থাকি, সে স্থলে কারণ শব্দ যথার্থ অর্থে ব্যবহৃত হয় না । কারণের আর কারণ হইতে পারে না, এই সত্য উপলব্ধি হইলে, এক বই দ্বিতীয় কারণ নাই । অতএব কারণ অদ্বয়-তত্ত্ব । অযথার্থ তাৎপর্য্যে কারণ শব্দ ব্যবহৃত হয় বলিয়া শাস্ত্রকারগণ অদ্বয় কারণ-তত্ত্বকে “সর্ব্বকারণ-কারণ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

এখন প্রশ্ন এই যে, সেই কারণের স্বরূপ কি ? কার্য বিচারে কারণের স্বরূপ অমুভব করিতে হইবে । কার্য এবং কারণ এতই মাখামাখি তত্ত্ব যে একটীর উপলব্ধি হইলে আর একটীর উপলব্ধি হইবে । গোলাপের সৌন্দর্য্য এবং সৌগন্ধ অমুভব হইলে, ইহার কারণের সৌন্দর্য্য এবং সৌগন্ধ-বিশিষ্টতা বুঝা যায় এবং এই ব্রহ্মাণ্ডে যত সুন্দর এবং সুগন্ধ পদার্থ আছে, সকলের কারণ একই । অতএব সেই অদ্বয় কারণ-তত্ত্ব অসীম সৌন্দর্য্য এবং সৌগন্ধ-সম্পন্ন । কার্য-লক্ষণে প্রকাশ পায় এই কারণ অনন্ত শক্তি সম্পন্ন ।* অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড—এক এক ব্রহ্মাণ্ডে অনন্ত কোটি প্রাণী, অনন্ত উচ্চ পর্ব্বতমালা, নদ-নদী, সমুদ্র, চন্দ্র, সূর্য্য এই সমুদয়ের যাহা কারণ, তাহা যে অনন্ত শক্তি-সম্পন্ন ইহা অনায়াসে বুঝা যায় । কার্য দেখিয়া কারণকে আর জড় বস্তু বলিয়া নিরূপণ করা যায় না । অতএব কারণ চৈতন্যময় । কারণ সং—কেহ তাহার আদি বা অন্ত নিরূপণ করিতে সক্ষম হয় না । কারণ আনন্দময় । বিকসিত কুসুমের সৌন্দর্য্য দর্শনে এবং সৌগন্ধ আত্মানে, পূর্ণিমার সুধাকর দেখিবামাত্র প্রাণে যে আনন্দের সঞ্চার হয়, তাহা কে না অমুভব করিয়া থাকে ?

হেমলতা চিন্তাসাগরে ডুবিয়া মগ্নিমাগিক্যে কুড়াইতে একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছে । এদিকে রমণী ও রাধাপদ হেমলতাকে অন্বেষণ করিতে করিতে সেইখানে উপস্থিত হইল । রমণী একবার ডাকিল, হেমলতা ! হেমলতা তখন কারণের সচ্চিদানন্দময় বিগ্রহ হৃদয়ালনে স্থাপন করিয়া তদগত চিন্তে দর্শন করিতেছে, সে কি আর রমণীর কথা শুনিতে পায় !

* এই ব্রহ্মাণ্ডে অবস্থান করিয়া এইরূপে আমরা নিরন্তর পদার্থ-নিচয়ের পঞ্চবিধ মাধুর্য্য—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ—আনন্দ করিতেছি । অদ্বয়-কারণের উক্ত পঞ্চবিধ মাধুর্য্যের আকর-স্বরূপতা স্বীকার্য্য হয় ।

রমণী রাধাপদকে কহিল, ভাই রাধাপদ ! হেমলতার কেমন একাগ্রতা দেখ, কি ভাবিতে ভাবিতে একেবারে আপনহারা হইয়া গিয়াছে । রমণী তখন হেমলতার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিয়া ডাকিল, হেমলতা ! এইবার হেমলতা বাহুচৈতন্য লাভ করিয়া কহিল, রমণী দাদা ! কখন এলে ?

র । তুমি কি ভাবছ ?

হে । দাদা ! আমি কত কি ভাবিয়া থাকি ।

র । কি ভাবছিলে আমাদের বলবে না ?

হে । তুমি সেদিন দাদার সহিত তোমাদের কলেজের কোন একটা ছেলে ঈশ্বর মানে না, বলিয়া গল্প করিতেছিলে । তত্ত্ব নিরূপণ করিতে অসমর্থ হইলে ঈশ্বর কেমন করিয়া মানিতে পারিবে ? অনুভব বাতীত অভিব্যক্তি হইতে পারে না ।

তাহার পর হেমলতা—রমণী এবং রাধাপদকে আজিকার অনুভব-বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিল । হেমলতার বিগত মীমাংসা শ্রবণে উভয়ে আশ্চর্য্যান্বিত হইল ।

হে । দাদা ! এই সমস্ত সিদ্ধান্ত লইয়া কাহারও সহিত তর্ক করা আমাদের উচিত নহে ।

রা । কেন, তর্ক ব্যতীত আলোচনা কিরূপে হইবে ?

হে । অভিমানবর্জিত তর্ক-বুদ্ধি হয় না । অভিমানই তর্কের জনক ।

র । তবে কিরূপে আলোচনা হইবে ?

হে । আপনার প্রতি আমার ভালবাসা থাকিলেই আমাদের মধ্যে আলোচনা হইবে । পরস্পরে প্রীতি না থাকিলে পরস্পরের মধ্যে কোন আলোচনা হওয়া সম্ভব নহে ।

রমণী এবং রাধাপদ হেমলতার কথায় আনন্দ সহকারে স্বীকৃত হইল । হেমলতার বয়স এই তের বৎসর । মহাপুরুষের আজ্ঞাক্রমে কিশোরী

বাবু কণ্ঠার বিবাহ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত আছেন। কিন্তু ব্রজমুন্দরী কিছুতেই কণ্ঠার বিবাহ বিষয়ে চিন্তা সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না। অপিচ কয়েক মাস ধরিয়া পাড়া-প্রতিবাসীগণ তাঁহাদের অপরিণীতা কণ্ঠা সম্বন্ধে কাণাকাণি করিতেছেন শ্রুত হইয়া, ব্রজমুন্দরী স্বামীকে কোন কথা না বলিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। একদিন রাত্রিতে ব্রজমুন্দরী স্বামীকে উপযুক্তবয়স্কা কণ্ঠার বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন।

কি। তুমি ত জান, কোন মানুষের সহিত আমার কণ্ঠার বিবাহ হইবে না।

ব্র। তুমি পরিহাস করিও না।

কি। আমি সত্যই বলিতেছি।

ব্র। সমাজ আছে ত ?

কি। সমাজ থাক্। সমাজ ত আর দৃষ্টিশক্তিহীন নহে। রাধারমণের সহিত হেমলতার বিবাহ হইলে সকলেই দেখিতে পাইবে।

ব্র। আমি আর তোমার কণ্ঠার উপরে কি বলিব।

কি। তুমি কোন চিন্তা করিও না।

সেইদিন রাত্রিতে কণ্ঠার বিবাহ সম্বন্ধে মাতাপিতার এই পর্য্যস্ত কথোপকথন হইল।

ক্রমে কিশোরী বাবুর মাতাঠাকুরাণীর আসন্নকাল উপস্থিত হইল। বিশেষ কোন ব্যাধির লক্ষণ দৃষ্ট না হইলেও, তিনি ক্রমশঃ দুর্বলতা অনুমান করিয়া সকলকে সতর্ক করিতে লাগিলেন। একদিন মাতা পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, বাবা ! আমি যে কয়দিন বাঁচিব, তোমরা আমাকে কৃষ্ণ নাম এবং কৃষ্ণ কথা শুনাও। মাতাঠাকুরাণীর আজ্ঞানুক্রমে কিশোরী বাবু হেমলতাকে লইয়া শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতগ্রন্থ শুনাইতে আরম্ভ করিলেন এবং রমণী, রাধাপদকে লইয়া তাঁহার নিকট শ্রীহরিনাম কীর্তন করিতেন।

অল্প কয়েক দিবসের মধ্যে হরমোহিনী ঠাকুরাণী দেহত্যাগ করিলেন । প্রাপ্তিকালে কিশোরী বাবুর হাত ধরিয়া কহিয়া গেলেন, “হেমলতার বিয়ের জ্ঞাত্য যেন তোমরা ভাবিও না ।”

অতীব সমারোহের সহিত কিশোরী বাবু মাতৃশ্রাদ্ধ কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিলেন । তত্পলক্ষে ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিশোরী বাবুর আলায়ে আগমন পূর্ব্বক উৎসব সম্পাদন বিষয়ে যথাযোগ্য সহায়তা করিয়া শোকমুহমান পরিবারের প্রভূত কৃতজ্ঞতার ভাজন হইয়াছিলেন । কয়দিবস কিশোরী বাবুর পরিবার হুঃখে ত্রিয়মাণ রহিলেন । কিন্তু হুঃখ বা কষ্ট চিরদিন থাকে না । দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ উক্ত পরিবার পূর্ব্ববৎ শ্ৰুতিযুক্ত হইলেন ।

এদিকে ভক্তিগ্রন্থপাঠে হেমলতার প্রগাঢ়তর অভিনিবেশ দৃষ্ট হইল । দাদাদের সহিত হেমলতা প্রত্যহ বিকালবেলা ভক্তি এবং প্রেম বিষয়ে আলোচনা করে । রমণী এবং রাধাপদ হেমলতার স্মৃদ্ধান্তভূতি পরিচালনায় আশ্চর্য্য হইতে লাগিল । একদিন বৈকালবেলা রমণী, রাধাপদ এবং হেমলতা তিন জনে উদ্যান মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে কথোপকথন করিতেছে,—

হে । দাদা ! আজ আমরা কোন বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া জীবনে তদনুযায়ী চলিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইব ।

রমণী এবং রাধাপদ বিস্মিতভাবে কহিল, কোন বিষয়ে কি সিদ্ধান্ত ?

হে । আমরা অনেক সময়ে তাহার সম্বন্ধে বলা কহা করিয়াছি, কিন্তু জীবনে তদনুযায়ী চলিবার জ্ঞাত্য প্রস্তুত হইতে পারিতেছি না । কিন্তু শিথিলতাগ্রযুক্ত যতই এই বিষয়ে দৃঢ়ভাবে ধারণা করিয়া লইতে কালবিলম্ব করিব, ততই ক্রমশঃ সেই তত্ত্ব অনুশীলন করা কষ্টসাধ্য হইবে ।

র । কি তাহা হেমলতা ! বল ।

হে । এই যে এখন আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসিতেছি, এই

ভালবাসা কি আমরা যতদিন এই পৃথিবীতে থাকিব, ততদিনের জন্ত, না পরজগতেও আমরা আবার এইরূপ পরস্পর ভালবাসিতে পারিব ?

র। আমাদের ইচ্ছা আমরা চিরদিন একত্রে এইরূপ ভালবাসার সহিত যাপন করি।

হে। কিন্তু এই ইচ্ছা ত আকাশ-কুসুমের ত্রায়। এই ঠাকুর-মা, এ সংসার ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, আমরা কি কেহ বলিতে পারি, এখন তিনি কোথায় ? আর তিনি আমাদের এখনও পূর্বের মত ভালবাসেন ? এবং তাঁহার প্রতি আমাদেরও সেইরূপ ভক্তি আছে ? অতএব নিরুপায় করিতে হইবে, কিরূপে চিরদিন আমরা ভালবাসার সহিত একত্রে কাটাইতে পারি।

র। হেমলতা ! তুমিই তাহার উপায় স্থির কর।

হে। এই সংসারের ভালবাসা ত দুইদিনের জন্ত। আজ কেহ মরিয়া গেল, সাংসারিক হিসাবে যাহারা তাহাকে ভালবাসে, তাহারা দুই চারি দিন কাঁদিল ; আবার যেমন তেমনি, আবার সেই হাসি,—সেই আমোদ। এই ঠাকুর-মা চলিয়া যাওয়াতে আমরা দুই চারিদিন দুঃখ করিলাম, এখন আর কি আমরা সেইরূপ দুঃখ করিয়া থাকি ? আর কয়দিবস পরে ঠাকুর-মা বলিয়া বাড়ীতে কেহ ছিল, বোধ হয় এ কথাও আমরা ভুলিয়া যাইব। এই ত সংসারের ভালবাসা। এই ভালবাসা অতিরিক্ত যদি আর কোন প্রকৃত ভালবাসা থাকে, যাহার বন্ধন আর কখনও ছিন্ন হয় না, যাহা হইলে আর পরস্পর বিরহ হয় না, যদি হয় তবে সেই বিরহে প্রাণ যায় ; পরস্পর এরূপ ভালবাসা হইলে তবে আমরা চিরদিন মহানন্দের সহিত একত্র যাপন করিতে পারি।

র। সেই ভালবাসার রাজ্য কোথায় ? যেখানে স্বার্থভাব নাই। এই সংসারের ভালবাসা ত স্বার্থসুখসম্বন্ধে। পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, ভাই,

বন্ধু এই যে সংসারের সম্বন্ধ,—এই হইতেছে, এই ফুরাইতেছে । এ স্থলে বুঝা যায়, এই সংসারের যাবতীয় সম্বন্ধ অনিত্য এবং সেই সকল সম্বন্ধজনিত যে ভালবাসা তাহাও অনিত্য, দুইদিনের জ্ঞাত ।

হে । কেন এই সংসারের ভালবাসা অনিত্য ? কেবল স্বার্থভাব পরিপূর্ণ বলিয়া । আমি আত্মসুখবশবর্তী হইয়া বাবাকে ভালবাসি, মাকে ভালবাসি, দাদাকে ভালবাসি । যদি তাহা না হইবে বাবায় আমায় সম্বন্ধ দুইদিনের জন্য কেমন করিয়া হয় ? আত্মসুখলাল্যায়িত আমি আজ বাবাকে ভালবাসিতেছি ; কেন ? বাবা আমায় কত যত্ন করিয়া লালন করেন । দাদাকে ভালবাসিতেছি, দাদা আমায় ভালবাসিয়া কত কি শিখাইয়া দেন । সংসারের ভালবাসা আত্মসুখবাসনা-প্রেরিত, তাই এই আছে,—এই নাই । যেখানে আত্মসুখবাসনার পূর্ণ ভোগ, সেইখানে পূর্ণ সম্বন্ধ,—পূর্ণ ভালবাসা দেখাইতে যাই ।

রা । তবে প্রকৃত ভালবাসা কোথাও কি নাই ?

হে । এ কথা মনে করিতে কই প্রাণ চায় না । স্বতঃই মনে হয়, আত্মসুখতাৎপর্যশূন্য প্রকৃত ভালবাসা আছে, সেই ভালবাসার এক মহান্ রাজ্য আছে । সেখানে একজনকে সকলে ভালবাসিয়া, একজনকে সুখী করিয়া সুখী হয় । সেখানে সমস্ত ভালবাসাময় । সে দেশের লতা-পাতা, ফল-মূল সকলের ভালবাসায় জন্ম, সকলে ভালবাসায় বর্দ্ধিত । সেই দেশের পশু, পক্ষী, জীব, জন্তু—সকলের ভালবাসা প্রাণ । সেই দেশে যে সূর্য উঠে, যে চন্দ্র কিরণ দেয়—সকলে ভালবাসার কিঙ্কর । সেই দেশের সমীরণ ভালবাসা বহন করে । সেই দেশের নদীতে ভালবাসার স্রোত বহে । সেই দেশের রাজা ভালবাসা, রাণী ভালবাসা, পিতা-মাতা, দাস-দাসী, সখা-সখী সকলে নিজ নিজ সম্বন্ধ অমুখ্যায়ী সেবা করিয়া সুখ দেয়, রাজা সেবা গ্রহণ করিয়া সকলকে সুখী করেন । চল দাদা ! আমরা

এই দেশের অনিত্য সম্বন্ধ, আত্মস্বথতাৎপর্যময়ী ভালবাসা ভুলিয়া সেই দেশের ভালবাসায় দীক্ষিত হই ।

ক্ষণকালের মধ্যে সহসা সকলের হৃদয়ে এক অপূৰ্ণ নূতন অমুভবের স্রোত বহিয়া গেল । সকলে প্রত্যেক কথানুযায়ী রূপ যেন প্রত্যক্ষ দর্শন করিল । কিয়ৎকাল পরে রমণী কহিল, কি উপায়ে এই মঙ্গলময় ভালবাসায় দীক্ষিত হওয়া যায় ?

হে । এখন হইতে এস আত্মস্বথবাসনা ত্যাগ করিতে যত্ন করি । আত্মস্বথ-বাসনাই সেই রাজ্য-প্রবেশের মূল অন্তরায় ।

র । কি উপায়ে আত্মস্বথবাসনা পরিত্যাগ করিতে পারা যায় ?

হে । সেই প্রেম-রাজ্যের যিনি রাজা, যিনি রাণী, তাঁহাদের নাম কর ; তাঁহাদের নামে আত্মস্বথবাসনারূপিনী পিশাচী পলাইয়া যাইবে ।

র । সেই নাম কি ?

হে । “হরে কৃষ্ণ”—বলিয়া হেমলতা আর বলিতে পারিল না । দেহ অবশ হইয়া ভূমিতে পড়িবে, এমন সময় রমণী অতি সন্তর্পণে ধরিল । হেমলতার অঙ্গ পুলকাবৃত, নয়নে অশ্রুধারা, মধ্যে মধ্যে দেহলতা ঈষৎ কাঁপিতেছে । রাধাপদ হেমলতার কর্ণে কহিল—“হরে কৃষ্ণ” । বলিতে বলিতে রাধাপদ আর অশ্রু সম্বরণ করিতে সমর্থ হইল না । সকলেই কাঁদিতে লাগিল । অল্পকাল পরে হেমলতা চৈতন্যলাভ করিয়া কহিল, “হরে কৃষ্ণ” । অমৃতের প্রবাহ ছুটিল । রমণী কহিল,—“হরে কৃষ্ণ” ।

ভালবাসায় প্রাণ-মন হরণ করেন বলিয়া ‘হরি’ । ভালবাসায় সকলকে আপনায় নিকট আকর্ষণ করেন বলিয়া ‘কৃষ্ণ’ । আর রমণ করেন বলিয়া তাঁহার আর একটা নাম ‘রাম’ । রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ অপ্রাকৃত, চিন্ময় পঞ্চতত্ত্বের আকরস্বরূপ অসমোদ্ধিমাধুর্য্য-সম্পন্ন হরি-কৃষ্ণ রাম ভক্তের চক্ষু, রসনা, কর্ণ, হৃদয় এবং নাসিকাদ্বারে নিরন্তর রমণ করিয়া তাহাদিগকে

নিত্য নব নব আনন্দে মাতোয়ারা করিতেছেন। কৃষ্ণ প্রেমময়, তাঁহার সহিতই আমাদের প্রাকৃত সম্বন্ধ। এস দাদা! আজ তাঁহার সহিত সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া আমরা পরস্পর শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে চিরদিনের মত আবদ্ধ হই। এ জীবন অন্তে আমরা সেই রাজ্যে নীত হইয়া অনন্ত কালের জন্য একত্র থাকিব, একত্র থাকিয়া সেই প্রেমময় প্রেমময়ীর সেবা করিব।

এইরূপ অপূর্ব আলাপনে সকলে বিভোর; এমন সময় ব্রজসুন্দরী একজন কিশোরী দ্বারা সকলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মাতার আহ্বানে সকলে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

কিশোরী বাবুর ভ্রমণে বহির্গমন ।

ভট্টাচার্য্য-তনয়া গৌরপ্রিয়াকে দেখা অবধি রাধাপদর প্রায়ই তাহাকে মনে পড়ে এবং গৌরপ্রিয়াকে মনে হইবার কালে কোন অননুভূতপূর্ব্ব ভাব তাহার হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় । সুশীল সরলমতি রাধাপদ প্রথম কিছু বুঝিতে না পারিয়া নিজ মনোভাবকে কেবল উপেক্ষামাত্র করিত । কিন্তু ক্রমে একরূপ ঘটিল, কোন নির্জন স্থানে একাকী বসিবামাত্র গৌরপ্রিয়ার অপরূপ সুষমামণ্ডিত মূর্ত্তিখানি আলেখ্য সদৃশ ধীরে ধীরে রাধাপদর মানসপথে দণ্ডায়মান হয় । তখন রাধাপদ আর কিছু দেখিতে পায় না, আর কোন বিষয় ভাবিতে পারে না । চিন্তের একরূপ অবস্থায় একদিন রাধাপদ স্বীয় প্রকোষ্ঠে বসিয়া ভাবিতেছে,—আমার একি হইল ! গৌরপ্রিয়াকে আমার এত মনে পড়ে কেন ? আর তাহাকে মনে হইবামাত্র আমি যেন তন্ময় হইয়া যাই, আর কিছু ভাবিতে পারি না, আর আমার বাহ্য জ্ঞান থাকে না । রমণী দাদা, হেমলতা আমার একরূপ অবস্থা একদিন দেখিলে কি মনে করিবে ? রমণী-দাদা এবং হেমলতাকে আমার মানসিক অবস্থার কথা বলা ভাল । তাহারা দুইজনে আমাকে কত ভালবাসে,—আমি কিরূপেই বা এই কথা বলি । * * * গৌরপ্রিয়াকে আমার এত মনে আসে কেন ? আমার মন কি গৌরপ্রিয়াকে চায় ? গৌরপ্রিয়াকে মন কেন চাহিবে ? তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ কি ? আমি না বুঝিয়া এতদিন মনকে প্রশ্রয় দিয়াছি । আমার মনের ভাব কখনও সঙ্গত নয় ।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাধাপদর চিত্ত অবসন্ন হইবামাত্র নিজাদেবী চিন্তাক্লাস্ত সন্তানকে ক্রোড়ে ধারণ করিলেন । রাধাপদর হৃদয়সমুদ্রে যে চিন্তার তরঙ্গ উঠিয়াছিল, তাহা এখন গভীর শান্তভাব অবলম্বন করিয়া এক অপূর্ব দৃশ্যের অভিনয়-ক্ষেত্র হইল । একটা মণিময় মন্দির ; তাহার এক অংশে শ্রীরাধা-শ্রীরাধারমণ ; অপর অংশে শ্রীনিতাই-গৌরাঙ্গ ; গৌরপ্রিয়া এবং রাধাপদ উভয়ে মিলিত হইয়া তাঁহাদের সেবাকার্য্যে নিযুক্ত । তাঁহাদের সহিত পরস্পরের নিত্য প্রীতি-সম্বন্ধ হেতু পরস্পর ভালবাসা-স্বত্রে নিত্য আবদ্ধ । মুহূর্ত্তের মধ্যে অভিনয় সম্পাদিত হইয়া গেল । রাধাপদ জাগরিত হইল, এখন আর হৃদয়ে কোন তরঙ্গ নাই, তাহা গভীর,—বিক্ষেপ শূন্য । স্বপ্নদৃশ্য প্রত্যক্ষের সদৃশ হৃদয় অধিকার করিয়া আছে ।

অপরাহ্ন ৫টা । কিশোরী বাবু প্রত্যহ এই সময়ে পুত্র-কন্যা সহিত বেড়াইতে বাহির হন । রমণী রাধাপদর বিলম্ব দর্শনে তাহার প্রকোষ্ঠে আসিয়া দেখিল, ভ্রাতা অর্দ্ধশয়ানভাবে একখানি শোফার উপরি বিশ্রাম করিতেছেন । রমণী রাধাপদর মুখের দিকে তাকাইয়া কিছু সন্দেহ করিল, কিন্তু তদ্বিষয়ে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না ।

র । চল, বেড়াইতে যাইবে না ?

রা । দাদা ! আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম । এখন বড় আলস্য বোধ হইতেছে ।

র । বেড়াইলেই সব সারিয়া যাইবে—উঠ ।

এই বলিয়া রমণী রাধাপদর হস্ত ধরিয়া তাহাকে উঠাইল । মুখ প্রক্ষালন করিতে বলিয়া রাধাপদর কাপড়, জামা, চাদর গোছাইয়া দিল ।

রা । আমি লইতেছি, তোমার এরূপ করা ভাল নয় ।

র। তোমার শরীর খারাপ, আমি আর কি অত্নায় করিতেছি ।

রা। না দাদা ! তুমি ও-সব রাখিয়া দাও, আমি লইতেছি ।

রমণী রাধাপদর কথা শুনি ন, রাধাপদ কাপড় পরিতে লাগিল, রমণী এক একখানি করিয়া রাধাপদর নিকট দিল ।

এমন সময় হাশু-বদনা হেমলতা আসিয়া কহিল, দাদা ! আমিও তোমাদের সহিত আজ বেড়াইতে যাইব ।

র। তুমি আর কতদিন আমাদের সঙ্গে বেড়াইবে হেমলতা !

হে। দাদা ! আপনাদের আজ বাহির হইতেই সন্ধ্যা হইবে ; সন্ধ্যার পর আপনাদের সহিত আমার বেড়াইতে দোষ কি ?

র। 'আমি কি সেই কথা বলিলাম ।

হে। যা' হ'ক আজ বেড়াইতে যাইবার সম্বন্ধে কোন আপত্তি নাই ত ?

র। আমার আপত্তি কিরূপে হইতে পারে ?

হে। আমি বেড়াইতে যাইব না, আপনারা যান্ ।

এই বলিয়া হেমলতা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল । কিংকর্তব্য-বিমূঢ় রমণীর মুখে আর কথা সরিতেছে না । হঠাৎ যে হেমলতা রাগ করিবে, ইহা রমণী ভাবে নাই । এমন সময় রাধাপদ ডাকিল, হেমলতা ! গমনোত্ততা অভিমানিনী হেমলতা অবনতমুখী হইয়া ফিরিয়া দাড়াইল । রাধাপদ কহিল, হেমলতা ! এত সামান্য কথায় তোমার রাগ হইল ! হেমলতা কোন উত্তর করিল না ।

রা। চল, বেড়াইতে যাই ।

হে। আমার বেড়াইতে যাইবার দরকার নাই ।

রা। এই বলিলে, 'আমি তোমাদের সঙ্গে বেড়াইতে যাইব', আবার

বলিতেছ ‘দরকার নাই’ । ছিঃ ! রাগ করে না, রমণী দাদা তোমায় কত ভালবাসে ।

হে । তাঁহারই কথামত আমি বেড়াইতে যাইতেছি না ।

রা । দাদা সে ভাবে তোমায় কিছু বলেন নাই । দাদার মনের ভাব, আজ তুমি আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে যাইতেছ, আর কিছুকাল পরে তুমি ত আমাদের সহিত একরূপ করিয়া বেড়াইতে যাইতে পারিবে না । তাই দাদা বলিয়াছেন, ‘আর কতদিন আমাদের সহিত বেড়াইবে’ । রাধাপদর বুঝাইবার কৌশলে হেমলতার অন্তর হইতে অভিমান দূরীভূত হইলেও সহসা তাহাকে পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া কহিল, আমার বেড়াইতে যাইবার কথা উঠানই অগ্রায় হইয়াছে, আমায় ক্ষমা কর ।

রা । তুমি না বেড়াইতে যাইলে দাদা দুঃখ পাইবেন ।

হে । কেন ? আমার বেড়াইতে যাওয়ার বিষয়ে তাঁহার আপত্তি বা অনাপত্তি না হইতে পারিলে, দুঃখ বা সুখ কিরূপে হইবে ?

রা । এ কথার উত্তর দাদা দিবেন ।

র । দেখ রাধাপদ, আমি কি বলিতে কি বলিয়াছি, তোমরা তাহার কতরূপ অর্থ করিয়া বৃথা অভিমান করিতেছ । আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সকল সময় আর কথা কহিব না ।

ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, কিশোরী বাবু তাঁহাদের জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছেন । রাধাপদ হেমলতার হাত ধরিয়া কহিল, এ কথার মীমাংসা পরে হইবে, এখন চল দেবী হইতেছে । হেমলতা আর দ্বিগুণ করিতে পারিল না । সকলে সুসজ্জিত হইয়া কিশোরী বাবুর সহিত ভ্রমণে বহির্গত হইলেন ।

ভাদ্রমাস । ৫৬ দিবস বৃষ্টি হয় নাই, আকাশ বেশ পরিষ্কার । সুরধুনী কল কল নিনাদে উদ্ভাল-তরঙ্গে সাগরাভিমুখে ছুটিতেছেন ।

মুহূর্মন্দ অনিল জাহ্নবীর পূতঃ সলিলে অভিন্নাত হইয়া বিবিধ কুসুম-বিকসিত উজ্জান মধ্য হইতে সৌগন্ধ চয়ন পূর্বক সৌভাগ্যশালী মানবগণকে উপহার দিতেছে । বিহঙ্গকুল মহানন্দে সায়াংকালীন সঙ্গীতরস আলাপন করিতেছে । বৃক্ষলতা সমূহ ধ্যানমগ্নাবস্থ হইলেও জ্যোৎস্নালোকে তাহাদিগকে 'কম্পিত ও পুলকিত হইতে দেখা যাইতেছে ।

কিশোরী বাবুর শকট অনতিকালমধ্যে গঙ্গাতীরবর্তী রাজপথাবলম্বনে একটা নির্জন মনোরম স্থানে আসিয়া উপনীত হইল । পদচারণ করিবার অভিপ্রায়ে সকলে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন । সকলেই প্রফুল্লহৃদয়, কেবল রমণী গম্ভীর-চিত্ত । কোন সুন্দর দৃশ্য দর্শনে রমণীর মহাপুরুষকে মনে হয়, আর প্রফুল্লতা থাকে না । প্রফুল্লতা এবং গাম্ভীর্য্য চিত্তের এই উভয় অবস্থা, কোনটী ভাল, কোনটী মন্দ এই বিচার সম্প্রতি নিস্ত্রয়োজন । তবে রমণীর সম্বন্ধে গাম্ভীর্য্যভাব হিতকরী । কেননা, রমণীর জীবনে বিধাতা পার্থিব সুখ লিখেন নাই । অধিকন্তু তাহার কথায় আজ হেমলতা অভিমান করিয়াছিল, ইহা রমণী এখনও পর্য্যস্ত ভুলিতে পারে নাই । হেমলতা কিন্তু সমুদয় ঘটনা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছে । জাহ্নবীতীরবর্তী প্রকৃতির সৌন্দর্য-সম্ভার দর্শনে হেমলতার মনে কত ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছে, তাহা কে বর্ণনা করিতে সমর্থ ? রাধাপদ স্বীয় হৃদয়ের নূতন সুখময় তরঙ্গে কখনও ভাসিতেছে,—কখনও ডুবিতেছে । সহসা হেমলতা জিজ্ঞাসা করিল, বাবা ! প্রকৃতির এই মনোমোহন সৌন্দর্য্য কি ভাবে আমাদের আনন্দদান করিতে হইবে এবং প্রকৃতি-সৌন্দর্য্যের সহিত আমাদের হৃদয়ের সম্বন্ধ কি ?

কি । রমণী এই প্রশ্নের উত্তর দিবে ।

র । আমি হেমলতার প্রশ্নের কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ।

কি । কোন স্থানে বুঝ নাই ?

র । শব্দগুলি বুঝিয়াছি, হেমলতা কি ভাবে প্রণয় করিল, বুঝিলাম না ।

কি । তুমি আছ এবং স্বভাবের এই মনোমুগ্ধকারী-সৌন্দর্য্য আছে, তোমার সহিত স্বভাব-সৌন্দর্য্যের কিরূপ সম্বন্ধ ? স্বভাব-সৌন্দর্য্য-দর্শন কেন তোমার চিন্তোন্মাসের কারণ হয় ?

র । সহসা এইরূপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নহে ।

কি । রাধাপদ ! তুমি হেমলতার প্রশ্নের উত্তর দাও ।

রা । দাদা পারিলেন না, আমিও পারিব না ।

কি । স্বভাবের এই মনোরম সৌন্দর্য্য শ্রীভগবানের শক্তি-বিভূতি । আমরা তাঁহার নিত্যদাস । প্রভুর শক্তি বিভূতি দর্শনে দাসের আনন্দ স্বাভাবিক । পরন্তু শ্রীভগবদাস্ত্র ভুলিয়া যদি স্বতন্ত্রভাবে আমরা এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে যাই, তাহা হইলে আমাদের ভোক্তাভিমান আসিল । শ্রীভগবান শক্তিমান এবং আমরা তাঁহার শক্তি, তিনি প্রভু আমরা দাস, এই নিত্য সম্বন্ধ ভুলিয়া স্বতন্ত্ররূপে ভোগ করিবার অভিপ্রায়ের নাম কাম । এই কর্মই জীবের প্রধান রিপু, যাবতীয় কষ্ট যন্ত্রণার মূল হেতু । এই কাম আমাদের সম্পূর্ণ বর্জনীয়, এবং ভগবদাস্ত্র স্মৃতিই অমূল্যলবণীয় । এই সৌন্দর্য্য দর্শনে দাসের যদি প্রভুর স্মৃতি না হইল, তবে এই দর্শন কেবলমাত্র অনর্থের কারণ হইবে ।

র । কামের স্বরূপ বুঝিলাম, প্রেম কাহাকে বলে ?

কি । শ্রীভগবানের সম্বন্ধে যে মনের স্বাভাবিক আকর্ষণ-ভাব, তাহার নাম প্রেম । যদি কেহ কহেন, শ্রীভগবান আমা হইতে কত দূরে তাঁহাকে আমি কখনও দেখি নাই, তাঁহার প্রতি আমার আকর্ষণ কিরূপে হইবে ?

সেই ব্যক্তিই নিতান্ত অল্পভব-বিহীন । কেননা, শ্রীভগবান আমাদের যত নিকট আছেন, এরূপ কেহ নহেন, তাঁহাকে আমরা যত দেখিতেছি এরূপ আর কাহাকেও দেখিতেছি না । এই ক্ষণেই শান্ত হইয়া বস, সমস্ত পার্থিব চিন্তা মন হইতে অপসৃত হইয়া যাউক, দেখিবে তিনি আমাদের হৃদয় সিংহাসনে বসিয়া আছেন । এই সৌন্দর্য দেখিতেছ, এই সৌন্দর্য কাহার ? এই সৌন্দর্য দর্শনে তাঁহারই সৌন্দর্য দেখা হইতেছে । আমরা এই পরিদৃশ্যমান ব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু দেখিতেছি, তৎসমুদয়ই তাঁহার শক্তির প্রকাশ । আর তাঁহাকে দেখিতে বাকি রহিল কি ? আমরা নিরন্তর তাঁহাকেই দেখিতেছি । তাঁহাকে ভুলিয়া থাকিলে তাঁহাকে দেখা যাইবে কিরূপে ? তাঁহাকে মনে হইলেই তাঁহাকে দেখা যায় । যখন এক মাত্র তিনিই আমাদের প্রাণের, শরীরের, প্রীতির বিষয় হইবেন, তখন সর্বদা আমরা তাঁহাকে দেখিব, ভাবিব, সেবা করিবার জন্ত লোলুপ হইব । যে মুহূর্তে আমরা তাঁহার স্মরণ হারা হইব, সেই মুহূর্তে আমরা স্বতন্ত্র ভোগাভিলাষী । আরও তাঁহার প্রতি আমাদের আকর্ষণ-ভাব নিত্য আছেই । তবে স্বতন্ত্র হইবামাত্র আমরা সেই ভাব বিস্মৃত হই ।

র । সেদিন পাঠের সময় কাম ও প্রেমের স্বরূপ সঙ্ক্ষে আলোচিত হইয়াছিল । আজ তাহা আরও পরিস্ফুট হইল । *

কি । হেমলতা ! তোমার মনের ভাব কি বল ?

হে । আমি বুঝিতে চাহিয়াছিলাম, প্রণয়ের পরিষ্কার মীমাংসা হইয়াছে ।

কিন্তু স্বভাব-সৌন্দর্য-দর্শনে হেমলতার মনে যে ভাবের তরঙ্গ খেলিতেছে তাহার সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি হওয়া একান্ত অসম্ভব । তবে সিদ্ধান্ত-পক্ষে কিশোরী বাবু হেমলতার প্রণয়ের যথার্থ মীমাংসা করিয়াছেন ।

কিশোরী বাবু ঘড়ি দেখিলেন, রাত্রি ৮টা। আর কালবিলম্ব না করিয়া কিশোরী বাবু, রমণী, রাধাপদ ও হেমলতা গাড়ীতে উপবিষ্ট হইলেন। অনতিকালমধ্যে অশ্বখান রাধারমণ-কুঞ্জের ফটক অতিক্রম পূর্বক গাড়িবারাণ্ডার ভিতর প্রবেশ করিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

পিসীমার লীলাভিনিবেশ ।

নিষ্ঠাবতী হরিনাম-পরায়ণা পিসীমাকে পানিহাটা গ্রামবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই ভক্তি করেন । যদিও পিসীমা কাহারও সহিত অধিক আলাপ বা ব্যবহার করেন না, তথাপি তাঁহার পবিত্র উজ্জ্বল মূর্তি দর্শনে সকলেরই চিত্ত ভক্তিরসে বিগলিত হয় । পিসীমার হৃদয় প্রেমরসে উজ্জ্বলিত হইলেও তিনি হৃদয়ভাব সংগোপন করিতে ভালবাসেন । অভিজ্ঞ মহাজন উপদেশ করিয়াছেন, “রাখ প্রেম হৃদয় ভরিয়া” । বস্তুতঃ শ্রীভগবান সঙ্কল্পীয় মনোভাব গোপন করিবার চেষ্টা বিশিষ্ট-সাধকগণেও দৃষ্ট হয় । তাহার কারণ, সংসারে ইতর সঙ্কল্পের আধিপত্যহেতু তাহার নিকট ভগবৎ সঙ্কল্প গোপনীয় । ভগবৎ সঙ্কল্পীয় স্বজাতীয় আশয়-সম্পন্ন মনের মানুষ সংসারে কাহার ভাগ্যে কয়টি মিলে ? মনের ভাব মনের মানুষ ব্যতীত অপর কাহারও নিকট ব্যক্ত করায় কোন ফল নাই, বরং তদ্বিপরীতে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় । যে কোন কারণেই ইউক পিসীমা অজ্ঞাবধি কাহারও সহিত মন খুলিয়া আলাপ করেন নাই বা করিবার সুযোগ পান নাই । তিনি নির্জ্ঞান প্রকোষ্ঠ মধ্যে নিরন্তর হরিনামরসে নিমজ্জিত থাকেন । কিন্তু সেই নামরস-সমুদ্রে ক্রমশঃ ভাবের তরঙ্গ দৃষ্ট হইল, অনন্ত লহরী পিসীমাকে নাচাইতে লাগিল—ডুবাইতে লাগিল । এই অবস্থায় আত্মবিশ্বাসি ঘটিয়া পিসীমার আর ভাব-সংগোপনের ক্ষমতা থাকিল না ।

একদিন পিসীমার প্রাতঃস্নান করিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

সুশীলা একবার অন্তরাল হইতে তাঁহাকে দেখিয়া গেলেন, পিসীমা মালা হাতে করিয়া নিষ্পন্দভাবে বসিয়া আছেন । সুশীলা পিসীমার তন্দবহা সন্দর্শনে আর তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত মনে করিলেন না । বেলা ৬ দণ্ড অতিবাহিত হইয়া গেল । গৌরপ্রিয়া গৌরাজ-গলায় মালা পরাইতেছে । সুশীলা এমন সময়ে ঠাকুর মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, ‘মা ! রসুই ত হইয়া এল’ ।

গৌ । হাঁ মা ! ঠাকুর-মা আজ ঘর হইতে এখনও পর্য্যন্ত বাহির হন নাই কেন ?

সু । আমি তাঁহার দরজার ছিদ্র দিয়া দেখিলাম, তিনি নিষ্পন্দভাবে বসিয়া আছেন ।

গৌ । মা ! তবে আমি একবার ঠাকুর-মাকে দেখিয়া আসি ।

এই বলিয়া গৌরপ্রিয়া নিতাই-গৌরাজ-গলায় কুসুম মালা পরাইয়া দিয়াই, ঠাকুর-মার ঘরের জানালায় মুখ রাখিয়া দেখিল, ঠাকুর-মা আসনোপরি চূপ করিয়া বসিয়া আছেন, হৃ-নয়নে অশ্রু বহিতেছে । গৌরপ্রিয়া ডাকিল,—ঠাকুর-মা ! তুমি আজ বুঝি ঘরের দরজা আর খুলিবে না ।

পি । কেন, ঘরের দরজা কি খোলা নাই, আমি ত স্নান করিয়া আসিলাম ।

গৌ । (দরজায় আঘাত করিয়া) কই দরজা ত খোলা নাই ; তুমি কখন স্নান করিয়া আসিলে ?

দরজা মুক্ত নাই অবগত হইয়া ঠাকুর-মা উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন । গৌরপ্রিয়া দেখিল, ঠাকুর-মার চক্ষু দুইটা লালবর্ণ, সমুদয় শরীর এক অনির্বচনীয় ভাবে ঢলিয়া পড়িতেছে । গৌরপ্রিয়ার দর্শনে পিসীমার ভাব-সমুদ্রে আরও তরঙ্গ উঠিল । ঠাকুর-মা নাভিনীর প্রকুল গণ্ডে স্নেহ-চুষন

করিয়া বলিলেন, “তুই নিতাই-গৌরাজ-গলায় মালা পরাইতেছিলি, আমি দেখিতে দেখিতে সব ভুলিয়া গিয়াছি।”

গৌ । আমি নিতাই-গৌরাজ-গলায় মালা পরাইয়াছি, তুমি ঘরের মধ্যে বসিয়া কি করিয়া দেখিলে ?

পি । আমি তোমার নিতাই-গৌর সেবা রোজ দেখি, তুই ত সবদিন মালা পরাইয়া থাকিস্ ।

গৌ । হুই একদিন নূতন নূতন তুমি আমার সেবা দেখিয়াছ, রোজ রোজ তুমি ত দেখ না ।

পি । আমি ত রোজ তোমার সেবা দেখি বলিয়া মনে হয় । আমার মনের কিছু ঠিক নাই, বুড়ো হইয়াছি, আমার কথায় বিশ্বাস করিতে গেলে আর চলে না ।

গৌরপ্রিয়া ঠাকুর-মার মনের অবস্থা বুঝিল । বুঝিবে না কেন ? গৌরপ্রিয়া শ্রীচৈতন্যভাগবত, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের নিত্য পাঠিকা ।

গৌ । না ঠাকুর-মা ! তুমি মনের কথা গোপন করিতেছ । আমায় বল, ভোর হইতে তুমি কি ভাবিতেছ ।

পি । আমার কি কিছু ভাবিবার ক্ষমতা আছে ? ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া বাইলে মালা লইয়া বসি । হরিনাম করিতে করিতে কত যে তরঙ্গ আপনা আপনি মনে আসিয়া খেলিতে থাকে, আমি কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া তাহাতে ভাসিয়া যাই ।

গৌ । আজ কি ভাব আসিয়াছিল ঠাকুর-মা ?

পি । আমার সকল ঘটনা বলিবার ক্ষমতা নাই ।

গৌ । আচ্ছা ঠাকুর-মা ! তুমি ত স্নান কর নাই, তবে বলিলে কেন, ‘আমি ত স্নান করিয়া আসিলাম’ ?

পি । হরিনাম করিতে করিতে দেখিতেছি, নিতাই-গৌর সপার্বদে

‘নদীয়ার ঘাটে স্নান করিতেছেন, আমিও স্নান করিতে গিয়াছি ; তাই ভুলিয়া তোমার কাছে বলিয়াছি, ‘আমি স্নান করিয়া আসিয়াছি’ । আমি বুড়ো মানুষ, কখন কি বলি তার ঠিক নাই ।

গৌরপ্রিয়া ঠাকুর-মাকে আর অধিক কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া কহিল, চল ঠাকুর-মা ! তোমায় স্নান করাইয়া লইয়া আসি ।

পি । তোমার আর যাইতে হইবে না, এই আমি স্নান করিয়া আসিতেছি ।

গাত্র মার্জনী এবং একটি জল পাত্র লইয়া পিসীমা স্নান করিবার নিমিত্ত চলিলেন । গৌরপ্রিয়া, স্নানান্তে ঠাকুরমার পরিধানের জন্ত একখানি পট্টবস্ত্র লইয়া পশ্চাৎ অহুসরণ করিল । যাইবার সময় স্নানক্ষেত্রে (পূর্বোক্ত পরিচারিকা সন্দোপবালা) পিসীমার ঘর পরিষ্কার করিতে বলিয়া গেল ।

গঙ্গার ঘাটটা নির্জন ; ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাটীর সম্মুখস্থ ঘাট বাধান নহে । তবে তদীয় ছাত্রগণ বৃক্ষের মোটা মোটা শাখা প্রশাখা দ্বারা একরূপ ভাবে সিঁড়ি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন যে, গঙ্গায় অবতরণ করিতে কাহারও কোনরূপ ক্লেশ বা বিপদ হইবার আশঙ্কা নাই । পিসীমা স্নান করিবার পূর্বে জাহ্নবী দেবীকে সভ্যাক্ত প্রণাম করিয়া পুণ্য-সলিল স্পর্শ পূর্বক জলে অবগাহন করিলেন ।

গৌ । আচ্ছা ঠাকুর-মা ! নিতাই-গৌর তোমার কে হয় ?

পি । আমি পতিত, নিতাই-গৌর পতিতপাবন ।

গৌ । তার পর ।

পি । তার পর আমি আর জানি না ভাই ।

গৌ । তুমি জান ঠাকুর-মা ! বলিতেছ না । আমাকে তুমি ভাল বাসিলে বলিতে ।

পি। আমি কি ভালবাসা জানি ভাই! নিতাই-গৌর ভালবাসা জানে। তুইত নিতাই গৌরকে ভালবাসিস, তুইও জানিস্। আমি জানি না।

গৌ। না ঠাকুর-মা! তুমি গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথা বলিও না। তুমি নিতাই-গৌরকে বড় ভালবাস।

পি। আমি ভালবাসিনে—বলিতে বলিতে ঠাকুর-মা কাঁদিয়া ফেলিলেন। ভাই! আমাকে আর ওকথা জিজ্ঞাসা করিস্ না তাহারা আমার রূপা করিয়া ভালবাসেন কিন্তু আমার তাঁহাদের চরণে একবিন্দু ভক্তি নাই।

গৌ। দেখ ঠাকুর-মা! তুমি কাঁদিও না, তাহা হইলে আমার নিতাই গৌর কাঁদিবে, আর তাহাদের খাওয়া হইবে না।

পি। কই, আমিও কাঁদি নাই। আমি কাঁদিব কেন? নিতাই গৌরকে তুমি খাওয়াইতে যাও। তুমি আমার সহিত গল্প করিতেছ কেন?

গৌ। তোমার দ্বান না হইলে নিতাই-গৌর খাইবে না।

পি। ছর পাগলি! তাকি হয়। তুই বড় হুঁষ্ট।

বলিতে বলিতে ভাব-বিহ্বলা কৃষ্ণভাবিনী অবগাহন করিয়া তীরে উঠিলেন। গৌরপ্রিয়া পটুবস্ত্রখানি ঠাকুরমাকে পরিধান করিতে দিল। পিসীমা তিলক প্রণামাদি করিয়া গৌরপ্রিয়ার সহিত বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন।

সেদিন, অপরাহ্নে পিসীমা গৌরপ্রিয়ার দ্বারায় ভট্টাচার্য মহাশয় এবং স্ত্রীলাকে ডাকাইয়া কহিলেন, আমার মাথা আজকাল ক্রমশঃ বিকৃত হইতেছে, তোমরা সতর্ক থাকিও, আমি কোন্ দিন কি পাগলামি করিয়া ফেলিব।

হু । আমাদের আপনার প্রতি করূপ ব্যবহার করিতে হইবে, বলিয়া দিন ।

পি । আমার কোনরূপ অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে না পারিলে, বাহিরের কোন লোক ডাকিয়া আমার অবস্থা সম্বন্ধে তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না ; আমাকেও বাহিরে বাইতে দিও না । আর আমি যাহাদের দেখিতে চাহিব, তাহাদের সংবাদ দিয়া আনাইও । আর তোমরা কোনরূপ ভয় পাইও না । আমার কাছে যখন কেহ থাকিবে, তাহাকে আমায় নাম শুনাইতে বলিও ।

ভট্টাচার্য মহাশয় ও স্ত্রীলা পিসীমার আদেশ শিরোধার্য করিলেন । তাঁহারা উভয়ে চলিয়া বাইলে গৌরপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুর-মা ! তোমার কি অবস্থা হইবে, আমরা বুঝিতে পারিব না ।

পি । দেখ ভাই ! জীবন বহিয়া গেল, নিতাই গৌর নামে রুচি হইল না । তাঁহারা এমন দয়াময়, পতিত উদ্ধার করিবার জন্ত কাঙ্গাল বেশে কাঁদিয়া কাঁদিয়া প্রেম যাচিলেন, আমি গ্রহণ করিলাম না । আমার তাঁহাদের চরণে কৃতজ্ঞতা আসিল না । আমার কি গতি হইবে ।

গৌরপ্রিয়া ঠাকুরমার আন্ত্রিশ্রবণে আর আত্মসংবরণ করিতে সমর্থ হইল না, কাঁদিয়া ফেলিল । গৌরপ্রিয়ার মনে হইতে লাগিল, ঠাকুর-মা নিরন্তর নামরসে বিভোর, তথাপি তাঁহার এই উৎকণ্ঠা—

এই প্রেমা যার মনে, তার বিক্রম সেই জানে,

বিষামৃতে একত্র মিলন ।

কিয়ৎকাল এইরূপ আলাপনে ঠাকুরমা ও নাতিনী মগ্ন থাকিলেন । স্বজাতীয় আশ্রয়-সম্পন্ন লীলারস-লোলুপ দুইজনের মিলন কি মধুর দৃশ্য ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

বিমলার বাৎসল্য ।

বিমলা কিশোরীবাবুর জ্যেষ্ঠা ভগিনী । কিশোরীবাবু হইতে বিমলা তিন বৎসরের বড় । ১৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালে বিমলার স্বামিবিয়োগ হয় । বিবাহের পর বিমলা একবারমাত্র খণ্ডরালয়ে গিয়াছিলেন, স্ততরাং বিমলার ভাগ্যে দাম্পত্য-প্রীতি উপভোগ ঘটে নাই । জামাতার মৃত্যুর পর বিমলার মাতাঠাকুরাণী আর কত্নাকে খণ্ডরালয়ে যাইতে দেন নাই । তিনি বিমলাকে শ্রীশ্রীরাধারমণসেবায় নিযুক্ত করিলেন এবং ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিতে দিলেন । বিমলার শোকসন্তপ্ত-চিত্ত মাতৃস্নেহরসে অভিসিক্ত হইয়া প্রশমিত হইল । বিমলার চিত্ত প্রশান্ত হইল বটে, কিন্তু আর প্রীতি-প্রবণ হইল না । বিমলার হৃদয় শুষ্ক-বৈরাগ্যময় হইয়া থাকিল । মাতাঠাকুরাণীর আজ্ঞাক্রমে বিমলা শ্রীশ্রীরাধারমণের ভোগের জন্য বিশেষ বিশেষ ব্যঞ্জন, মিষ্টান্নাদি প্রস্তুত করিতেন । বিমলা চিরদিন পাককুশলা বলিয়া প্রসিদ্ধা । শ্রীশ্রীরাধারমণ অভাগিনী বিমলার প্রতি করুণ-নয়নে চাহিলেন । খণ্ডর-কুলগুরু হইতে বিমলা কৃষ্ণমঙ্গ্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন । ঠাকুরের রূপায় সেই মন্ত্র বিমলার হৃদয়ে স্বরূপে আবর্তিত হইলেন । বিমলার শুষ্ক বৈরাগ্যময় প্রাণে নবোজ্জ্বল অনুভবের স্রোত বহিল ।

বিমলার এই হৃদয়ের পরিবর্তনহেতু তাঁহার মাতাঠাকুরাণী ব্যতীত আর কেহ অনুধাবন করিতে পারিলেন না । এইরূপে কিয়দিবস অতিবাহিত হইবার পর মহাপুরুষ বালক সঙ্গে কিশোরীবাবুর আলয়ে আগমন করিলেন । বালকের প্রতি বিমলার স্বাভাবিক স্নেহ-সংস্কার, মহাপুরুষের

প্রতি সমগ্র পরিবারের অকৃত্রিম ভক্তি সম্বন্ধে পাঠকবর্গকে ইতিপূর্বে নিবেদন করিয়াছি ।

দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে বালক রমণী মহাপুরুষের সহিত কিশোরী বাবুর আলয়ে আসিয়া বিমলার স্নেহ এবং রাধাপদ ও হেমলতার সঙ্গলাভ করে । ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে কিশোরী বাবুর গৃহে মহাপুরুষের আজ্ঞানুক্রমে রমণীর উপনয়ন সংস্কার সম্পাদিত হয় । রাধাপদের উপনয়ন সংস্কার বিধিমতে যথাসময়ে সম্পন্ন হইয়াছিল । মহাপুরুষ বালককে বিমলার হস্তে সমর্পণ করিবার কালে কহিয়া দিলেন, “তুমি নির্লিপ্ত ভাবে এই বালকটীর রক্ষণাবেক্ষণ করিও ; ইহার দ্বারা শ্রীভগবান বহু লোকহিতকর কার্য্য করিবেন । বিমলা মহাপুরুষের আজ্ঞা শিরোধার্য্য পূর্ব্বক তাহা যথাবিহিত প্রতিপালন করিতে তৎপর হইলেন ।

রমণী গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া যাইলে পর, রমণীর পিতা মনে করিলেন, পুত্র পরিচিত কোন আত্মীয় ব্যক্তির বাটীতে গিয়াছে । কুমতি-গ্রস্ত স্নৈহ জনক স্বপ্নেও মনে করেন নাই, দ্বাদশ বৎসরের বালক গৃহ হইতে জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিতে সক্ষম হয় । কিন্তু আর্ন্ত অনাথ বালকের সহায় শ্রীভগবান বলিয়া কেহ আছেন, এ কথা তাঁহার মনে হয় নাই ! দুই চারি দিন নির্দয় পিতা পুত্রের কোন সন্ধান করিলেন না । পঞ্চম দিবসে আর থাকিতে না পারিয়া নিকটস্থ এবং দূরস্থ আত্মীয়স্বজনের গৃহে লোক পাঠাইলেন । কিন্তু সকল অনুসন্ধান ব্যর্থ হইল । রমণীর পিতৃগৃহ হইতে রামকৃষ্ণপুর বহুদূর । যাহা হউক শ্রীভগবানের ইচ্ছায় পুত্রানুসন্ধান নিষ্ফল হইলে, রমণীর পিতার আত্মগমানি আসিয়া দ্বিতীয় স্ত্রীর প্রতি বিরাগ জন্মিল । রমণীর গৃহত্যাগে রমণীর পিতৃপরিবার আর কোনকালে শান্তিস্থ উপভোগ করিতে পারিল না ।

মহাপুরুষকে দর্শন করিবামাত্র রমণী যাবতীয় পূর্ব্ব দুঃখ বিস্মৃত হইল.

এবং এক অনির্বচনীয় আনন্দে অভিভূত হইয়া তাঁহার চরণে প্রাণ মন উপহার দিল । অল্প সময়ের মধ্যে বালক রমণী মহাপুরুষের প্রতি এরূপ আকৃষ্ট হইয়াছিল, যে তাহাকে কিশোরীবাবুর হস্তে সমর্পণ করিয়া যখন মহাপুরুষ বিদায় গ্রহণ করেন, সেই সময়ে রমণীর মনে হইয়াছিল, এইমাত্র দেহে যে অভিনব প্রাণ আসিয়া সঞ্চারিত হইল, তাহা আবার আমাকে চিরদুঃখ-সমুদ্রে নিমজ্জিত করিয়া ছাড়িয়া যাইতেছে । মহাপুরুষ গমন করিলে পর রমণী বহুদিন স্ত্রিয়মাণ রহিল । -

বালক রমণী বিমলার স্নেহে এবং রাধাপদ ও হেমলতার ভালবাসায় ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণীভূত হইতে লাগিল । বিমলা মুখে মুখে রমণী, রাধাপদ এবং হেমলতাকে, “প্রেমভক্তিচন্দ্রিকা” এবং “প্রার্থনা”র পদ [শ্রীনরোত্তম ঠাকুর মহাশয় কৃত] শিক্ষা দিতেন । অতি অল্পকালের মধ্যে তিনজনেই বিমলার নিকট হইতে অনেকগুলি পদ এবং শ্লোক কণ্ঠস্থ করিয়াছিল । সন্ধ্যার পর তিনজনে ঠাকুর-মাকে সুন্দর সুন্দর পদ আবৃত্তি করিয়া শুনাইত । ঠাকুর-মা নাতি, নাতিনীর সুকোমলকণ্ঠে সুমধুর পদ শুনিয়া নয়নজলে ভাসিতেন ।

বাল্যকাল হইতেই রাধাপদ এবং হেমলতার অনিবেদিত কোন বস্তু খাওয়ার অভ্যাস নাই । কেহ কোন বস্তু তাহাদিগকে ভোজন করিতে দিলে তাহারা ‘ঠাকুরের ভোগ হইয়াছে কি না’ জিজ্ঞাসা করে । রমণীকে বিমলা অনিবেদিত বস্তু আহার করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন ; তথাপি বালক অনভ্যাসবশতঃ মধ্যে মধ্যে বিমলার উপদেশ ভুলিয়া যায় । একদিন অপরাহ্ন সময়ে রমণী বাগানে গিয়া দেখিল, গাছে অতি সুন্দর পিয়ারা পাকিয়া রহিয়াছে । কলমের গাছ, পিয়ারা সংগ্রহ করিতে কোনই আয়াস নাই । রমণী বিমলার উপদেশ ভুলিয়া যাইল । অবিচারিত-চিন্তে বালক একটা ফল বৃন্ত হইতে সস্তর্পণে উন্মোচন পূর্বক বৃক্ষান্তরালে যাইয়া ভোজন

করিতে তৎপর হইল । বিমলা দ্বিতল প্রাকোষ্ঠ হইতে বালকের আচরণ দর্শনে মনে মনে হাসিয়া ভাবিলেন, তাহাকে শাসন করিতে হইবে । কিন্তুকাল পরে রমণী নিকটে আসিলে পর বিমলা গভীরভাবে ধারণ করিয়া রহিলেন এবং বালকের সহিত কোন কথা বলিলেন না । মায়েয় এবস্থিৎ ভাব দর্শনে রমণী ভীত হইল এবং স্বীয় অশ্রু আচরণ শ্রবণ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল । বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁদিতেছ কেন ?” বালক বিমলার কথায় আর কি উত্তর দিবে, কেবল পাণিতল দ্বারা নয়নদ্বয় মার্জ্জন করিতে থাকিল ।

বি । তোমায় কেহ কিছু বলিয়াছে ?

র । না ।

বি । তবে শুধু শুধু কাঁদ কেন ?

র । আমি অশ্রু করিয়াছি ।

বি । কি অশ্রু করিয়াছ ?

র । বাগানে গিয়া একটা পিয়ারা খাইয়াছি ।

বি । তাহাতে অন্যায় কি হইল ?

র । তুমি অনিবেদিত খাইতে নিষেধ করিয়াছ ।

বি । পিয়ারা খাইলে কেন ?

র । পিয়ারা দেখিয়া আমার ঐ কথা মনে ছিল না ।

বি । আমার কথা তোমার মনে থাকে না ; তোমার সহিত আর আমি কথা কহিব না । তুমি আমার নিকটে আসিও না ।

বিমলার ভাব দর্শনে রমণীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । বালক সাক্ষনয়নে বিমলার চরণে পতিত হইয়া কহিল, ‘আর আমি এরূপ অন্যায় করিব না’ । বিমলা রমণীকে কহিলেন, এখন যাহা বলিব, শুনিবে’ ? রমণী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, ‘শুনিব’ ।

বি । ঠাকুরসেবার দ্রব্য তুমি ঠাকুরকে নিবেদন না করিয়া থাওয়াতে যে বৃক্ষের ফল খাইয়াছ, সেই বৃক্ষের নিকট তোমার অপরাধ হইয়াছে । অপরাধ স্বীকার করিয়া সেই বৃক্ষকে দণ্ডবৎ করিয়া আইস, আর যখনই সেই বৃক্ষের নিকট যাইবে, তখনই মনে মনে অপরাধ স্বীকার করিবে ।

বালক তৎক্ষণাৎ মাতার আজ্ঞা প্রতিপালন করিল । বিমলা রমণীকে জোড়ে লইয়া চুশন করিলেন ।

স্নেহ বা ভালবাসা শ্রীভগবানকে ভুলিয়া সিদ্ধ হয় না । সন্তানসন্ততি-গণকে শ্রীভগবদুন্মুখ করা পিতা মাতার কর্তব্য । তাহাতে উভয় পক্ষই ক্লতार्थ হইতে পারিবেন, এতদ্বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই । শ্রীভগবদ্ভাব-হীন স্নেহ বা ভালবাসা কিছুই নহে । সেইরূপ স্নেহ বা ভালবাসা প্রদর্শন বৃথা অভিনয়মাত্র । সেই বৃথা অভিনয়ের পরিণামে উভয়পক্ষই ভগবদ্বিহীন হইয়া পুনঃ পুনঃ ত্রিবিধ দুঃখে মুহমান হইবেন । রমণীর প্রাতে বিমলার বাৎসল্যোৎকর্ষ আর একটা ঘটনা দ্বারা পরিস্ফুট হইবে ।

একদিবস প্রাতঃকালে রমণী স্নান করিয়া আসিয়াছে । প্রত্যহই রাধাপদ ও হেমলতা স্নান করিয়া আসিয়া, শ্রীরাধারমণের অগ্রে দণ্ডবৎ পূর্বক তুলসী ও চরণামৃত গ্রহণ করে । রমণী সম্বন্ধে বিমলা ঐ নিয়ম করিয়া দিয়াছেন । এই দিবস রমণী, ঠাকুর অগ্রে দণ্ডবৎ করিতে ভুলিয়া গিয়া মায়ের নিকট থাইতে চাহিয়াছে ।

বি । তুমি ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসিয়াছ ?

রমণী ভীত হইয়া আর কোন উত্তর করিতে পারিতেছে না ।

বি । কথা বল না যে ?

র । ভুলিয়া গিয়াছি ।

বি । যাও, আজ আর খাইবার কথা মনে করিও না ।

রমণী তৎক্ষণাৎ মায়ের নিকট হইতে চলিয়া আসিয়া অভিমানপূর্ণ

হৃদয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তুলসী ও চরণামৃত লইল । কিন্তু ফিরিয়া আর মায়ের নিকট গমন করিল না । রমণী উদ্যান মধ্যে একটা নির্জন স্থানে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল । রমণী একাকী নির্জন স্থানে বসিয়া অনেকবার কাঁদিয়াছে । সেই ক্রন্দন বৈরাগ্যময়, আর আজিকার ক্রন্দন অভিমানময় । অলক্ষণের মধ্যে বালক রমণী কাঁদিতে কাঁদিতে একখানি কাষ্ঠাসনোপরি ঘুমাইয়া পড়িল ।

এদিকে বিমলা কার্যান্তর হইতে আসিয়া রমণীকে আর দেখিতে পাইলেন না । বিমলা হেমলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমণী কোথায় ?”

হে । পিসীমা ! আমি ত দাদাকে দেখি নাই ।

বি । দেখ ত মা ! তোমার দাদা কোথা গেল ।

হেমলতা দাদার অন্বেষণ করিয়া কোনই অনুসন্ধান পাইল না । বিমলা চিন্তিত অন্তঃকরণে রমণীর অনুসন্ধান উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিলেন । কতকক্ষণ খুঁজিতে খুঁজিতে বিমলা দেখিলেন, বালক কাষ্ঠাসনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । ঘুমন্ত বালককে দেখিয়া বিমলার বোধ হইল, এইমাত্র সে কাঁদিতেছিল এবং এখনও পর্যন্ত মুখখানি অভিমানরঞ্জিত রহিয়াছে । বিমলা বালকের শিরোদেশ স্বীয় ক্রোড়োপরি লইয়া, কাষ্ঠাসনে উপবেশন পূর্বক হস্তদ্বারা তাহার গাত্র মার্জন করিতে লাগিলেন । বিমলার হস্তস্পর্শে বালক জাগিয়া উঠিল । বিমলার স্নেহাচরণে বালক বিগলিত হৃদয়ে আবার কাঁদিতে লাগিল । সে অনেকবার অভিমান সহকারে নির্জন স্থানে আসিয়া অশ্রুবর্ষণ করিয়াছে, কিন্তু কখনও এরূপ স্নেহ ব্যবহারে হৃদয়ের দুঃখ প্রশমিত হইতে অন্তর্ভব করে নাই । বিমলা তখন রমণীকে সান্ত্বনা করিবার নিমিত্ত কহিতে লাগিলেন, “বাবা ! আমি তোমায় কত কি বকি, তাহাতে তোমার কি রাগ করা উচিত হয় ; থাইবে চল, আর আমি তোমায় বকিব না” ।

র। মা ! আমার অজ্ঞায় হইয়াছিল, আমি তোমার কথা শুনি নাই । আমি বাড়ীতে বিমাতার উপর এরূপ রাগ করিতাম । তুমি বকিলে আমার বিমাতার কথা মনে হয়, আর রাগ আইসে । আমি অনেকবার একা একা বসিয়া কাঁদিয়াছি, কিন্তু কেহ কখনও এরূপভাবে আমায় ডাকিতে আইসে নাই । আজ হইতে সহস্র বকিলেও আমি আর তোমার উপর রাগ করিব না । তুমি ত আমার ভালর জন্ত বক ।

মায়ে ছেলেয় বিবাদ মিটিয়া যাইল । বিমলা রমণীর গণ্ডে স্নেহচুষন পূর্বক তাহাকে লইয়া বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । ক্রমশঃ বিমলা-মায়ের প্রতি রমণীর প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিল । বিমলার প্রত্যেক উপদেশ রমণী অতি যত্ন এবং আগ্রহের সহিত পালন করিতে তৎপর হইল । রমণীর হৃদয়ের কঠোরভাব সমুদয় এক একটা করিয়া দূরীভূত হইলে পর তাহার অন্তঃকরণ কিরূপ সরস হইতে লাগিল, তাহা পাঠকবর্গ কিছু কিছু অবগত হইয়াছেন ।

একদিন বিমলা নির্বিঘ্ন চিত্তে স্বীয় প্রকোষ্ঠমধ্যে বসিয়া আছেন, বেলা ১টা বাজিয়া গিয়াছে, বাটীর সকলের ভোজন সমাপ্ত হইয়াছে । বিমলা এখনও পর্য্যন্ত জলগ্রহণমাত্র করেন নাই । এমন সময়ে রমণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা ! খাইয়াছ ?’ বিমলা অশ্রুমনস্কচিত্ত, কোন কথার উত্তর করিতে পারিলেন না । রমণী মায়ের সন্নিহিতে আগমন পূর্বক মুখের দিক লক্ষ্য করিয়া পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা ! খাইয়াছ ?’ রমণী বুঝিতে পারিয়াছে, মায়ের এখনও খাওয়া হয় নাই ।

বি । হাঁ, খেয়েছি ।

র । না, তুমি কখনও খাও নাই । ঐ প্রলাদ কাহার জন্য ঢাকা রহিয়াছে ?

বি। না বাবা ! আমি খেয়েছি, এতবেলা কেউ কি না খেয়ে থাকে।
প্রসাদ রহিয়াছে বলিয়া আমি খাই নাই, তা' কি হয় ?

র। হাঁ মা ! তুমি কি ভাবছ ?

বি। কি আর ভাবিব ? তুমি যাও পড়গে।

র। মা ! তুমি কখনও খাও নাই। তোমার মুখ শুকনা, চোখ
ছল্ ছল্ করিতেছে, তুমি মিছা কথা বলিতেছ।

বিমলা বালকের কথায় আর উত্তর করিতে না পারিয়া, তাহার
গণ্ডে চুষন করিলেন। পুত্র মায়ের এই স্নেহাচরণে স্নখী হইতে
পারিল না।

র। তুমি এতবেলা কিছু খাও নাই, আমায় কখন খাওয়াইয়াছ।
আমি খাইতে বিলম্ব করিলে তুমি কত বক।

বি। আমি ক্ষুধা পাইলেই খাই, তুমি ক্ষুধা পাইলেও খাইতে চাও না,
তাই তুমি না খাইলে আমি বকি।

র। হাঁ মা ! তোমার এখনও ক্ষুধা পায় নাই।

বি। না।

র। কেন তোমার ক্ষুধা পায় নাই ?

বিমলা বড় সঙ্কটে পড়িলেন। একবার মিথ্যা কথা বলিয়া বালককে
ভুলাইবার নিমিত্ত যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু সে যত্ন বৃথা হইয়াছে। এইবার
কি বলিয়া ভুলাইবেন, সহসা নিকপণ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “আমি
একটু পরেই খাইব, তুমি রাধাপদর সহিত পড়গে”।

র। আমি পড়িব না।

বি। কেন ?

র। তুমি খাইবে না কেন ?

বি। আমি এখনই খাইব, তুমি পড়গে।

র। তুমি আমার সামনে খাও, তবে আমি পড়িতে যাইব ।

বি। লক্ষ্মী বাবা ! আমি খাইতেছি, তুমি পড়িতে যাও । মাষ্টার মহাশয় বসিয়া আছেন ।

র। তুমি খাও, আমি দেখিয়া যাইব ।

অগত্যা বিমলা পুস্তকের কথায় সন্মত হইলেন । মাকে আহ্বার করিতে দেখিয়া, রমণী পড়িতে যাইল । সেই দিবস হইতে রমণী প্রত্যহ মায়ের আহ্বার বিষয়ে তত্ত্বাবধান লইতে আরম্ভ করিল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

দরিদ্র গৃহস্থালয়—শান্তি নিকেতন ।

সন্ধ্যাকাল । পাণিহাটী গ্রামস্থ দেবমন্দির হইতে শঙ্খ, ঘণ্টাধ্বনি পল্লীবাসিগণকে ঠাকুরারাত্রিক সংবাদ প্রদান পূর্বক কিয়ৎকালের জ্ঞত সকলের চিত্ত ত্রিভগবচ্চরণে উৎসর্গীকৃত করিল ; অনন্তর সেই পবিত্র-ধ্বনি জাহ্নবীসলিলে অভিনীত হইয়া পুনরায় স্ব স্ব প্রভুর মন্দিরে প্রত্যাগমন পূর্বক কন্মোদুখ দশায় অবস্থান করিতে লাগিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় আরাত্রিক কার্য্য সমাধা করণান্তর সময়োপযোগী কীর্ত্তন আরম্ভ করিলেন । গৌরপ্রিয়া সুন্দর গান করিতে জানে । সে প্রায়ই সন্ধ্যাকালে পিতার সহিত কীর্ত্তনে যোগদান করে । পিতা ও কণ্ঠ্যর প্রেমপূরিত কীর্ত্তনস্বর শ্রোতৃবর্গের প্রভূত আনন্দের হেতু হয় ।

কীর্ত্তন সমাপ্ত হইলে পিতা ও কণ্ঠ্য নিতাই-গৌরাজ লীলা-বিষয়ক কত আলাপন হয় । এই দিবস গৌরপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা ! গৌরাজ সন্ন্যাসী হইয়া আত্মীয়-স্বজনকে হৃৎখ-সমুদ্রে ভাসাইলেন কেন ? সন্ন্যাসী না হইলে কি প্রেম প্রচার হইত না ?”

পি । কলির সাধারণ জীবের মানসিক অবস্থা বিচার করিলে বুঝা যায়, ত্রিগৌরসুন্দরের সন্ন্যাসগ্রহণ ব্যতীত প্রেম প্রচার অসম্ভব ।

ক । কিরূপ বিচার করিলে বুঝা যায় ?

পি । কলির জীব নিতান্ত আত্মস্থখপরতন্ত্র । আত্মস্থখসন্তোগের উপাদান সমন্বিত হইয়া, প্রেম-প্রচার চেষ্টা সাধারণ লোকের গ্রাহ্য হইতে পারে না । এই আশঙ্কায় ত্রিগৌরাজ মাতৃস্নেহ, দাম্পত্যপ্ৰীতি, আত্মীয়-

স্বজনাধুরাগ, বর্ণ ও বিত্ত-মর্যাদা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া, দীনহীন বেশ ধারণ পূর্বক পরার্থে আত্মোৎসর্গের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন। ইহাতে হইল কি ? আপামর সাধারণজনের চিত্ত তাঁহার দিকে ধাবিত হইল। একটা তরুণ স্নন্দর বিতালঙ্কারভূষিত ব্রাহ্মণ যুবক আজ কাঁদিয়া কাঁদিয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে ! কাহার না এই নিদারুণ দৃশ্য দর্শনে হৃদয় বিগলিত হয় ? যে অতি নিশ্চয়, অতি পায়ণ, সেও আজ শ্রীগৌরান্দের সন্ন্যাসবেশ দর্শনে কাঁদিল ; ভাবিল, আমার জন্তই কি এমন স্নন্দর, এমন তরুণ যুবক কাঁদিতেছে। অথবা কেহ ভাবিল, ইহঁার কাঁদিবার হেতু কি, আমি জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি। আমি ইহঁার সমুদয় অভাব মোচন করি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া প্রাণ, মন ঋণেকের মধ্যে শ্রীগৌরান্দের পায়ে জনমের মত বিকীর্ণ হইল। অথবা জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইল, একবার আমার মুখে ‘কৃষ্ণনাম’ শুনিবার নিমিত্ত এই নবীন সন্ন্যাসী প্রার্থী। যেমন ‘কৃষ্ণনাম’ উচ্চারণ করিল, প্রেমে হৃদয় মাতিয়া গেল, জন্মের মত আত্মসুখলালসা মিটিয়া গিয়া কৃষ্ণসুখে ভোর হইল।

ক। শ্রীগৌরান্দের নদীয়ার সম্বন্ধ তাঁহার আত্মসুখভোগের উপাদান বলিয়া কিরূপে কল্পিত হইবে ?

পি। লোকের মনে এই কল্পনা হওয়াই ত স্বাভাবিক। লোকে নিজের মত করিয়া অথকে কল্পনা করিয়া থাকে। শ্রীমন্নহাপ্রভুও সেইরূপ সর্ববিধ লোকের মঙ্গলের জন্ত তাঁহাদের ভাবানুযায়ী প্রেম-প্রচারানুকূল বেশ ধারণ করিলেন। গোলোকপতি পথের কাঙ্গাল সাজিলেন ! কেন ? জীব উদ্ধারের জন্য। যাঁহার ভক্তের এক কৃপাকটাক্ষপাতে ব্রহ্মাণ্ড উদ্ধার হইতে পারে, তিনি স্বয়ং জীবের কল্যাণের জন্য আজ অশ্রুবিগলিত নেত্রে আচণ্ডালের দ্বারে দ্বারে উপনীত ! ইহা অপেক্ষা কারুণ্যরসের উজ্জল দৃষ্টান্ত আর কি আছে ? শ্রীমন্নহাপ্রভু কারুণ্যরসের অপার সমুদ্র।

তাঁহার কারুণ্যরসময়ী লীলাপাঠে কোন্ পাষণের হৃদয় না হয় ?

ক । নিতাই-গৌরাজ লীলায় বাহার চিত্ত বিগলিত না হইবে, তাহার উপায় কি ?

পি । নিতাই-গৌরাজ লীলায় সকলেরই চিত্ত বিশুদ্ধ হইবে, সকলেই তাঁহাদের নামে প্রেমে ভাসিবে ।

গৌরপ্রিয়ার আর প্রশ্ন করিতে হইল না । সহসা গৌরপ্রিয়া দেখিল, শ্রীনিতাই-গৌরাজ নামের প্রবল বন্যায় সংসার ভাসিয়া যাইতেছে । স্বাবর, জঙ্গম, বৃক্ষ-লতা, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ,—আর কেহ বাকি নাই, সকলেই প্রেমবন্যায় সস্তরণ করিতেছে, সকলেরই মুখে শ্রীনিতাইগৌরাজ নামের পীযুষ-পূরিত ধ্বনি । তখন গৌরপ্রিয়া কহিল, ইহা পরম সত্য কথা । প্রভুর নামের কলঙ্ক হইবে কেন ? প্রভু অপার করুণাময়, নাম বুঝি ততোধিক করুণাধার ! নামের অতি অদ্ভুত মাদকতা-শক্তি ! ক্ষণেকের মধ্যে সকল ভুলাইয়া এক অপরূপ ধামে লইয়া যায়—তথায় সকলই কি এক অনির্কচনীয় অবস্থাপন্ন তাহা মুখে বলা যায় না !

কন্যার অমিয়-সদৃশ বচনাবলিশ্রবণে ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রেম-পুলকিত হইয়া, গান করিতে আরম্ভ করিলেন ।

“নিতাই গৌরাজ নামে ভরিল ভুবন রে !

ভরিল ভুবন, প্রেমে ভাসিল সকল রে !”

গৌরপ্রিয়া পিতার সহিত কীৰ্ত্তনে যোগ দিলে পর, যে অভূতপূৰ্ব্ভ ভাবের হিল্লোল উথিত হইল, তাহা বর্ণনা করিতে লেখনী অশক্তি । দেবতাগণও তাহার সংস্পর্শ অভিলাষ করেন ।

নাম-রস-বিভোর পিসীমা কীৰ্ত্তনের আকর্ষণে বাহিরে আসিয়া পিতা এবং কন্যার ভাবোচ্ছাসময় গীত শ্রবণে পরম প্রীতীলাভ করিলেন ।

সুশীলার পাককাঠি সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে, তিনিও আকৃষ্ট হইয়া কীর্তনগান শ্রবণাভিলাষে সেই স্থানে আগমন করিলেন। সুধাও কীর্তনস্থলে না আসিয়া থাকিতে পারিল না। প্রকৃতই ত্রিহরি-কীর্তনের ন্যায় চিত্তাকর্ষক অমুষ্ঠান আর বুঝি সংসারে নাই। তাঁহার নাম-কীর্তনস্থলে তিনি যে আনন্দস্বরূপে আগমন করেন, ইহা নিশ্চয়। ভাগ্যবান জন কীর্তনানন্দে ত্রিভগবানের শুদ্ধ সত্ত্ব-সাগরে ডুবিয়া যান, ইহারও দৃষ্টান্ত অনেক দেখিতে পাওয়া যায়।

ভট্টাচার্য মহাশয় করতাল এবং সুরেন নামক ছাত্র মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন। তিনজনই ভাবপূরিত স্বরে গান করিতেছেন। সঙ্গীত পঞ্চমস্বরের উর্দ্ধে উঠে নাই। পরন্তু শ্রোত্রীবর্গ কীর্তনোথ ভাবের সীমা পাইতেছেন না। সকলে একতানে গাহিতেছেন,—

“নামে ভরিল ভুবন, প্রেমে ভাসিল ভুবন রে !”

সকলেই যেন দেখিতেছেন, ত্রিনিতাইগোরাঙ্গ নামের অপূর্ব বন্যায় সংসার প্রাবিত ; স্বাবর, জঙ্গম ত্রিনিতাইগোরাঙ্গ নামে উন্মত্ত হইয়া সেই প্রেম-তরঙ্গে জৌড়া করিতেছেন !

পিতা ও কন্যার কীর্তন সমাপ্ত হইলে পিসীমা কহিলেন, বেশ কীর্তন শুনাইলে ; শেষের দিনে গৌরপ্রিয়া এইরূপ কীর্তন শুনাইলে, আমার মনের বাঞ্ছা পূর্ণ হইবে।

গৌ। ঠাকুর-মা তোমার শেষের দিন কবে ! ত্রীগোরাঙ্গগণ নিত্য।

ঠা-মা। শেষের দিনে তোমরা কীর্তন শুনাইয়া যদি আমায় ত্রীগোরাঙ্গের নিকট পাঠাইতে পার, নতুবা আমার আর উপায় নাই।

গৌ। ঠাকুর-মার এই কথা আমি শুনিব না। বাঁহার দর্শনে ত্রীগোরাঙ্গের আনন্দভরা স্মৃতি চিত্ত অধিকার করিয়া ফেলে, তাঁহাকে ত্রীগোরাঙ্গগণে গণনা করিতে আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে হয় না।

ঠা-মা । তবে তুমি আমায় কীৰ্ত্তন শুনাইবে না ।

গৌ । তোমাকে ঠাকুর-মা ! সকলেই শ্রীগৌরাজ-স্মৃতি করিয়া দিতেছে এবং চিরদিন দিবে ।

ভ । পিসীমা হারিয়া গেলেন দেখিতেছি ।

পি । তুমিও গৌরপ্রিয়ার কথায় সায় দিতেছ ; তা' বেশ, আমার যেমন কপাল, আমায় কেহই শেষের দিনে কীৰ্ত্তন শুনাইবে না । তবে আর আমার কি হ'বে ? আমি কোথায় যাইব ?

এই বলিয়া ক্লম্ভাবিনী দুঃখিত মনে ভাবভরে বলিয়া পড়িলেন । তখন গৌরপ্রিয়া আর কোন আপত্তি না উঠাইয়া কহিল, “ঠাকুর-মা ! তোমায় নিশ্চয়ই কীৰ্ত্তন শুনাইব, কিন্তু তুমি ছাড়িয়া যাইবার কথা বলিলে কি কাহারও দুঃখ হয় না ?”

ঠা-মা । আহা ! সেদিন আমারও সুখের—তোমাদেরও সুখের । আর আমি যাইলে দুঃখ কি ? আমি কোনই কৰ্ম্মের নয় ।

সু । পিসীমার আর কোন দুঃখ নাই, কেবল সংসারে কোন কাষ করেন না, এই দুঃখ । চিরদিন লোকে কি সাংসারিক কাষ করে ?

ঠা-মা । তোরা বল, আমি শীঘ্র শীঘ্র যাই । গৌরপ্রিয়া স্বগুরুবাড়ী যাইলে, সেইদিন যদি দেখা না হয় ।

সু । আচ্ছা পিসী-মা ! তোমার যেমন ইচ্ছা, তেমনই হউক ।

পিসী-মা, সুশীলার আশ্বাস-বচন শ্রবণে সকলকে কতই না আশীৰ্ব্বাদ করিলেন । আর কহিলেন, গৌরপ্রিয়ার একটা সুন্দর শ্রীক্লম্ভভক্ত বয় হউক ।

কথোপকথন সমাপ্ত হইলে, সুশীলা ভোগদ্রব্য সমুদয় ঠাকুর মন্দিরে আনয়ন করিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় শ্রীকৃষ্ণ-সহকারে ভোগাদি ঠাকুরকে নিবেদন পূৰ্ব্বক বাহিরে আসিলেন । বধাসময়ে ভোগ সরিলে আরাত্রিক

সম্পাদিত হইল। শিসীমা, ভট্টাচার্য মহাশয় এবং গৌরপ্রিয়ার জ্ঞাতিনী আসন প্রস্তুত হইয়াছে। তিনখানি পাত্রে প্রসাদ পরিবেশন করিয়া, স্নানীলা কণ্ঠকে উভয়ে ডাকিতে কহিলেন। তিনজনে আসনে উপবেশন করণান্তর ভোজন করিতে করিতে প্রসাদ-সেবন-জনিত আনন্দে আবিষ্টচিত্ত হইয়া যে আলাপন করিলেন, তাহা পাঠকগণ শ্রবণ করিবার পূর্বে একটী প্রসঙ্গের আলোচনা হওয়া উচিত।

জীবের সম্বন্ধ, শ্রীকৃষ্ণ, প্রয়োজন শ্রীকৃষ্ণ-প্রেম হইলে স্বাতন্ত্র্য-স্বভাব পরতন্ত্র মানব কিরূপ প্রণালী অবলম্বন করিলে স্বীয় বহির্গত স্বভাব হইতে মুক্ত হইতে পারেন? সহসা কি আমরা প্রকৃতির আবরণ—ক্ষুধা, তৃষ্ণা, দ্বন্দ্ব-ভাব, অহঙ্কার—উন্মোচন করিয়া শ্রীভগবদ্ভাজ্য দর্শন করিতে সমর্থ হই? সেইরূপ সামর্থ্যবিহীনজন আমার পক্ষে কর্তব্য কি? আমার যে সমস্ত ইন্দ্রিয় আত্মস্থত্বের নিমিত্ত পরিচালিত করিতেছি, সেই সমুদয় ইন্দ্রিয়গণকে যেরূপ ভাবে ব্যবহার করিলে আমার কল্যাণ হইবে, তৎসম্বন্ধে পরমকরণ শ্রীকৃষ্ণ প্রিয়সুহৃদ অর্জুনকে উপলক্ষ করিয়া, সংসারবাসী জীববৃন্দকে উপদেশ করিতেছেন,—

“যং করোষি যদশ্নাসি যং জুহোসি দদাসি যং।

যত্তপন্তসি কোন্তেয় তংকুরুষ্ব মদর্পণম্॥”

অদ্বয় শক্তিমান শ্রীকৃষ্ণ কহিতেছেন, “হে অর্জুন! তুমি যাহা কর, যাহা খাও, যাহা হোম কর, যাহা দান কর, যাহা তপ কর—তাহা আমাকে অর্পণ কর।”

শ্রীভগবান কি আমাদের পরমাত্মীয়, বড় আদরের বস্তু নহে? আর তাঁহা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া কেহ কি কখনও সংসারে স্থখী হইতে পারিয়াছেন? পূরণে, ইতিহাসে কাহার কীর্তি উন্মোচিত? হিতাহিত জ্ঞানালঙ্কৃত মানব-জীবনে যিনি শ্রীভগবত্তত্ত্ব উপলব্ধি না করিলেন, তাঁহার

মাধুর্য্যে না ডুবিলেন, তাঁহার জীবনধারণ কি সম্পূর্ণ বৃথা হইল না ? কিন্তু এই সমুদয় কথা উপলব্ধি করিয়া কবে আমাদের বহির্গুণতা ঘুচিবে ? ভগবন ! আর কতদিনে তোমার অমৃতময়ী—আনন্দময়ী স্মৃতি আমাদের প্রাণ মন অধিকার করিবে ? সেইদিন আমরা কৃতার্থ,—বৃত্ত হইব ।

আজ এই দরিদ্র গৃহস্থালয় পরমা শান্তির নিকেতন । কেন ? সকলেরই শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধ বোধ হইয়াছে । শ্রীনিতাইগৌরান্নকে সকলেই একপ্রাণে অতি আপনার জন ভাবিয়া সেবা করিতে তৎপর । যাহাদের সহিত আমাদের নিত্য প্রকৃত-সম্বন্ধ, তাহাদের ভুলিয়া সম্বন্ধ, ভালবাসা—সে ত ছাই, মাটী । এই সত্য আমি বিশ্বাসপথে আনিতে না পারিলে, আমিই কষ্ট পাইব, আর কেহ তাহার জন্য দায়ী নহেন । এই সংসারে যত সম্বন্ধ, যত ভালবাসা দেখিতেছি, কল্পনাতে মাত্র আমরা তাহাদিগকে স্মৃতিপ্রদ মনে করি, আর ত কিছু নয় । প্রকৃত নিত্য-সম্বন্ধ-জনিত ভালবাসা কাহার সহিত ? যেমন কোন গোলাকার বস্তুর কেন্দ্রস্থানীয় অণু বা পরমাণুর সহিত পরিধিগত সকল অণু বা পরমাণুর সম্বন্ধ এবং সেই সম্বন্ধহেতু সকলে পরস্পর সম্বন্ধাধিত, সেইরূপ সর্বকারণকারণ পরম পুরুষ অনন্ত মাধুর্য্যখনি শ্রীভগবান সমস্ত সম্বন্ধ, যাবতীয় ভালবাসার একমাত্র কেন্দ্রস্থানীয় । হইতে পারে, আমরা তাঁহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি, কিন্তু সেইজন্য কি আর আমাদের তাঁহার সান্নিধ্য-লাভ করিতে হইবে না ? যদি আমরা তাঁহার সন্মুখে যাইতে বড় ভীত হই, অথবা যদি আমরা তাঁহাকে স্মরণ করিতে একেবারে অসমর্থ হই, সেই নিমিত্ত অচিন্ত্যশক্তি-সম্পন্ন গোলোকাধীশ আজ দরিদ্র ব্রাহ্মণগৃহে অবতীর্ণ হইলেন । ঐশ্বর্য্যচিহ্ন-বিহীন, দীনবেশে পথের কান্দাল হইয়া অবিচারে সকলের দ্বারে দণ্ডায়মান । যিনি প্রেমের অদ্বয় বিষয় তিনি আশ্রয় (আদর্শভক্ত)-ভাবে অঙ্গীকার করিলেন । আশ্রয়ের সার শ্রীরাধিকার

ভাব-কান্তি ধারণ পূর্বক অঘয় পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীগৌরান্ধ হইয়া অবতীর্ণ হইলেন ; পতিতপাবন হইয়া প্রেমবিতরণ করিলেন । তবে আর কেন আমরা তাঁহা হইতে দূরে থাকি ? আমরা হই না কেন মহাপাপী, আজ শ্রীগৌরান্ধ-পূজা করিতে সকলেই অধিকারী । আমরা পতিত বলিয়া তিনি পতিতপাবন নাম ধারণ করিয়াছেন । আমরা তাঁহারই নাম লইব, তাঁহারই গুণগান করিব, তাঁহারই পূজা করিব,—যাহা কিছু করিব, তৎসমুদয় তাঁহারই নামে অর্পণ করিব ।

শ্রীগৌরান্ধ-সম্বন্ধ বোধ না হইলে কলির জীবের আর কোন উপায় নাই । ইহা কোন কাল্পনিক কথা নহে । একদিন এই সত্য, আমরা প্রত্যেকেই অবধারণ করিতে পারিব । কেননা, শ্রীমন্মহাপ্রভু পতিতের দেবতা, কাল্বালের ঠাকুর । তিনি কোন সীমাবদ্ধ সম্প্রদায় বিশেষের অধিনায়ক নহেন । শ্লেচ্ছ-যবনের উদ্ধারকর্তা শ্রীমন্মহাপ্রভু সর্বোৎকৃষ্ট ।

আমুন পাঠকগণ ! আমরা পিসীমা, ভট্টাচার্য মহাশয় এবং গৌরপ্রিয়ার কথোপকথন শ্রবণ করি ।

গৌ । বাবা ! আজ গৌর কেমন খাইয়াছেন ?

ভ । তোমার কিরূপ মনে হইতেছে ?

গৌ । ঠাকুর-মা ! আজ গৌর কিরূপ আশ্বাদন করিয়াছেন ?

ঠাকুর-মা নাতিনীর প্রশ্নের উত্তর দিবে কি, তিনি বিভোর ; কখনও ছুটি খাইতেছেন, আর কেবল নয়নজলে ভাসিতেছেন । অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “ভাই ! তুমি বল” । তখন ভট্টাচার্য মহাশয় শ্রীমদ্ভাগবতের একটা শ্লোক পাঠ করিলেন,—

“ত্বয়োপভুক্ত শ্রগন্ধবাসোহলঙ্কারভূষিতাঃ ।

উচ্ছিষ্টভোজিনো দাসাস্তব আয়াং জ্জয়েম হি ॥”

অর্থাৎ,—তোমার প্রসাদী মালা, চন্দন, বস্ত্র, অলঙ্কার দ্বারা ভূষিত

হইয়া তোমার অধরামৃতসেবী দাসসকল তোমার দুর্জয় মায়াকে জয় করিয়া থাকেন ।

পি । এমন প্রসাদে আমার বিশ্বাস হইল না ।

ভ । পিসীমা ! ঠিক বলিয়াছেন । কেননা,—

“মহাপ্রসাদে গোবিন্দে নামব্রহ্মণি বৈষ্ণবে ।

স্বল্পপুণ্যবতাং রাজন্ বিশ্বাসো নৈব জায়তে ॥”

কিন্তু আপনার এই দৈন্য-কথা আমাদের জন্যই মনে করিতে হইবে ।

কেননা, আমাদের দৈন্যলেশও নাই ।

গৌ । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন রসুই হইয়াছে, বাবা কেবল শ্লোক আবৃত্তি করিতে থাকিলেন ।

ভ । তুমিই বল, ঠাকুর কিরূপ আশ্বাদন করিয়াছেন ।

গৌ । আপনাদের মুখে শুনিতে ইচ্ছা করিয়া, আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি ।

ভ । দুর্লভ এ ত্রিজগতে—ষষ্ণু নিবেদিতে ।

বিশেষ অধরামৃত—বেদে অবিদিত ॥

গৌ । আমি ভালই উত্তর পাইলাম ।

ভ । ত্রীচৈতন্যচরিতামৃতে,—

“অধরের এই রীত, আর গুনহ কু-নীত,

সে অধর সনে যার মেলা ।

সেই ভক্ষ্য ভোজ্য, পান, হয় অমৃত সমান,

নাম তার হয় ‘কৃষ্ণ-ফেলা’ ॥

সে ফেলার এক লব, না পায় দেবতাসব,

এই দস্তে কেবা পাতিয়ায় ।

বহু জন্ম পুণ্য করে,

তবে স্মৃতি নাম ধরে,

সেই জন তার লব পায় ॥

এইবার তোমার কথার উত্তর হইয়াছে ?

গৌ । না ।

ভ । তবে আমি তোমার কথার উত্তর দিতে পারিলাম না ।

পি । স্মৃশীলা ধন্য ! স্মৃশীলার সেবা ঠাকুর অঙ্গীকার করিয়াছেন ।
স্মৃশীলার কল্যাণে আমি এই দুর্লভ অধরামৃত পাইয়া বাঁচিয়া রহিয়াছি ।

ভ । এই কথা বোধহয় গৌরপ্রিয়ার মনোমত হইয়াছে ।

স্মৃ । গৌরপ্রিয়ার মনোমত কথা জানিতে পারিলে আপনি আগেই উত্তর দিতেন ।

ভ । বলনা গৌরপ্রিয়া ! এই তোমার মনোমত উত্তর কি-না ?

গৌ । হাঁ ।

ভ । আমি ত তাহা স্বীকার করিয়াছি । 'ঠাকুরের প্রধান সেবা স্মৃশীলাই করিয়া থাকে ।

স্মৃ । আপনিও সকলের কথায় যোগ দিলেন ! কাল হইতে আমি আর রাঁধিব না । আপনি আর গৌরপ্রিয়া রাঁধিবেন ।

গৌ । কেন, বাবা ত ভাল রাঁধিতে জানেন ।

স্মৃ । আমিও সেইজন্যই বলিতেছি ।

ভ । আমার হাতে ঠাকুর এরূপ সুন্দর কখনও খাইবেন না ।

স্মৃ । আমি আর কোন কথা শুনিব না ।

ভ । তুমি কষ্ট পাইবে, আর আমি একটা কাষ করিব !

স্মৃ । কষ্টের কথা কি ! প্রধান সেবা আপনি করিলে আমি বরং সুখী হইব ।

ভ । আচ্ছা, দেখা যাবে ।

গৌ । না না, বাবা ! আপনাকে একদিন রাঁধিতে হইবে ।

ভ । একদিন রাঁধিতে স্বীকার হইতে পারি ।

পি । সেদিন আমি খুব অনেক করিয়া প্রসাদ পাইব । আহা !
তোরা আমার মনুষ্য জন্ম সার্থক করিলি ।

আহার সমাপ্ত হইলে কথোপকথন করিতে করিতে সকলে আচমন করণান্তর তাঁষুল গ্রহণ করিলেন । গৌরপ্রিয়া মাকে পরিবেশন করিয়া দিলে স্নশীলা প্রসাদ পাইতে বসিলেন । গৌরপ্রিয়া নিকটে বসিয়া রহিল । স্নশীলা প্রসাদ পাইতেছেন, গৌরপ্রিয়া কহিল, মা ! আজ ঠাকুর চমৎকার খাইয়াছেন ।

সু । তুমি কিরূপে তাহা বুঝিলে ?

গৌ । প্রতি দ্রব্য ঠাকুর যেরূপ স্তম্ভর আশ্বাদন করিয়াছেন, খাইতে খাইতে আমারও সেইরূপ অনুভব হইতে লাগিল । আচ্ছা মা ! তোমার কিছু বোধ হইতেছে না ?

সু । কি জানি বাছা ! আমি অত বুঝি স্থিতি না, ক্ষুধা লাগিলে খাই ।

গৌ । না মা ! তুমি মিথ্যা বলিতেছ । আমি আর তোমার সঙ্গে কথা বলিব না ।

সু । না মা ! আমি সত্য বলিতেছি ।

কিন্তু গৌরপ্রিয়ার কথায় স্নশীলার হৃদয়ে কি এক অব্যক্তভাব সঞ্চারিত হইতেছে, তাহা স্নশীলা ভালরূপে আশ্বাদন করিবেন কি, যেন তাহাতে মুগ্ধ হইতেছেন । স্নশীলা আহার সমাপন করিয়া উঠিলেন । স্নধার উপর গৃহ কর্মের ভার দিয়া ব্রাহ্মণী কি মনে করিয়া তাড়াতাড়ি স্বামী সন্নিধানে আসিলেন । গৌরপ্রিয়া কহিয়া গেল, সে ঠাকুর-মার কাছে শয়ন করিবে ।

সু । গৌরপ্রিয়া এত অল্প বয়সে যেরূপ কথা বলে, তাহা কি স্বাভাবিক ?

ভ। তোমার কি মনে হয় ?

সু। আমি ত কিছু বুঝিতে পারি না।

ভ। জীবের স্বভাব ঈশ্বর-বহিষ্কৃততা বটে, তাহা হইলেও প্রেম এবং জ্ঞান এই উভয়শক্তিই তাহাতে নিত্য-সিদ্ধ। ভগবদ্ কৃপায় যাহার বহিষ্কৃততা ঘুচিয়াছে, তিনি সর্বদা ভগবদ্ জ্ঞান এবং প্রেম বিষয়ে অমুকূল কণ্ঠোপকথন এবং আচার ব্যবহার করিয়া থাকেন। বহিষ্কৃতজন তাঁহার কণ্ঠোপকথন বা ব্যবহার অস্বাভাবিক মনে করিতে পারেন, কিন্তু উন্মুখ ব্যক্তি কখনও এরূপ কল্পনা করিতে পারিবেন না। কলির ধর্ম্মে বহিষ্কৃতজীব অল্প বয়সেই কুবুদ্ধি এবং কু-আচার-পরায়ণ হইতে পারিলে, অল্প বয়সে উন্মুখজন জ্ঞান এবং বিবেক-সম্পন্ন হইবেন বা ভগবদ্বিষয়ে তাঁহার অতি সুন্দর অনুভব হইবে, আশ্চর্য্য কি ? কালের কথা না শরিলেও, কৈশোর বয়সই ধর্ম্মাচরণ করিবার উপযুক্ত সময়। যখন হৃদয় হৃদ্যার ইন্দ্রিয়গণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, সেই সময়ে ধর্ম্মাচরণ করিবার চেষ্টা বুধা।

সু। গৌরপ্রিয়া আবার আমায় কহিতেছিল, যে ঠাকুর অতি চমৎকার খাইয়াছেন।

ভ। ঠাকুরের আশ্বাদন অনুভবে গৌরপ্রিয়ার ঐ উক্তি, তাহা আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু গৌরপ্রিয়ার অনুভব বাক্য দ্বারা প্রকাশিত হইতে পারে না।

কণ্ঠোপকথন করিতে করিতে ব্রাহ্মণ-দম্পতি নিদ্রিত হইলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বজাতীয় মিলন—সং প্রসঙ্গ ।

অগ্রহায়ণ মাস । উষা কাল । পূর্ব গগন দীপ্য রক্তিমাবা ধারণ করিয়াছে । কিশোরী বাবুর বাটীর সকলেই জাগরিত হইয়াছেন । এই সময় মহাপুরুষ জাহ্নবীর পুত্র সলিলে স্নান করিয়া কিশোরী বাবুর আলয়াভিমুখে গমন করিতেছেন । মুখে ‘শ্রীহরেকৃষ্ণ’ মহামন্ত্র উচ্চারিত । তদীয় শ্রীমুখ নির্গলিত নাম সুধাপানে স্থাবর জন্ম উৎফুল্ল । স্নানযাত্রিগণ মহাপুরুষের অপক্লপ মূর্তি এবং অদ্ভুত প্রেম দর্শনে সকলেই আত্মহারা হইয়া তাঁহাকে নির্ণিমেষ নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন । সকলেরই মনে হইল, ‘আমি এই মহাজনের অমুসরণ করি’ । সকলের প্রতি রূপাবলোকন করিয়া মহাপুরুষ দ্রুত পদবিক্ষেপে ‘রাধারমণ সুখদা’ কুঞ্জে প্রবেশ করিলেন । ‘হরে কৃষ্ণ’ নাম শ্রবণ মাত্র কিশোরী বাবুর হৃদয় বিগলিত হইল । তিনি সাশ্রনয়নে বাহিরে আগমন পূর্বক স্বীয় হৃদয়দেবের চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন । প্রভু শিষ্যকে আলিঙ্গন করিলে যে প্রেমের দৃশ্য প্রকটিত হইল, তাহা এই সংসারে বড় দুর্লভ । বাটীর সকলেই আসিয়া মহাপুরুষকে দণ্ডবৎ করিলে পর, কিশোরী বাবু শ্রীগুরুদেবকে স্বীয় প্রকোষ্ঠ মধ্যে লইয়া গেলেন । তিনি আসনে উপবেশন করিলে কিশোরী বাবু একখানি কোমল শীতবস্ত্র দ্বারা তদীয় শ্রীঅঙ্গ আবরিত করিলেন ।

শু । তোমাদের সমুদয় কুশল ।

শি । প্রভুর কুপায় ।

শু । শ্রীশ্রীরাধারমণ তোমাদের সর্বদা কুশল রাখুন ।

শি। প্রভুকে এখন আর কোথায়ও যাইতে দিব না ।

গু। সকলই ত্রীশ্রীরাধারমণের ইচ্ছা । আজ তোমাদের সকলকে দেখিবার জন্ত বড়ই প্রাণ ব্যাকুল হইল । যদি পাণিহাটীর ব্রাহ্মণটি আসিয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে আমি তোমাদের একত্র দেখিয়া প্রাণ জুড়াইব ।

শি। প্রভু, আপনার স্নেহ অতুলনীয় । ভট্টাচার্য্য মহাশয় আজ কি আসিবেন ?

গু। লীলাশক্তির ইচ্ছা ।

ব্রজসুন্দরী শয়নভোগ লইয়া আসিলেন ।

গু। আহা ! মা'টা আমার ছিলেন, তাঁহাকে এবার আসিয়া আর দেখিতে পাইলাম না ।

শি। প্রভু ! তাঁহার প্রাপ্তি অতি অভূত । শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তিনি হরিনাম করিয়াছিলেন, ত্রীগোরাঙ্গে তাঁহার অল্পপম প্রীতি দেখিয়া-ছিলাম ।

গু। মা আমার বড়ই ভাগ্যবতী ছিলেন । তিনি ত্রীগোরাঙ্গের পরমা কৃপাপাত্রী ।

শি। প্রভু, শ্রীরাধারমণের শয়ন ভোগের এই অবশেষ ।

গু। দাও, আমি কিছু পাই ।

মহাপুরুষ প্রসাদ পাইতে বসিয়াছেন, এমন সময় রমণী, রাধাপদ ও হেমলতা আসিয়া তাঁহাকে দণ্ডবৎ করিল ।

হে । বা ! আপনি চুপি চুপি আসিয়া প্রসাদ পাইতে বসিয়াছেন, আমাদের একটু ডাকেনও নাই ।

ম। বেশ, আমি তোমাদের বাড়ী আসিলাম, তোমরা একবার খবরও করিলে না ।

হে । রাধারমণ ত আপনাদেরই, এ কুঞ্জও আপনাদের, এ আমাদের বাড়ী কিরূপে হইবে ?

ম । তবে হেমলতা ! আমার অস্থায় হইয়াছে, এখন এস, একটু প্রসাদ পাও ।

হে । না আমি আপনার সঙ্গে প্রসাদ পাইব না ।

ম । হেম, তুমি আমার দিদি হও, তুমি না থাইলে আমি কিরূপে খাইব ।

হে । তা হবে না, আপনি অস্থায় করিয়াছেন, সেই জন্ত আজ আমাকে অধরামৃত দিতে হইবে ।

মহাপুরুষ হেমলতার প্রত্যেক কথার মাধুর্য্য অমুভাবে আর কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না । একটা সন্দেশ অর্দ্ধভুক্ত করিয়া হেমলতার হস্তে দিলেন । হেমলতা তাহা হইতে সকলকে দিয়া আপনি অবশেষ ভোজন করিল ।

হে । আজ আপনাকে আমি ভারি বিরক্ত করিব ।

ম । কেন ? এখন অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই ?

হে । না । আজ এখানে আরও কুটুম্ব আসিবেন ।

ম । কিরূপে জানিলে ?

হে । আজ হাত হইতে সকালেই একখান ধালা পড়িয়া গিয়াছে ।

ম । তোমার কথা সত্য হউক ।

আধখানি সন্দেশ মাত্র খাইয়াই মহাপুরুষ কিঞ্চিৎ জল পান করিলেন । কিশোরী বাবু আর প্রভুকে অধিক আহার করিতে অনুনয় করিলেন না । ব্রজসুন্দরী মহাপুরুষকে তাষুল আনিয়া দিলেন । কথোপকথন করিতে করিতে বেলা ৭।০ দণ্ড হইল । ভৃত্য আসিয়া কিশোরী বাবুকে সংবাদ দিল, পানিহাটী হইতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়াছেন, সঙ্গে তাঁহার কন্যা

আছেন । হেমলতা বলিয়া উঠিল, আমার সই আসিয়াছে, লইয়া আসি ।
 কিশোরী বাবু রাধাপদকে কহিলেন, তুমি ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে এই ঘরে
 লইয়া আইস । হেমলতা আগেই ছুটিয়াছে । রাধাপদ পিতার আদেশমত
 বাহিরে আসিয়া দেখিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয় শ্রীরাধারমণ দর্শন করিতেছেন ।
 হেমলতা এবং গৌরপ্রিয়া পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ । রাধাপদর হৃদয় সেই
 দৃশ্য দর্শনে বিগলিত হইয়া অবশ হইল । পূজারী ঠাকুর আসিয়া ভট্টাচার্য্য
 মহাশয়কে প্রসাদী মালা এবং চরণতুলসী দিলেন, আর সেই আলিঙ্গিত
 দুইটা গলায় একছড়া মালা দিয়া হৃদয়ে বড়ই হর্ষভ আনন্দের সঞ্চার অনুভব
 করিলেন । অতঃপর রাধাপদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বাটীর মধ্যে লইয়া
 আসিল । হেমলতা সইকে লইয়া চলিল ।

হে । সই ! তুমি একদিন আসিবে বলিয়াছিলে, আমি রোজই মনে
 করি, আজ সই আসিবে, সই ! আমাকে তোমার কি মনে ছিল ?

গৌ । দেখ সই ! আমারও রোজ তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা হইত ।
 কিন্তু এতদিন কেন আসি নাই, তাহা পরে বলিব ।

হে । আজ যে তোমার দেখা পাইলাম, ইহাতে আমার যে আনন্দ
 হইয়াছে, তাহা আর কি বলিব ।

গৌ । আমারও নৌকায় আসিতে আসিতে ‘তোমায় আজ দেখিব’
 ভাবিয়া কত আনন্দ হইতেছিল ।

হে । চল, আজ তোমায় আরও সুখী করিতে পারিব ।

গৌ । কিরূপে !

হে । একজনকে দেখাইয়া ।

গৌ । কাহাকে ?

হে । চলত ।

গৌ । বলনা সই !

হে । আজ এখানে একজন তোমার বড় আত্মীয় আসিয়াছেন ।

গো । কে ভাই !

হে । সংসারে কে বড় আত্মীয় ?

গো । যিনি ক্লেশোন্মুখ করেন ।

হে । তিনি আসিয়াছেন ।

গো । প্রভু আসিয়াছেন, সেই জন্তই আজ বাবা যেন পাগলের মত হইয়া চলিয়া আসিলেন । আমারও প্রাণ আজ কেমন কেমন হইয়াছিল ।

গো । চল তাঁহাকে দর্শন করিগে ।

হে । আমি ভাই ! তোমার পাণ্ডা, আমায় কি দিবে বল, তবে দর্শন করাইব ।

গো । তুমি যাহা চাহিবে তাহাই দিব ।

হে । স্বীকার করিলে ।

গো । হাঁ ।

হে । এখন দর্শন করিবে চল, পরে আমার মনোমত সামগ্রী চাহিব ।

হেমলতা গৌরপ্রিয়াকে লইয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিল । গৌরপ্রিয়া প্রভুকে দণ্ডবৎ করিলেন, মহাপুরুষ আশীর্বাদ করিলেন, ‘সুন্দর বর হউক’ ।

ম । কি গৌরপ্রিয়া ! তোমরা আজ কি মনে করে ?

গো । বাবা আমায় লইয়া আসিলেন ।

ম । তোমার আর বুদ্ধি আসিবার ইচ্ছা ছিল না ?

গো । ছিল ।

ম । কই, সে কথা ত বলিলে না ।

গৌ। বাবা না আসিলে আমি কি আসিতে পারিতাম।

গৌরপ্রিয়ার কথাগুলি সলজ্জভাবে পূর্ণ। মহাপুরুষ আর গৌরপ্রিয়াকে অধিক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। ইতঃমধ্যে শিজার ভোগ আসিয়া উপস্থিত হইল। একখানি আসন পাতিয়া হেমলতা মহাপুরুষকে প্রসাদ দর্শন করিতে অনুরোধ করিলেন।

হে। এইবার আমি আপনাকে যত্ন করিতেছি, আসুন।

ম। দেখ, আমি ত একবার খাইয়াছি, এইবার ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আর তোমার সহকে দিয়া তোমরা খাও।

হে। আমি আপনার দিদি হই, আমার কথা শুনুন। তখন আপনি আধখানি সন্দেশ খাইয়াছেন। এই বলিয়া হেমলতা মহাপুরুষের হাত ধরিয়া আসনে বসাইল এবং আপনি একটীর পর আর একটী দ্রব্য মহাপুরুষের হাতে তুলিয়া দিতে থাকিলে মহাপুরুষ আহার করিতে থাকিলেন। ত্রীকৃষ্ণ, ত্রীকৃষ্ণ-ভক্ত কেবলমাত্র প্রেমের বশ। হেমলতা দাদাকে আর অধিক খাওয়াইল না। কেননা আবার দুই ঘণ্টা পর ত্রীরাধারমণের মধ্যাহ্ন ভোগ সরিবে।

মহাপুরুষের আহার সমাপ্ত হইল, কিশোরী বাবু ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে অবশেষ প্রাপ্ত হইবার জন্ত অনুনয় করিলেন।

ভ। আপনি এই অবশেষের সর্ব্বাগ্রে অধিকারী।

ম। তোমরা সকলে একত্রে খাইতে বস, আমি দেখি।

ব্রজসুন্দরী মহাপুরুষের কথামত সকলের জন্ত আসন পাতিয়া দিয়া ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে অবশেষ বণ্টন করিয়া দিলেন। একদিকে ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং কিশোরী বাবু, অপর দিকে রমণী, রাধাপদ, হেমলতা আর গৌরপ্রিয়া। সকলে মহা আনন্দের সহিত অধরাযত পাইলেন।

এদিকে বিমলা মহাপুরুষের আগমন সংবাদ শ্রুত হইয়া নানাবিধ

ব্যঞ্জন, শাক, স্নপাদি, নানাবিধ পিষ্টক, মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতেছেন। রমণী মধ্যে মধ্যে বাইয়া মাকে কহিতেছে, ‘আজ ভাল করিয়া রাখিতে হইবে’। আবার কখনও গিয়া দেখিতেছে, মায়ের সর্বাঙ্গ স্বর্ষাঙ্গ, মুখ রক্তবর্ণ, তদর্শনে রমণী কহিতেছে, ‘মা! তোমার বড় কষ্ট হইতেছে’। বিমলা বলিতেছেন, ‘না বাবা! কষ্ট কিসের, শ্রীরাধারমণের জন্ম এইসব হইতেছে’। মধ্যে মধ্যে ব্রজসুন্দরী আসিয়া বলিতেছেন, ঠাকুর ঝি! আজ আমায় তোমার সাহায্য করিতে আসা উচিত ছিল।

বি। না ভাই! তুমি এদিকে আসিলে সেদিকত চলিবে না, আর এই, সমস্ত হইয়া এল।

ব্র। ঠাকুর ঝি! তুমিই শ্রীরাধারমণের সেবা করিতেছ।

বি। সেত ভাই! তোমাদেরই কল্যাণে।

ব্রজসুন্দরী মনে মনে ভাবিলেন, জন্মে জন্মে আমি যেন তোমার মত ঠাকুরঝি পাই।

ভোগ প্রস্তুত হইলে তৎসমুদয় শ্রীমন্দিরে আনীত হইল। বেলা ১০।০ টার সময় সেবক অতি প্রীতি সহকারে ভোগ নিবেদন করিলেন।

এদিকে কিশোরী বাবুর প্রকোষ্ঠে স্বজাতীয় মিলনে প্রেমের হাট বসিয়াছে। এই হাটে কেবলই আনন্দ সঞ্চার। এই হাটের অমুসন্ধানে ব্যাকুল হইয়া যেদিন কাঁদিয়া বেড়াইব, সেইদিন মনুষ্যজন্ম সফল। সকলেই মহাপুরুষের প্রীতিপ্রেমাদিত মুখ সন্দর্শনে উৎফুল্ল-হৃদয়। সহসা মহাপুরুষ হেমলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কই, হেমলতা! তুমি আমায় বিরক্ত করিতেছ না?’

হে। আর একটু পরে।

ম। না, তুমি আর বিলম্ব করিও না।

হে। কেন, আপনি কি বিরক্ত হইতে ভালবাসেন?

ম। বাসি ।

হে। তবে বলি ।

ম। বল ।

হে। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় যে সমস্ত বিষয় সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহার বিভাগ এবং এক একটা বিভাগ কিরূপ ভাবে আলোচিত হইয়াছে তাহা আজ আমাদের শুনাইতে হইবে ।

ম। তোমরা সকলেই নিত্য শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করিয়া থাক, আর দেখ আমি লেখা পড়া জানি না, আমায় কি তোমার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা ঠিক হইল ?

হে। তবে আপনি বিরক্ত হইতে ভালবাসেন কিরূপে ?

ম। আচ্ছা ! তোমরা সকলে মিলিয়া এই প্রশ্নের ক্রমশঃ আলোচনা কর, আমি তোমাদের কথা শুনিয়া কিছু বলিতে পারিব ।

হে। আপনি যেরূপে পারেন, এই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দেন ।

ম। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! আপনি এই প্রশ্নের মীমাংসা আরম্ভ করুন ।

ভ। প্রভু ! এইক্ষেত্রে আপনারই বলিবার কথা, তবে আমাকে আজ্ঞা করিতেছেন,—

“কাষ্ঠের পুত্তলী যৈছে কুহকে নাচায় ।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে প্রধানতঃ দুইটা বিভাগ, লীলাংশে শ্রীগৌর লীলা, সিদ্ধান্তাংশে নানাবিধ তত্ত্ব নির্ণয়। এই তত্ত্ব-নির্ণয়-কাণ্ড আবার তিন ভাগে বিভক্ত, অপ্রপঞ্চ তত্ত্ব যথা,—উজ্জল রসতত্ত্ব, বিষয়-আশ্রয় তত্ত্ব, বিগ্রহ তত্ত্ব, লীলা তত্ত্ব, ধাম তত্ত্ব ইত্যাদি ; প্রপঞ্চ তত্ত্ব যথা,—সৃষ্টিতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, মায়াতত্ত্ব, পুরুষতত্ত্ব ইত্যাদি ; এবং উপাসনাতত্ত্ব—তাহাতে জীবের সম্বন্ধ, প্রয়োজন এবং অভিধেয় নিরূপিত হইয়াছেন ।

ম । এই ত হেমলতার প্রণের প্রথম অংশের উত্তর হইল ।

কি । প্রভু ! এখন এই পর্য্যন্ত থাক, ভোগ সরিবার সময় হইয়াছে, স্নান করিতে আজ্ঞা হউক । যাও রমণী, তোমরাও স্নান করিয়া আইস ।

ম । চল আমরা সকলে একসঙ্গে স্নান করিতে যাই ।

কি । প্রভুর যেরূপ ইচ্ছা ।

সকলে মহাপুরুষকে লইয়া মহানন্দে উত্তানমধ্যস্থ পুষ্করিণীতে স্নান করিতে যাইলেন । রমণী, রাধাপদ, হেমলতা, গৌরপ্রিয়া চারিজনে মহাপুরুষকে স্নান করাইয়া দিল । তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া চারিজনে যে আনন্দ অনুভব করিল, তাহা জীবনে তাহারা কখনও ভুলিতে পারিবে না । মহাপুরুষের স্নান সমাপ্ত হইল, সকলে স্নান-কার্য্য সমাধা করিতে তৎপর হইলেন । মহাপুরুষ একখানি হরিদ্বর্ণের পট্টিবস্ত্র পরিধান করিয়া চতুরোপরি উপবেশন করিলেন । স্নান সমাপন হইলে সকলে মহাপুরুষের সহিত অন্তঃপুর মধ্যে গমন করিতেছেন । প্রেমিকের আচরণে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে । তাহা চিত্তাকর্ষণ ব্যাপারে পরিলক্ষিত হয় । প্রেমিক-জনের প্রত্যেক আচরণ এরূপ মাধুর্য্যময় যে স্বতঃই চিত্ত তাঁহার প্রতি আসক্ত হইতে চায় । ইহাতে কোন উপদেশ বা বিধির অপেক্ষা নাই ।

মহাপুরুষ কিশোরী বাবুর প্রকোষ্ঠে আসিয়া তিলক ধারণ করিতে উপবেশন করিলেন । রমণী, রাধাপদ, হেমলতা এবং গৌরপ্রিয়াকে তদীয় সম্মুখে উপবেশন করিতে কহিলেন । তাঁহার তিলক চিহ্ন ধারণ সমাপ্ত হইলে মহাপুরুষ একে একে সকলকে তিলকাক্ত করিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন । প্রত্যেকের হাতে দর্পণ দিয়া কহিলেন, দেখ দেখি, কেমন হইয়াছে ? সকলে আপন আপন মুখ দেখিয়া হাসিল । সুন্দর কচিমুখে সৌভাগ্য চিহ্ন, সুন্দর দেখাইবে না কেন ? অনন্তর শ্রীরাধারমণের মধ্যস্থ ভোগের প্রসাদ আসিয়া পৌছছিল । মহাপুরুষের সঙ্গে সঙ্গে সকলে

দণ্ডায়মান হইলেন। ব্রজসুন্দরী আর বিলম্ব না করিয়া মহাপুরুষের জ্ঞাপন করিয়া দিলেন।

ম। মা! আজ আমরা সকলে একসঙ্গে প্রসাদ পাইব। সকল আসন একেবারে কর। আজ আর আমার কথা কেহ অবহেলা করিও না।

কেহই মহাপুরুষের প্রেমাজ্ঞার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না।

ত্র। আপনি যেরূপ আজ্ঞা করিবেন, সেইরূপই করিব।

সকলের নিমিত্ত আসন প্রস্তুত হইল। বিমলা আসিয়া মহাপুরুষকে প্রণাম করিলেন।

ত্র। ঠাকুরখি রত্নই ঘরে ছিলেন।

ম। মা! আজ দেখিতেছি অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। তা'হইলে কি হবে, আমাদের পরিবেশন করিতে হইবে।

বি। দিদি—এস।

বিমলা মহাপুরুষের আজ্ঞায় কক্ষাভ্যন্তরে আসিয়া পরিবেশন আরম্ভ করিলেন। প্রসাদ দর্শনে সকলেরই চিত্তে আনন্দের সঞ্চার হইল। মহাপুরুষের অনুমতি ক্রমে সকলে আসনে উপবেশনানন্তর আচমন করিলেন। মহাপুরুষ ভোজন করিলে পর ব্রজসুন্দরী স্বামীর ইঙ্গিতে মহাপুরুষের নিকট হইতে কিঞ্চিৎ অধরাযূত পাইয়া সকলকে দিলেন। অধরাযূত প্রাপ্ত হইয়া সকলে প্রসাদ সেবন করিতে আরম্ভ করিলেন। তিস্ত শাকভাজা তিন প্রকার, দুই প্রকার সুকুতার ঝোল, উৎকৃষ্ট মৃগের দাইল, বুটের দাইল, কলাইয়ের দাইল, নানাবিধ ভর্জ্য, বহুবিধ ঘণ্ট, লাকড়া, স্থপ ক্রমাগত বিমলা প্রসাদ বণ্টন করিতেছেন মহাপুরুষ এক একটা ব্যক্তি আশ্বাসন করিয়া শতমুখে প্রশংসা করিতেছেন।

ম। ভট্টাচার্য মহাশয় ! শ্রীরাধারমণ অতি সুন্দর খাইয়াছেন ।
শ্রীতি ব্যতীত এক্ষণ সেবা হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প ।

ভ। তার আর সন্দেহ নাই । সেবক ব্যতীত সেব্য-বস্তুর সেবা
কিরাপে হইবে ?

ম। আপনারা সকলেই শ্রীভগবানের সেবা করিয়া সুখী হউন, ইহাই
প্রার্থনা । আমি কিন্তু কেবল প্রসাদ পাইবার বেলায় আছি ।

ব্যঞ্জনাদি পরিবেশিত হইলে বিমলা দুই তিন প্রকারের অন্ন বণ্টন
করিলেন । অতঃপর লুচি, কচুরি, দধি, ক্ষীর, মিষ্টান্নাদি ক্রমান্বয়ে
পরিবেশন করিলেন । মহাপুরুষ বিমলার পাক-কুশলতার প্রশংসা করিতে
করিতে কহিলেন, কিশোরী বাবু ! তোমার শ্রীরাধারমণ সেবা সম্বন্ধে
বিমলাকেই প্রধানা সেবিকা বলিয়া জানিবে । প্রিয়জনকে খাওয়াইবার
জ্ঞাত যে মনের আগ্রহ তাহা প্রেমিক-হৃদয়ের একটা উৎকৃষ্ট বৃত্তি ।

কি। দিদি না থাকিলে শ্রীরাধারমণের খাওয়াই হইত না ।

বি। কেন, শ্রীরাধারমণ মনে করিলে কত রাঁধিবার লোক যোগাড়
করিতে পারেন ।

ম। তা ঠিক, কিন্তু শ্রীরাধারমণের যিনি রসুই করেন তিনি তাঁ
তঁহার মনের মত লোক ।

কি। শ্রীরাধারাগীই শ্রীরাধারমণের জ্ঞাত রসুই করেন, আমরা
তঁহারই অনুগত ।

ম। ইহাই মনের কথা, তুমি বুঝিয়াছ, আমায় সুখী করিলে ।

হে। যিনি শ্রীপ্রিয়াজীর অনুগত তিনি শ্রীরাধারমণের মনের মত,
একই কথা ।

ম। তুমি কার অনুগত হেমলতা ?

হে। আপনি কার অনুগত, আগে বলুন ।

ম। আমি শ্রীরাধারমণের অনুগত।

হে। শ্রীরাধারমণের অনুগত হইতে ত কোন কষ্ট নাই।

ম। কেন ?

হে। তিনি মানভঞ্জন করিতে পটু, পায়ে ধরিতে জানেন।

ম। দেখ হেমলতা ! একজন যদি দশবার পায়ে ধরে, তাহার একবার পায়ে ধরিলে কি মর্যাদার হানি হয় ? রাধারমণের পায়ে ধরা, তাঁহার উদারতার পরিচয়।

হে। হাঁ, তা আমি স্বীকার করি, তিনি একজন উদার হুঁই।

ম। আর তোমার প্রিয়াজি বড় ভালমানুষ।

হে। সকলেই তাহা জানে।

ম। সকলেই জানে, তিনি অসতী।

হে। গোপকুলধুরন্ধর বৃন্দাবনে গোচারণ না করিলে আর এ কলঙ্ক উঠিত না। রাধারানীর মিথ্যা কলঙ্ক তাঁহারই জন্ত।

ম। মিথ্যা কিসে ?

হে। সত্য কিসে ?

ম। দেখ হেমলতা, তুমি তোমার রাধারানীকে যতই সতী বলিয়া প্রকাশ কর, কিন্তু তোমার কথা কেহ মানিবে না।

হে। জগৎ স্ত্রীলোকেরই কলঙ্ক দেখে, পুরুষের দেখে না। যদি আমার কথা কেহ না মানে, তবে তাহার কারণ এই।

ভ। প্রভু ! হেমলতা আপনাকে হারাইয়া দিল।

ম। আপনারা আমার দলে হউন।

হে। তাতে আপনার সুবিধা হইবে ?

ম। আচ্ছা হেমলতা ! কার প্রসাদ পাইতেছ ?

হে। শ্রীপ্রিয়াজির।

ম । তুমি একজনের খাণ্ড, আর একজনের গুণ গাও ।

হে । একথা আপনার সম্বন্ধে এখন খাটে ।

ম । গৌরপ্রিয়া তুমি কার পক্ষে ?

গৌ । কৃষ্ণনাম গানে ভাই ! রাধিকা চরণ পাই

রাধানাম গানে কৃষ্ণচন্দ্র ।

শ্রীরাধামাধব একপ্রাণ দুটি তম্বু, যেমন একবৃন্তে দু'টি কমল ।
পরস্পরের প্রতি পরস্পরের প্রীতি ভক্তের আশ্বাদনীয় । আমরা দুইজনকে
ভজনা করি, দুইজনকে একত্র দেখিতে ভালবাসি, সেবা করিতে
ভালবাসি ।

গৌরপ্রিয়ার কথায় সকলের হৃদয়ে সহসা কি এক অব্যক্ত মধুর
রসের প্রবাহ বহিল । সকলের প্রাণ সেই অমুপম রসের তরঙ্গে নাচিতে
লাগিল ।

কি । প্রভু ! গৌরপ্রিয়ার কথাই ঠিক ।

হে । সই বিবাদভঞ্জন করিয়া দিল, সইকে আমি একটা সন্দেশ
খাওয়াইয়া দেই ।

এই বলিয়া হেমলতা গৌরপ্রিয়াকে একটা সন্দেশ খাওয়াইয়া দিল ।
গৌরপ্রিয়া তখন প্রেমে টলমল করিতেছে ।

ম । আমিও গৌরপ্রিয়াকে একটা সন্দেশ দিলাম ।

এই বলিয়া মহাপুরুষ একটা সন্দেশ গৌরপ্রিয়ার পাতে দিলেন ।
হেমলতা সেটাও সইকে খাওয়াইয়া দিল ।

আহার সমাপ্ত হইলে সকলে উঠিয়া আচমন পূর্বক তাবুল লইলেন ।
ব্রজসুন্দরী শীঘ্র সমস্ত উঠাইয়া লইয়া স্থান উপস্কার করিয়া দিলেন ।
মেজে শুষ্ক হইলে তথায় একটা বিছানা করিলে সকলে উপবেশন
করিলেন ।

ম। এইবার হেমলতার প্রণের উত্তর হউক।

কি। প্রভু! একটু বিশ্রাম করুন।

ম। কথোপকথনে বিশ্রাম হইবে। আজ যদি বিশ্রামে সময় অতিবাহিত করা যায়, তাহা হইলে পরস্পর সাক্ষাতের ফল কি? ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলুন।

ভ। শ্রীগোরাঙ্গলীলাই কলির জীবের একমাত্র গতি। কলি কলুষিত মানবচিত্তে শ্রীগোরাঙ্গলীলাসুভব ব্যতীত নির্মলতা লাভ করিতে পারে না। কলির জীবের দুর্বলতা কি, কলুষতা কি? আত্মেক্সিয় সুখপরতা। এই দুর্বলতার ঔষধ কি? অসমোর্ধ্ব মাধুর্য্যময় পরম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণসুখপরতা। এই ঔষধের আবিষ্কারক, প্রস্তুত কর্তা এবং একমাত্র দাতা শ্রীশচীনন্দন। আমাদের রোগ নির্ণয় করিয়া তিনি অবিচারে এই চিরানর্পিত মহৌষধি দান করিলেন। তিনি ব্যতীত কলির জীবের আর উপায় নাই। শ্রীগোরাঙ্গলীলা অনন্ত সুখ-খনি, অসীম আনন্দ-খনি। শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতকার কহিতেছেন—

শ্রীগোরাঙ্গ লীলা হয়

সরোবর অক্ষয়

মনোহংস চরাহ তাহাতে।

শ্রীগোরাঙ্গলীলায় কি কি 'আছে? আদর্শ পিতৃ মাতৃভক্তি, আদর্শ জ্ঞানাসুশীলন, আদর্শ স্বজনানুরাগ, আদর্শ গৃহস্থ জীবন, আদর্শ ভক্তজীবন, আদর্শ নামনিষ্ঠাময় জীবন, আদর্শ শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণলীলা-রসরসিক, আদর্শ ত্যাগ, আদর্শ আজ্ঞাপালন, আদর্শ প্রীতির ব্যবহার, আদর্শ বিরক্ত জীবন, আদর্শ সহিষ্ণুতা, আদর্শ প্রেমদান ও প্রচার, আদর্শ প্রেম সংকীর্ণন, আদর্শ প্রেমোন্মত্ততা। একমুখে কত বলিব, শ্রীগোরাঙ্গলীলার প্রত্যেক ঘটনাই আদর্শ। শ্রীগোরাঙ্গলীলাসুশীলনই, আমাদের একমাত্র সম্বল, আমাদের চিত্তগুহির নিমিত্ত একমাত্র ঔষধি।

ম। লীলা সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত আলোচনা যথেষ্ট, সম্ভ্রান্তি সিদ্ধান্তাংশ আলোচনা করুন। কিশোরী বাবু বল।

কি। বাবুরা এই সকল কথা কি জানে।

ম। না, আর তোমায় বাবু বলিব না।

ভ। আমিই কেবল আপনার রূপার পাত্র হইতে পারিলাম না।

ম। কেন ? আপনাকে ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্বোধন করি বলিয়া ?

ভ। সে বাহাই হউক, অভিমান প্রভু রাখিবেন কেন।

ম। না না, আপনি কল্লনায়ও মনে করিবেন না, আমি আপনাকে অভিমানী মনে করি। যথোচিত মর্যাদা ব্যতীত ব্যবহার বিশৃঙ্খলা ঘটে। মর্যাদা লঙ্ঘনের প্রতি শ্রীমন্নহা প্রভুর বিশেষ লক্ষ্য ছিল।

ভ। আমার নিতান্ত দুঃখই সেইজন্য আমার কথাতে এইরূপ কথা উঠিল।

ম। দুঃখিত হইলে আপনি যে রূপ কহিবেন, সেইরূপ সম্বোধন করিতে আমি যত্ন করিব।

ভ। আমি কিছু বলিতে পারি না, আপনার রূপার মুখ চাহিয়া থাকিব।

ম। আচ্ছা ! এখন উজ্জল রসতত্ত্ব সম্বন্ধে কিশোরীচরণ বল ; তুমি কিশোরীচরণ, তুমি এই বিষয়ের মীমাংসা করিতে সক্ষম হইবে।

কি। সকলই প্রভুর রূপায়—শ্রীরাধামাধব, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের যে মধুর প্রীতি তাহাই উজ্জল রসের অব্যবহিত। শ্রীকৃষ্ণ ব্রজজনের দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য এবং মধুর সম্বন্ধানুযায়ী সেই স্বাভাবিক প্রীতি তাহাই উজ্জল রস। শ্রীকৃষ্ণই সকলের একমাত্র সম্বন্ধ, তাঁহাতে সম্বন্ধানুযায়ী প্রীতিই একমাত্র নিত্য এবং সত্য বস্তু এবং অনন্ত অপূর্ণ আনন্দের আকর স্বরূপ। এই প্রীতি চিন্ময় স্মৃতরাং উজ্জল। জীবের এই রসে লোভোৎপত্তি

হইলে স্বতন্ত্র ভোক্তাভিমান মন হইতে চিরদিনের জগৎ জলাঞ্জলি দিয়া অন্তরে এই রসের বিষয় ভাবনা করিতে করিতে অগণন সুখ তরঙ্গে ভাসিতে থাকে। অবশেষে ভাবনা উপযোগী দেহে ব্রজে শ্রীকৃষ্ণ সেবা লাভ করিয়া অনন্ত কালের জগৎ সুখী হয়। শ্রীকৃষ্ণ প্রীতি মূর্তিমান, শ্রীরাধিকা রস মূর্তিমতী।

ম। কেমন হেমলতা ! তোমার প্রণের উত্তর ক্রমশঃ হইতেছে।

হে। হাঁ।

ম। আচ্ছা, এখন বিষয় আশ্রয় তত্ত্ব নিরূপিত হউক। রাধাপদ বল।

রা। যিনি অদ্বয় জ্ঞান তত্ত্ব, সৰ্ব্ব কারণ কারণ, পরম পুরুষ একমাত্র তিনি এই উজ্জল রসের বিষয় ; তিনি শ্রীমশোদানন্দন, তিনি শ্রীগোবিন্দ, সচ্চিদানন্দনন বিগ্রহ। শাস্ত্র কহিতেছেন,—

ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ।

অনাদিরাদিগোবিন্দঃ সৰ্ব্বকারণ কারণম্ ॥

তিনি ব্যতীত আর কেহ এই রসের বিষয় হইতে পারেন না। কেননা কারণ যেরূপ অদ্বয় তত্ত্ব, বিষয় সেইরূপ অদ্বয় পরম পুরুষ, তিনি ঐশ্বর্য্য-খনি, মাধুর্য্য পারাবার, সৰ্ব্বগুণধাম, প্রেম বিগ্রহ। তিনি, 'বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত নবীন মদন' এবং তাঁহার 'শতকোটি গোপীতে নহে কাম নির্মাণ'। একমাত্র বিশুদ্ধ নিরূপাধি গোপী প্রেমের, তিনি বশীভূত। তাঁহার বেণুমাধুর্য্য, প্রেমমাধুর্য্য, রূপমাধুর্য্য এবং লীলামাধুর্য্যে ব্রজসুন্দরীগণ নিরন্তর সন্তরণ করিতেছেন। ব্রজজন এই প্রেমের আশ্রয়। শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত কহিতেছেন,—

যার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম।

তটস্থ হৈয়া বিচারিলে আছে তারতম ॥

রসের বিচারে মধুর ভাবেরই উৎকর্ষতা প্রতিপাদিত হয় । ব্রজগোপীগণ এইরূপে শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করিয়া থাকেন । তন্মধ্যে শ্রীরাধিকা সর্বোত্তমা,—

কৃষ্ণময়ী কৃষ্ণ ধীর অন্তরে বাহিরে ।

যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণ ক্ষুরে ॥

শ্রীকৃষ্ণে শ্রীবৃষভানুন্দিনীর মদীয় ভাব ; ইহা আর মধুর রসের অত্ৰ কোন পাত্রে দৃষ্ট হয় না ।

ম । রমণী ! বিগ্রহ তত্ত্ব বল ।

র । শ্রীকৃষ্ণ সচ্চিদানন্দঘন বিগ্রহ । সৎ বুদ্ধিতে যাঁহার দৈশিক, কালিক বা বাস্তবিক পরিচ্ছেদ নাই । অর্থাৎ যিনি দেশ, কাল বা বাস্তব কর্তৃক সীমাবদ্ধ নহেন । শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ, সন্ধিনী, সম্বিং এবং হ্লাদিনী যুগপৎ শক্তিত্রয় প্রধান । কান্তাগণ হ্লাদিনী প্রধান, নর্ম্ম সখাগণ সন্ধিনী এবং হ্লাদিনী প্রধান । মাতা, পিতা, দাস, দাসী সকলেই সন্ধিনী প্রধান ।

ম । যাঁহার বিগ্রহ মানেন না, তাঁহাদের কি বলিয়া বুঝাইতে হইবে ।

র । শব্দ মাত্রেরই স্বরূপ বা বিগ্রহ আছে । রাগ, রাগিণীগণের বিগ্রহ আছে বলিয়া আমরা শাস্ত্র প্রমাণে জানিতে পারি । আমি বা আর কেহ দেখে নাই বলিয়া, তাঁহাদের স্বরূপ অস্বীকার করা স্থূল দর্শিতার পরিচয় । চতুর্বিংশতি তত্ত্বময় যে স্থূল মূর্ত্তি তাঁহাই আমরা স্থূল দৃষ্টি সহায়ে দর্শন করিতে সমর্থ হই । এই চতুর্বিংশতি তত্ত্বময় সূক্ষ্ম বা কারণ শরীর পর্য্যন্ত দর্শন করিতে আমরা অনেকে অশক্তি, তাঁহার কারণ আমাদের স্থলাভিবিবেশ এবং স্থূলে আসক্তি । আত্মেন্দ্রিয় স্মৃথাভিলাষ হৃদয়ে যে পরিমাণ আধিপত্য লাভ করিয়াছে আমাদের স্থূলে অভিবিবেশ এবং

আসক্তিও সেই পরিমান। এই অভিনিবেশ এবং আসক্তি বশতঃ আমরা স্থলের স্তম্ভ কিম্বা কারণ বিগ্রহ অনুভব করিতে অসমর্থ, শ্রীভগবানের সচ্চিদানন্দঘন স্বরূপ স্বীকার করিব কিরূপে? স্থলে অভিনিবেশ এবং আসক্তি ত্যাগ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ স্তম্ভে কারণে অতঃপর তুরীয়ে দৃষ্টি লাভ হইয়া থাকে। চিত্ত আত্মস্থখাভিলাষ বিবর্জিত না হইলে ভগবৎ বিগ্রহ তত্ত্ব ধারণা অসম্ভব।

কথোপকথম করিতে করিতে অপরাহু হইয়া আসিল। সকলেরই চিত্ত সংপ্রসঙ্গালোচনায় আবিষ্ট। একরূপ নির্মল আনন্দোপভোগ বোধ হয় আর কেহ কখনও করেন নাই। স্বজাতীয় মিলনে কি সুখ, কি আনন্দের উৎসব হয়, বর্ণনার অতীত। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধের মিলন এইরূপ সুখের, আনন্দের, ইহা বুঝিয়া আমরা যদি পরস্পর মিলিত হই, তাহা হইলে সংসারও সুখের, অরণ্যও সুখের। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধ বিস্মৃত হইয়া মিলিত হইলে সেই মিলন কেবলমাত্র বিষানল উদগীরণ করে। কিন্তু কি ছুঃখের বিষয়,—

শুনিলে না শুনে কান,

জানিলে না জানে প্রাণ,

দড়াইতে না পারে নিশ্চয়।

কি। প্রভু! অপরাহু হইয়া আসিল, উঠানে একটু বেড়াইলে ভাল হয়।

ম। চল, উঠানে ভ্রমন করিয়া আসি।

ব্রজসুন্দরী শ্রীরাধারমণের সরবত এবং নানাবিধ ফল প্রসাদ লইয়া আসিলেন।

ম। দেখে কিশোরীচরণ! রাধারমণ ত ছাড়িতেছে না, আমিও আর পারিতেছি না।

কি। একটু সরবত খান, ইহা পরিপাক-শক্তি-বৃদ্ধি-কারী।

ন । তবে আর আমার কোন আপত্তি নাই, কেননা আরও প্রসাদ দর্শনের আশা আছে ।

মহাপুরুষ সরবত পান করিলে পর সকলেই কিছু কিছু সরবত পান করিয়া তাঁহার সহিত উদ্যান ভ্রমণে বহির্গত হইলেন । সকলেরই চিত্ত আনন্দোৎফুল্ল, সকলেরই বদন উল্লসিত, সকলেই এক অনাস্বাদিতপূর্ব্ব অভিনব রসে উচ্ছলিত হৃদয় ।

ম । উদ্যানটী বড় মনোরম । কিশোরীচরণ ! রাধারমণকে উদ্যানে বেড়াইতে লইয়া আসিবে ।

কি । আমিও তাঁহার সেবা কিছু জানি না, প্রভু ! যেক্রপ আজ্ঞা করিবেন ।

ম । এই উদ্যানে রাধারমণ নিশ্চয়ই বেড়াইতে আসেন, তবে তোমরাও লইয়া আসিবে ।

হে । এই উদ্যানে রাধারমণের সহিত আপনার নিশ্চয়ই দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল ।

ম । কেবল রাধারমণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইবে কেন, শ্রীরাধা, রাধারমণ, দুইজনের সহিতই দেখা হইতে পারে ।

হে । একা রাধারমণের সহিত দেখা হইলেই বা আপনার ভয় বা অপমান কি ?

ম । না, আমাদের ভয় কি, আমরা প্রিয়াজির অনুগত ।

হে । আপনাকে রাধারমণের অনুগত জানিয়াই আমি ঐক্লপ কহিয়াছিলাম ।

গৌরপ্রিয়া হাসিয়া উঠিল ।

হে । সই ! হাসিও না, একটা সন্দেহ খাইয়াছ ।

ম। দেখ হেমলতা ! প্রিয়াজি রাধারমণের অনুগত হইলে কাজেই আমাদেরও প্রিয়াজির অনুগত্য স্বীকার করিতে হয় ।

হে। রাধারমণ প্রিয়াজির একান্ত অনুগত হইলেও আমরা রাধারমণের অনুগত হই না ।

ম। তোমরা কপট, মুখে এককথা,—মনে এককথা ।

হে। আপনারা সরল লোক, রাধারমণের অনুগত্যই তাহার পরিচয় ।

ম। তুমি রাধারমণকে কি মনে কর ।

হে। তিনি বড় ভাললোক, তবে বালাকালে মাখন চুরি করিতেন, লোকের বাড়ী উৎপাত করিতেন, স্ত্রীলোকের কাপড় চুরি করিতেন, আর কৈশোরে পরস্ত্রীগণকে লাঞ্ছনা করেন ।

ম। যাঁর বংশীধ্বনি শ্রবণে, যাঁর রূপ দর্শনে ব্রজগোপীগণ উন্মাদিনী, তিনি আমার শ্রীরাধারমণ ।

হে। রূপ দর্শনে পাগল হইয়া রাধারমণ বংশীধ্বনি দ্বারা কাতরতা সহকারে যাঁহাকে আহ্বান করেন, যাঁহাকে না পাইয়া বিরহে শ্রাম স্বর্ণলতাকে আলিঙ্গন করিয়া সুখী হন, এই পথে আসিবেন কল্পনা করিয়া যাঁহার কোমল চরণে কণ্টক বিদ্ধিবে ভাবিয়া কান্দিতে কান্দিতে রাধারমণ পথের কণ্টক সকল দূরে নিক্ষেপ করেন, তিনি আমার শ্রীপ্রিয়াজি মহারাজী ।

ভ। প্রভু ! আপনি রাধারমণের অনুগত হইয়া হেমলতার সহিত পারিবেন না ।

ম। হেমলতা ভারি কুঁহলে ।

রা। আপনি হেমলতার সহিত কথা বলিবেন না ।

হে। দাদার পক্ষপাতী লোক আজ মিলিল ।

ম। সকলেই রাধারমণের পক্ষপাতী, তুমিও মনে মনে পক্ষপাতী, মুখে স্বীকার করিতেছ না।

হে। অনুমানে জয়লাভ করিয়া সুখী হইতে চাহিলে আর আমার বাধা দেওয়া উচিত নহে।

ম। তবে স্বীকার কর, তুমি রাধারমণের অনুগত।

হে। আমি প্রিয়াজির অনুগত।

ম। তুমি রাধারমণের অনুগত।

গৌ। আচ্ছা সই! তুমি বল আমি রাধারমণ প্রিয়াজির অনুগত। ‘রাধারমণ-প্রিয়াজি’ নাম উচ্চারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের প্রাণে অপূৰ্ণ ভাবতরঙ্গ উঠিল। গৌরপ্রিয়া অবশ্য দেহে হেমলতার অঙ্গে ঢলিয়া পড়িল। হেমলতা সইয়ের গণ্ডে মুখদিয়া নিঃশব্দে একটি চুষন করিল। গৌরপ্রিয়ার তদবস্থা সন্দর্শনে সকলে বিস্মিত। অর্দ্ধ বাহ দশা লাভ করিয়া গৌরপ্রিয়া অনেক প্রলাপ কহিল। পাঠকগণের গোচরার্থ তাহার কিয়দংশ এইস্থানে বর্ণনা করা যাউক। গৌরপ্রিয়া কহিল, সই! রাধারমণ-প্রিয়াজির মিলনই আমাদের প্রাণ, সেই মিলন-সুখই আমাদের হৃদয়, তাঁহাদের মিলন-পটুতাই আমাদের মনোবৃত্তি। তাঁহাদের বিরহই আমাদের শতসহস্র মৃত্যু বিরহদুঃখই আমাদের শতধা হৃদয়-বিদারণ, মিলন-কৌশল-অজ্ঞতাই আমাদের অসীম মনোদুঃখ। আমরা সত্যই শ্রীরাধারমণ-প্রিয়াজির অনুগত। আমরা দুইজনকে একত্র দেখিলে সুখী হই, দুইজনকে ভিন্ন দেখিলে দুঃখী হই। সেই সুখেরও সীমা নাই, সেই দুঃখেরও সীমা নাই। সকলেই আমরা শ্রীরাধারমণ-প্রিয়াজির অনুগত, তাঁহাদের প্রেমের ক্রীত চির কিঙ্করী। আমাদের মধ্যে অশান্তি নাই, বিবাদ নাই কেবল তাঁহাদের মিলন সুখে আমরা দিবানিশি ভোর। গৌরপ্রিয়া আরও অনেক কথা বলিল, সকলে তৃপ্ত প্রাণে গৌরপ্রিয়ার

অমৃতময়ী বচনাবলী পান করিতে সম্পূর্ণ তন্ময় । কিয়ৎকাল পরে
গৌরপ্রিয়া বাহু চৈতন্ত প্রাপ্ত হইয়া কহিল, সই ! আমি কি তোমাদের
কিছু বলিয়াছি । হেমলতা কহিল, না সই ! তুমি কিছু বল নাই ।

কি । আর বাহিরে থাকা ভাল নয়, প্রভু ! চলুন, ভিতরে যাই ।

ম । কিন্তু দেখ, কেমন জ্যোৎস্না উঠিতেছে ।

হে । আপনি জোছনা ভালবাসেন ।

ম । জ্যোৎস্না সকলেই ভালবাসে ।

হে । আপনার অমাবস্তার অন্ধকার ভালবাসা উচিত ।

গৌ । দেখ সই ! এই কথা তোমার অগ্রায় ।

ম । বল দেখি গৌরপ্রিয়া ! এই কথায় হেমলতাকে কি বলিতে
ইচ্ছা করে ।

হে । আমি কি অগ্রায় বলিলাম ।

গৌ । ইন্দ্র-নীলমণি-দ্রুতিময় ত্রীকূটকে অমাবস্তার অন্ধকার বলা
অগ্রায় ।

হে । সই ! তুমি আমি যাই বলি, ত্রীপ্রিয়াজির তপ্তহেমকান্তির
তুলনায় তোমাদের কালমানিকের রং কাল ।

গৌ । আচ্ছা সই ! সেই দুই খানি মুখ একত্র পাশাপাশি দেখ
দেখি ; দুইখানি মুখই কমনীয়, ললিত । দুইখানি মুখই প্রেমে গড়া,
প্রেমে ভরা । দুইখানি মুখই, পরস্পরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে, দুই
খানি মুখই আমাদের নেত্র পুতলী ।

ম । এইবার ঠিক হইয়াছে, আপনার সইয়ের কাছে আপনি
পরাস্ত ।

হে । আপনার কাছেত পরাস্ত হইনি, আমার সই, তাহার কাছে
জয়ই বা কি পরাজয়ই বা কি ।

কি । গৌরপ্রিয়া বিবাদভঞ্জে বড় পটু । প্রভুর কৃপাপুষ্ট বস্ত্র
আশ্চর্য্য ক্ষমতা আজ প্রত্যক্ষীভূত । এখন চলুন প্রভু ।

ম । চল আমরা যাই ।

সকলে গমনোত্তোগী হইলেন ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

ইচ্ছাগোষ্ঠী সমাপ্তি ।

সন্ধ্যাকাল । জীবনে অনেক কাল অতিবাহিত করিয়া থাকি, কিন্তু কোন্ কালের কোন্ ক্ষণে আমি প্রকৃত বিমল আনন্দ ভোগ করি, এই কথাটা যদি হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি, তাহা হইলে অবশ্যই কোন না কোন উত্তর পাইব । কিন্তু পূর্ব পূর্ব সংস্কারের এত অধীন হইয়াছি যে, তদনুযায়ী চলিতে নানাবিধ কষ্ট যন্ত্রণা পাইলেও তাহা পরিত্যাগ করিবার জ্ঞান প্রয়াসী হইব না । সংসারের ভালবাসায় প্রকৃত সুখ নাই, এ কথাটা জানি কিন্তু বুঝিতে চাই না । সাধুর নিকট পরামর্শ করিব, এই বুদ্ধি না হইলেও অবসর মত নিজ হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিতেও অভিপ্রায় করি না । যে সকল দুষ্ট সংস্কার আমার উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছে, তাহাদিগের দাসত্ব করিতেই আমার দিন যাইবে । সাধুসঙ্গে সংপ্রসঙ্গালোচনায় সুখ, শ্রীভগবানের প্রেম পীযুষময় নামে সুখ আর সেবায় সুখ, এতদ্বতীত সংসারে আর কোন সুখের সংবাদ কেহই দিবে না ।

আজ কিশোরী বাবু যে অনির্বচনীয় আনন্দ ভোগ করিতেছেন, তাহা মধ্যে মধ্যে তাঁহারই মুখে ব্যক্ত হইয়াছে, পাঠকগণ! অবশ্যই অবধান করিয়াছেন । এরূপ সুখ তিনি জীবনে আনন্দন করেন নাই, কিশোরী বাবুর এই ধারণা কি মিথ্যা ? কখনই না । রক্তমাংসের আব্দার রক্ষায় সুখ থাকিলে কিশোরী বাবুর আজিকার অনুভব মিথ্যা হয় । রসিকশেখর শ্রীভগবদ্ বিষ্ণুতির হেতু যে ইন্দ্রিয় সুখ, তাহাকে কে প্রকৃত সুখ বলিবে ? সাধুসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণস্থতির নিদানভূত, তদীয় নামকীর্তন তাঁহাতে আসক্তির

হেতু, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীকৃষ্ণভক্তসেবা প্রকৃত আনন্দের কারণ। অতএব সংসারে বাহাতে আমরা অন্তরায়-শূন্য হইয়া সাধুসঙ্গ, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন এবং শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীকৃষ্ণ প্রিয়জনসেবা করিয়া প্রকৃতসুখে থাকিতে পারি, তাহারই উপায় বিধান করা আমাদের কর্তব্য।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়, কিশোরী বাবু—সকলে হৃদয় ভরা আনন্দে মহাপুরুষের অনুগমন করিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় অতীত বাটী প্রত্যাগমন করিবেন, সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ভুল হইয়া গিয়াছে, স্মরণ করিয়া গৌরপ্রিয়াকে কহিলেন, দেখ গৌরপ্রিয়া ! আমাদের ত আজ বাড়ী যাওয়া হইল না’।

কি। আজ আর বাড়ী যাওয়া কেমন করিয়া হইবে।

ম। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! একদিন সকলে মিলিয়া একত্রে রহিব, মনে বড় সাধ হইয়াছিল, তাহা প্রভু পূর্ণ করিলেন। আপনি আজ আর যাইতে পারিবেন না, আগামী কল্য গৃহে গমন করিবেন।

ভ। প্রভু ! চিরদিনই এমনই যাক্, ইহাই সকলের সাধ।

কি। ঠিক বলিয়াছেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয় !

ম। চিরদিনই এমনই যাইবে।

কি। আপনার কুপার অপেক্ষা।

ম। প্রভু অনর্পিত বস্তু জীবে অর্পণ করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইতেছে না।

কি। আমরা বিশ্বাস কোথায় পাইব প্রভু !

ম। বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য প্রভু অনেক দেখাইয়াছেন এবং দেখাইতেছেন, কিন্তু আমরা শুনিয়াও শুনিব না, দেখিয়াও দেখিব না।

কি। প্রকৃতই আমাদের অহুভব নাই, অহুভব করিতে চাই না, সেই জন্যই আমাদের বিশ্বাস জন্মিতেছে না।

ম। অমুভব, অমুতাপ, ব্যাকুলতা, লালসা, অমুশীলন, রূপাবলম্বন, উৎকর্ষা অনন্তর প্রাপ্তি। একটা কোন ক্রম ব্যতীত লীলা বিশৃঙ্খলা হয়, তাহাতে ইষ্ট এবং সাধকের মিলনে সুখ হয় না।

ভ। ইহা অতি রহস্য কথা।

ম। বুঝিয়াছেন কি ?

ভ। প্রভুর রূপায়।

ম। এস আমরা বিশ্রাম করি। হেমলতাকে আর আমরা দলে লইব না।

গৌ। কেন ?

ম। হেমলতা বড় ঝগড়া করে।

গৌ। আপনিও ত সইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেন। তা'হলে আপনারা ছইজন এক দলে।

ম। তুমি হেমলতার সই কিনা ?

গৌ। আমরা সকলেই সই !

ম। কেমন করিয়া ?

গৌ। সকলেই শ্রীরাধারমণ-প্রিয়াজির কিঙ্করী।

ম। তুমি নিতাই গৌর পূজা কর।

গৌ। একই লীলা।

ম। কেমন ?

গৌ। শ্রীরাধাকৃষ্ণ লীলায় যেমন শ্রীকৃষ্ণ বিষয়, শ্রীরাধা পরমা আশ্রয় ; শ্রীনিতাইগৌরাজ লীলায় সেইরূপ শ্রীগৌরাজ বিষয়, শ্রীমদ্বিত্যানন্দ পরম আশ্রয়।

ম। একই লীলা কিরূপে হইল ?

গৌ। শ্রীগৌরাজ শ্রীরাধাভাবাবিষ্ট শ্রীকৃষ্ণ, আর শ্রীমদ্বিত্যানন্দ

মহাভাবঘন মূর্তি । শ্রীগৌরসুন্দর যখন যে ভাবে আবিষ্ট, শ্রীনিতাইচাঁদ তদনুকূলভাবে তাঁহাকে স্মৃতি করিতে তৎপর ।

ম । কিরূপে ?

গৌ । শ্রীগৌরাজের যখন রাধাবেশ, শ্রীনিত্যানন্দের তখন কৃষ্ণাবেশ, তাঁহার যখন শ্রীকৃষ্ণাবেশ, প্রভু তখন রাধাবেশে তাঁহাকে স্মৃতি করেন ।

গৌরপ্রিয়ার কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে মহাপুরুষ আবেশভরে ‘আবার বল, আবার বল’ বলিয়া মস্তক সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । তখন তদীয় শ্রীঅঙ্গ রক্তিমাতা ধারণ করিয়া পুলকাবৃত । নয়নে অশ্রু প্রবাহ । গৌরপ্রিয়াও আবিষ্ট চিত্তে একটি পদ গান করিতে আরম্ভ করিল, সকলে ভাবপ্রবণ অন্তরে গৌরপ্রিয়ার সংগীতে যোগদান করিলে যে অপূর্ণ আনন্দ-প্রস্রবণ উৎকীর্ণ হইল, পাঠকবর্গ ! আসুন, আমরাও তাহাতে অভিসিদ্ধিত হইয়া পবিত্র হই ।

অন্তরে নিতাই, বাহিরে নিতাই, নিতাই জগতময় ।

নাগর নিতাই, নাগরী নিতাই, নিতাই কথা সে কয় ॥

সাধন নিতাই, ভজন নিতাই, নিতাই নয়ন তারা ।

দশদিকময় নিতাই সুন্দর, নিতাই ভুবন ভরা ॥

রাধার মাধুরী অনঙ্গমুগ্ধরী, নিতাই নিতু সে সেবে ।

কোটি শশধর, বদনসুন্দর, সখাসখী বলদেবে ॥

রাধার ভগিনী, শ্রাম সোহাগিনী, সবসখীগণ প্রাণ ।

যাহার লাবণি, মণ্ডপ সাজনি, শ্রীমণিমন্দির নাম ॥

নিতাই সুন্দরে, যোগপীঠে ধরে, রত্নসিংহাসন শেষে ।

বসন নিতাই, ভূষণ নিতাই, বিলাসে সখীর মাঝে ॥

কি কহিব আর, নিতাই সবার, আঁখি মুখ সর্ব্ব অঙ্গ ।

নিতাই নিতাই, নিতাই নিতাই, নিতাই নুতন রঙ্গ ॥

নিতাই বলিয়া, ছুঁতে ছুঁতে, চলিবে ব্রজের পুরে ।

দাস বৃন্দাবন, করে নিবেদন, নিতাই না ছেড়ে মোরে ॥

সঙ্গীত সমাপ্ত হইল । সকলের মুখ প্রেমোজ্জ্বল, আনন্দোদ্ভাসিত, গৃহীত স্নেহমামণ্ডিত, সকলে নীরব । ক্ষণকাল পরে মহাপুরুষ কহিলেন, ‘আজ তোমরা আমায় বড় সুখী করিলে, আশীর্বাদ করি, শ্রীকৃষ্ণ তোমাদের গাঢ় অনুরাগ হউক’ ।

কি । আপনার শুভাগমনে আজ আমাদের স্মরণীয় দিবস ।

ম । আমি একবার বহির্দেশে যাইব ।

মহাপুরুষ গৃহ হইতে গমন করিলে পর, হেমলতা গৌরপ্রিয়া কহিল, সই ! চল, আমরাও একবার বাহিরে যাই । দুই সহচরী নিভৃত একটা প্রকোষ্ঠে আসিয়া উপবেশন করিলে যে কথোপকথন হইল, তাহা পাঠকবর্গকে শ্রবণ করাইতেছি ।

হে । সই ! এইবার তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর ।

গৌ । আমি ত তোমারই, তুমি যা’ বলিবে তা’ই করিব ।

হে । স্বীকার করিলে ।

গৌ । একদিন সেই গঙ্গাতীরে ‘আমি-তোমার’ হইয়াছি, আর নূতন কি স্বীকার করিব !

হে । তবে আরও বিলম্ব করিয়া কহিব ।

গৌ । তোমার যেমন অভিপ্রায় ।

হে । আচ্ছা সই ! কেন তুমি আমায় এত আত্মদান করিতেছ ?

গৌ । জানি না ।

হে । বলনা সই !

গৌরপ্রিয়া সইয়ের কথার উত্তরদানে অসমর্থ হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল । ভালবাসা বলিতে পারে না, ‘কেন ভালবাসি’ । হেমলতা গৌরপ্রিয়ার

মুখকমল স্বীয় বক্ষঃদেশে লইয়া অনেক সোহাগ করিলে গৌরপ্রিয়া স্নান হইল ।

হে । আমি নিষ্ঠুর, তোমায় কাঁদাইলাম । আমি জীবনে কাহাকেও স্নান দিই নাই—দিতে পারিব না । আমি অভাগিনী ।

হেমলতার বেদনা আরও গুরুতর । কিন্তু নীরবে সে আপন দুঃখরাশি ভোগ করিতেছে । কি দুঃখ, সময়ান্তরে পাঠকগণকে নিবেদন করিব ।

গৌ । একথা মিথ্যা সই ! তুমি আমাদের হৃদয়ের মণি ।

হে । তোমরা নিজগুণে এই নির্দয়কে ভালবাস ।

গৌ । ছিঃ সই ! বারবার ঐ কথা মুখে আনিও না ।

হে । সই ! তুমি কাল যাবে ?

গৌ । হাঁ, কাল যাওয়া হবেই ।

হে । আমার কাছে দুই চারিদিন থাক না সই !

গৌ । সেবা না করিয়া ?

হে । আমি তোমায় সেবা দিব ।

গৌ । আমার নিতাই গৌর কোথায় পাইব ?

হে । এখানে আনিব ।

গৌ । না ভাই !

হে । কেন ?

গৌ । তুমি কি বলিতেছ ?

হে । তবে থাকিবে না ?

গৌ । কি করিয়া থাকি ?

হে । তবে আমায় তোমাদের বাটী লইয়া চল ।

গৌ । গরীবদের বাটীতে তোমায় লইয়া যাইতে সাহস হয় না ।

হে । আমি বড়লোক হইলাম ।

গৌ । তুমি শ্রীবৃন্দাবনেশ্বরীর দাসী । আমি গরীব ব্রাহ্মণের বাড়ী
ঝাড়ু করিয়া জীবনধারণ করি ।

হে । আমরা ত ভাই ! গোয়ালিনী আর তোমার ব্রাহ্মণটাও গোয়ালী
ছিলেন ।

গৌ । তুমি যদি যাও তবে আহ্লাদের সীমা নাই ।

হে । আমি বাবাকে বলিব ।

গৌ । আমিও বলিব ।

হে । চল ভাই যাই, প্রভু আসিয়াছেন ।

গৌ । তোমার প্রসঙ্গ বাকি আছে ।

হে । এইবার হ'বে ।

হুই সই কিশোরী বাবুর প্রকোষ্ঠে আসিয়া মহাপুরুষকে প্রণাম
করিল ।

ম । তোমরা কোথায় ছিলে ?

হে । তা আপনার অনুসন্ধানে কাজ কি ?

ম । গোপনে গোপনে তোমাদের পরামর্শ, এর মূলে কিছু আছে ।

হে । দেখেছ সই ! কে কুঁহলে !

ম । তা বলি কি হবে, কি পরামর্শ হচ্ছিল বল ।

হে । আমি বলব না ।

ম । দেখ গৌরপ্রিয়া ! কে কুঁহলে !

গৌ । আচ্ছা আমি আপনাকে বলিব, এখন সইয়ের প্রসঙ্গ হউক ।

ম । গৌরপ্রিয়ার মনে কুটীনাটী নাই ।

হে । আর আপনার মনেও নাই ।

ম । নিশ্চয় ।

গৌ । আজ প্রসঙ্গ সম্মুখ হওয়া চাই ।

ম । গৌরপ্রিয়া লীলাতম্ব বল ।

হে । সই ! তুমি বলিও না ।

ম । গৌরপ্রিয়া ! বলিবে না ?

গৌ । আপনি বলুন ।

ম । দেখ, তোমার সই প্রশ্নকারিণী, আমি শ্রোতা, আর তোমরা সকলে বক্তা ।

গৌ । সই যে নিষেধ করিতেছে ।

হে । না সই, তোমার ইচ্ছা হয়, বল ;

গৌ । আজ আমাদের ইচ্ছায় কিছু হইতেছে না ।

ম । তুমি বল গৌরপ্রিয়া !

গৌ । লীলার প্রয়োজন প্রেম, প্রেম শ্রীভগবানের স্বভাব । ইহাই তদীয় সচ্চিদানন্দময়ী বৃত্তি । অতএব শ্রীভগবানের সচ্চিদানন্দময়ী বৃত্তির বিকাশই লীলা । লীলাপরিপাটী বৃষ্টিতে হইলে দুইটা স্বতঃসিদ্ধ বাক্য স্বীকার করিতে হয় । প্রথম, ভাববৈপরীত্য ব্যতীত লীলা-পরিপাটী হয় না । দ্বিতীয়, ভাববৈরুদ্ধ্য ব্যতীত লীলা-পরিপাটী হয় না । প্রেম-স্বভাব প্রয়োজনে, পরিপাটী, ভাববৈপরীত্য, যথা—বিপ্রলম্ব, সম্ভোগ । প্রেমসাধন প্রয়োজনে, পরিপাটী, ভাববৈরুদ্ধ্য, যথা—সম্বন্ধ- (শ্রীকৃষ্ণ) স্মৃতি এবং সম্বন্ধ-বিস্মৃতি । শ্রীভগবান অতি রসিকজন । তাঁহাতে এত সৌন্দর্য্য, এত মাধুর্য্য যে তাঁহার সৌন্দর্য্য আনন্দন করিবার জন্ত তাঁহারই অভিলাষ হয় । তিনি আপনার মাধুর্য্য আনন্দনে আপনি বিভোর । আবার কখনও তিনি আপনাকে হারাষ্টয়া আপনি কাঁদিতেছেন, কাঁদিয়া কাঁদিয়া আপনাকেই অন্বেষণ করিতেছেন । শ্রীভগবান কিরূপ রসিক, কেন তিনি এই সকল খেলা খেলিতেছেন, ধাহারা তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন,

তাঁহার কিছু কিছু অবগত আছেন । এইরূপে শ্রীভগবান অচিন্ত্য শক্তি প্রকাশে অনন্ত শক্তি বিস্তার পূর্বক বিবিধ রসময়ী লীলা-পরায়ণ । শক্তি, শক্তিমান তত্ত্বে অভেদ হইয়াও লীলায় ভেদ-প্রকাশ হেতু অচিন্ত্যভেদাভেদ রহস্তের অবতারণা ।

ম । সৃষ্টি তত্ত্ব, পুরুষ তত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, মায়াতত্ত্ব একই প্রশ্নের অন্তর্গত । হেমলতা তুমি কিছু শুনাইবে না ?

হে । যার প্রশ্ন, তার মুখেই উত্তর হওয়া সঙ্গত । আর যাহার প্রতি প্রশ্ন, তাঁহার শুনাই কর্তব্য ।

ম । আমি জানি, তুমি আবার আমার কথা শুনিবে ?

হে । দেখুন, আপনার একটা ভাল অভিযোগ ।

ম । ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলুন ।

ভ । আজ আমাদের মুখে প্রভু বক্তা ।

শ্রীভগবানের অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ড সৃজনের প্রয়োজন প্রেমসাধন । তাঁহার ইচ্ছায় তদীয় দ্বিতীয় প্রকাশ শ্রীবলরাম পুরুষরূপে অবতীর্ণ হইয়া কারণার্ণবে শয়ন করিলেন । শ্রীলঘুভাগবতামৃতে পুরুষের লক্ষণ এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে,—

পরমেশাংগরূপো যঃ প্রধান-গুণ-ভাগিব ।

তদীক্ষাদিক্রুতিনানাবতারঃ পুরুষঃ স্মৃতঃ ॥

যিনি পরমেশের অংশরূপ, প্রধানগুণ-সম্বন্ধের ত্রায় প্রতীত পরম্বু শুদ্ধ, নির্লিপ্ত, প্রকৃতির প্রতি ঈক্ষণকর্তা, নানাবতারা বিষ্কারকারী, তিনি পুরুষ বলিয়া অভিহিত হন । পরব্যোমের বহির্দেশে এক জ্যোতির্ময় ধাম আছে । এই ধাম পরিবেষ্টন করিয়া যে অপার জলনিধি বিরাজিত, তাহার নাম কারণ সমুদ্র । এই কারণ সমুদ্রের জল চিন্ময়, তাহারই এককণ্ঠ পতিতপাবনী স্রবধুনী । মায়াশক্তি এই কারণ সমুদ্র স্পর্শ করিতে পারেন

না, তিনি কারণাক্রির বাহিরে অবস্থান করেন। মায়া শ্রীভগবানের বহিরঙ্গা শক্তি। শ্রীকৃষ্ণ বহির্মুখ জীবনিচয়কে নানাবিধ হুঃখ দান করিয়া তাহাদিগকে ক্লেশান্বিত করেন। এই মায়া শ্রীভগবচ্ছক্তি। শ্রীভগবানের প্রকাশ শক্তিতে বাহার প্রকাশ, পরন্তু যথায় তাঁহার প্রকাশ তথায় আর বাহার প্রকাশ থাকে না, এমন যে দ্রষ্টৃ এবং দৃষ্টানুসন্ধানকারিণী শক্তি তাহার নাম মায়া।

মায়া দুই প্রকারে অবস্থান করেন, উপাদানরূপে প্রধান বা প্রকৃতি, নিমিত্তরূপে মায়া। এই মায়া শ্রীভগবান কর্তৃক শক্তি সঞ্চারিত হইয়া সৃষ্টিকার্য্যে সক্ষম হন। কারণার্ণবশায়ী প্রথম পুরুষ দূর হইতে ঈক্ষণপাতে মায়াতে জীবরূপ বীৰ্য্য আধান করেন। তাহাতে মায়া অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের গণ প্রসব করেন। তদনন্তর পুনরপি ঐ পুরুষ এক এক অণ্ডে এক এক মূর্তিতে দ্বিতীয় পুরুষরূপে প্রবেশ পূর্বক নিজস্ব শ্বেদ জলে অণ্ডাঙ্ক পূর্ণ করিয়া শেষ-শয্যায় শয়ন করেন। অপরাধে চৌদ্দভুবন প্রকাশ করেন। গর্ভোদকশায়ী দ্বিতীয় পুরুষের নাভিদেশ হইতে এক আশ্চর্য্য জ্যোতির্ম্ময় পদ্ম উৎপন্ন হয়, সেই পদ্মে ব্রহ্মাণ্ড-বিগ্রহ ব্রহ্মা জন্ম গ্রহণ করিয়া অসংহত তত্ত্ব সমুদয় সংযোজনদ্বারা সৃষ্টিকার্য্য আরম্ভ করেন। ঐ দ্বিতীয় পুরুষই বিষ্ণুরূপে তৃতীয় পুরুষ এবং সঙ্কণ্ণাবতার রূপে পালন কার্য্য করেন এবং রুদ্র তমোগুণাবতার রূপে সংহার কার্য্য করেন।

প্রথম পুরুষ মায়াতে বীৰ্য্যাধান করিলে পর প্রথম, অহঙ্কার ; দ্বিতীয়, চিত্ত, বুদ্ধি, মন, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ (পঞ্চতন্মাত্র), পঞ্চ মহাভূত সৃষ্ট। এই সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড নিৰ্ম্মাণের উপাদান।

বলা হইয়াছে, জীব শ্রীভগবানের তটস্থ শক্তি । জীবের স্বরূপ 'নিত্য কৃষ্ণ দাস' ।—

জীবের স্বরূপ হয় নিত্য কৃষ্ণ দাস ।

প্রাকৃত তত্ত্ব কর্তৃক আবরিত হইয়া জীবের যেরূপই স্বভাব হউক না কেন, এবং সেই স্বভাবানুযায়ী যেরূপ গঠনই লাভ করুক না কেন, সে গঠন, সে আকৃতি, সকলই নশ্বর । পরন্তু স্বরূপ, “নিত্য কৃষ্ণ দাস”—নিত্য, অবিনশ্বর । 'প্রেম জীবের স্বরূপসিদ্ধ বস্তু, শ্রবণ কীর্তনে হৃদয় শুদ্ধ হইলে নির্মল আকাশে সূর্য্যোদয়ের ন্যায় তাহা সমুদিত হইয়া চিত্ত আলোকিত এবং প্রফুল্লিত করে ।

জীব শক্তি, শ্রীভগবান শক্তিমান । শক্তির সহিত শক্তিমানের সম্বন্ধ কি ? শক্তিমানের শক্তি এবং শক্তির শক্তিমান, পরস্পর নিত্য অবিচ্ছিন্ন একটী মধুর সম্বন্ধ । যেমন পিতার পুত্র এবং পুত্রের পিতা ; স্বামীর স্ত্রী এবং স্ত্রীর স্বামী, দুই কথাই যথার্থ ; সেইরূপ শক্তি এবং শক্তিমানে তদীয় মদীয়-ভাবাত্মক সম্বন্ধ বর্ত্তমান । উভয়ে তত্ত্বে অভেদ হইয়াও প্রেম প্রয়োজনে লীলা বিস্তার হেতু প্রকাশে ভেদ স্বরূপ অঙ্গীকার করিয়াছেন । কিরূপে পরস্পর অভেদ ও ভেদ এবং অভেদ হইয়াও ভেদ আবার ভেদ হইয়াও অভেদ, এসমুদয়ই অচিন্ত্য অর্থাৎ মনুষ্য চিন্তার অতীত বিষয় ।

ম । বেশ ; এইবার কিশোরীচরণ, উপাসনাতত্ত্ব বল ।

কি । সাংসারিক সম্বন্ধ-সুখ উপভোগ করিতে গিয়া মানব যখন নানাবিধ যন্ত্রণাগ্রস্ত হয়, সেই সময় হিতাহিত বিবেক সম্পন্ন জন সাংসারিক সম্বন্ধ-সুখের ইতরতা নির্দ্ধারণ করিয়া প্রকৃত সম্বন্ধ-তত্ত্বানুসন্ধানে ব্যাকুল হয় । অকণ্ঠ ব্যাকুলতার গাঢ়তায় জীবের সাধুসঙ্গ ঘটে । সাধু সহবাস প্রভাবে জীবের তত্ত্বজ্ঞান জন্মে । এই তত্ত্বজ্ঞান জীবকে শ্রীভগবতোপস্থ

করিয়া উপাসনায় প্রবৃত্ত করে। উপাসনা অর্থাৎ পূজা বা পরিচর্যা। জীব শ্রীভগবৎসম্বন্ধে নির্ণয় করিয়া তাঁহাকেই মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, ভাল বাসে। ভালবাসাধীন জনের চেষ্টা পরিচর্যা। পরিচর্যাই ভালবাসার প্রাণ। পরিচর্যা ব্যতীত শ্রীতি বাচে না। শ্রীভগবৎ সাক্ষাৎকার না হওয়া পর্যন্ত জীবের ভালবাসা এবং পরিচর্যা মনে মনে ; এই মনন বড় আনন্দদায়ী ও বড় মধুর। বেক্রপ প্রাকৃত জগতে অবিবাহিতা কিশোরীর স্বামীবিষয়ক মনন বড় মিষ্ট লাগে, তজ্জপ সাক্ষাৎ-সম্বন্ধাভাবাপন্ন সাধকের শ্রীতিযোগে শ্রীভগবদ্চিত্তা বড় আনন্দদায়ী। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, শ্রীভগবান কে ? আমাদের অন্তঃকরণের বৃত্তি সহায়ে যদি শ্রীভগবানকে ভাবিতে যাই, তাহা হইলে তাঁহাকে প্রেমময়, জ্ঞানময় এবং কর্মময় ভাবা ছাড়া তাঁহার সম্বন্ধে আর কি ভাবনা হইতে পারে ? জীব শ্রীভগবানের তটস্থা শক্তি। জীবের প্রাকৃত এবং অপ্রাকৃত উভয়বিধ তত্ত্বে প্রবেশ আছে। শ্রীভগবন্তবাহুশীলন করিতে জীবই উপযোগী এবং এই উপযোগিতা শ্রীভগবদন্ত। প্রেমময়তা, জ্ঞানময়তা এবং কর্মময়তার সাক্ষাৎ আদর্শ যদি অন্বেষণ করি, ইতিহাস কাহাকে দেখাইয়া দেয় ? যিনি ব্রজে পিতা মাতা, দাস দাসী, সখামণ্ডলী এবং অনন্ত ব্রজসুন্দরীগণকে এককালে ভালবাসিয়া তাঁহাদিগকে উজ্জল রসের তরঙ্গে ভাসাইয়াছেন, শ্রীবৃন্দাবনে তিনি প্রেমময়তার আদর্শ। যিনি মথুরা এবং দ্বারকায় অসীম সাহসী যুদ্ধবীর, সুস্মৃতিসুস্মবুদ্ধি সম্পন্ন, রাজনীতি বিশারদ, কর্তব্য সম্পাদনে দৃঢ়চিত্ত ; যিনি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠীরের রাজসুয় যজ্ঞে অভ্যাগতজনের পদপ্রক্ষালন কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি কর্মময়তার আদর্শ। যিনি কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের রথে গীতার জনক, দ্বারকায় উদ্ধবের নিকট বিজ্ঞান বক্তা, তিনি জ্ঞানময়তার আদর্শ ; তিনি শ্রীভগবান অন্যাদি, সর্বকারণকারণ, তিনি শ্রীগোবিন্দ।

শ্রীভগবদসম্বন্ধ, তদীয় সেবানন্দ ভুলিয়া আমরা সাংসারিক ভোগ-
বাসনায় জড়িত ও যন্ত্রণাগ্রস্ত । সাধু, শাস্ত্র, গুরুরূপায় হৃদয়ে ঐ সম্বন্ধ
স্মৃতি জাগিলে মন উপাসনায় প্রবৃত্ত হয় এবং সেবানন্দে ডুবিয়া গিয়া ইতর
ভোগ স্নেহে বীতরাগ হয় । চতুর্বিধ সম্বন্ধানুযায়ী রস চতুর্বিধ, যথা, দাস্ত,
সখ্য, বাৎসল্য এবং মধুর । তদনুক্রমে সেবারও চারিবিধ তারতম্য ।
দাস্তের, দাস্তোচিত, সখ্যের সখ্যোচিত, বাৎসল্যের বাৎসল্যোচিত এবং
মধুরের মধুরোচিত সেবায় শ্রীকৃষ্ণ পরিতৃপ্ত । পরন্তু দাস্তের সেবা সখ্যে,
দাস্ত এবং সখ্যের সেবা বাৎসল্যে, দাস্ত, সখ্য এবং বাৎসল্যের সেক্ষ
মধুরে বর্তমান । সকল রসই সর্বোত্তম । তবে উক্ত তটস্থবিচারে মধুর
রসেরই প্রাধান্য স্বীকৃত হয় ।

ম । আচ্ছা, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত বিষয়ে তোমরা যে সমুদয় আলোচনা
করিলে আমার কিন্তু শ্রীগ্রন্থ সম্বন্ধে একটা কথা মনে হয়, তোমরা যদি
কিছু না মনে কর, তবে বলি ।

হে । তবু ভাল, আপনার এইবার কিছু বলিতে মন হইতেছে ।

ম । দেখ, আগে হইতেই হেমলতা একটা কিছু বাধাইবার চেষ্টা
করিতেছে ।

গৌ । না না, আপনি বলুন, সই, আপনার সহিত আর বিবাদ
করিবে না । আপনি কিছু বলিতেছেন না বলিয়াই সইয়ের দুঃখ ।

ম । শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতই আমাদের বেদস্বরূপ পূজনীয় । ঐ গ্রন্থই
আমাদের সার সম্পত্তি । গ্রন্থখানি সমগ্র অহুভব করিলে মনে হয়, ইহা
একটা মকদ্দমার, নালিশ রুজু হইতে নিষ্পত্তি বিবরণ । এই মকদ্দমার,
আসামী জীব, ফরিয়াদি পৃথিবী, বিচারক শ্রীমন্নহাপ্রভু । আসামীর
পক্ষে উকিল শ্রীনিত্যানন্দ, শ্রীঅদ্বৈত, হরিদাস ইত্যাদি ; ফরিয়াদির
পক্ষে উকিল জ্ঞান, কর্ষ এবং বিবিধ ভক্তি অপের সিদ্ধমাহাজন । পৃথিবী

পাপে ভারাক্রান্ত হইয়া জীবের বিরুদ্ধে শ্রীমদ্বাহুপ্রভুর বিচারালয়ে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। জীব সেই অভিযোগ-পত্রের উত্তরে বিচারকের নিকট জানাইল, যে আমরা কলিকবলিত দুর্বল জীব, জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি অঙ্গ সাধনে অক্ষম, পাপস্বভাব, আমাদের কেহ দয়া করিয়া এই পাপ হইতে মুক্ত না করিলে আমাদের আর উপায় নাই; হজুর যেরূপ বিচার করিবেন। আমরা সম্পূর্ণ দুর্বল ও অক্ষম। ফরিয়াদির পক্ষের উকিল বিচারককে নিবেদন করিল, যে, জীব কোনরূপ ধর্ম্মাত্মশীলন করে না, অতএব সর্বদা পাপ কার্যে প্রবৃত্ত হয়। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তিব্যোগে জীব অনায়াসে পাপ হইতে নিবৃত্ত হইয়া আপনার উপাসনায় পৃথিবীকে শাস্তিময় করিতে পারে। আসামীর পক্ষের উকিলগণ তদুত্তরে কহিলেন, জীব কলির শাসনে নিতান্ত দুর্বল, তাহাতে কোনরূপ ধর্ম্মাত্মশীলন করিবার তাহাদের একেবারে ক্ষমতা নাই। জীবের প্রবৃত্তি পাপাচরণ ব্যতীত আর কোন দিকে অগ্রসর হইবে না। অতএব জীবের বিরুদ্ধে পৃথিবীর অভিযোগ যুক্তিমূলক নহে। জীবের কোন শক্তি নাই, কোন সম্পত্তি নাই, জীব হইতে পৃথিবীর দাবীপূরণ হইবার কোন সম্ভব নাই। হজুর যদি নিজগুণে অবিচারে এই বিপদ হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার না করেন, তাহা হইলে তাহাদিগের আর কোন গতি নাই। সকল উকিলগণই একবাক্যে জীবের স্বপক্ষে এই নিবেদন করিলেন। পরম দয়াল পতিত-পাবন বিচারক সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণ, উভয় পক্ষের উকিলের সহিত বহুবিধ বিচার করিলেন। ফরিয়াদির পক্ষের সাক্ষীগণ কেহ বলিল, এইরূপ করিলে জীবের পাপপ্রবৃত্তি বিদূরিত হইবে। কেহ বলিল, নবধা ভক্তিব্যোগে শ্রীকৃষ্ণাত্মশীলন করিলে জীব ধর্ম্মপরায়ণ হইবে এবং পৃথিবীর আর জীবের বিরুদ্ধে অভিযোগ থাকিবে না। আসামীর পক্ষ হইতে সকলে বলিল, জীবকে কোনরূপ ধর্ম্মাচরণ করিতে বলা বুধা, যাহার যে

কমতা নাই তাহাকে সেই কাজ করিতে বলা অসুচিৎ । উভয়পক্ষের উকিলের তর্ক বিতর্ক এবং সাক্ষীগণের জবানবন্দী শ্রবণান্তর বিচারক জীবের কর্তব্য নির্ধারণ পূর্বক এই মকদ্দমার যে রায় লিখিলেন, তাহা অন্ত্যখণ্ডে বিংশ পরিচ্ছেদে দ্রষ্টব্য —

হর্ষে প্রভু কহে শুন স্বরূপ রাম রায় ।

নাম সংকীৰ্ত্তন কলৌ পরম উপায় ॥

‘হর্ষে’ অর্থাৎ পৃথিবীর এই অভিযোগ-বিচার-বিষয়ক ভাবনা চিন্তা অনেক দিবস চলিতেছে ; সহসা বিচারকের মনে একটা সুন্দর নিস্পত্তির কথা মনে উদয় হওয়াতে তাঁহার হর্ষ হইয়াছে । সেই হর্ষে স্বরূপ রামরায়কে ডাকিয়া কহিতেছেন, ওহে স্বরূপ রামরায় ! শুন, শুন, পৃথিবীর অভিযোগ সম্বন্ধে আমার মনে একটা সুন্দর নিস্পত্তির কথা উদয় হইয়াছে । তাহা কি ?

নাম সংকীৰ্ত্তন কলৌ পরম উপায় ।

সংকীৰ্ত্তন যজ্ঞে করে কৃষ্ণ আরাধন ।

সেই ত স্মৃতি পায় কৃষ্ণের চরণ ॥

* * *

সংকীৰ্ত্তন হৈতে পাপ সংসার নাশন ।

চিত্তশুদ্ধি সৰ্বভক্তি সাধন উদ্যম ॥

* * *

সেই সৰ্বভক্তপ্রদ নাম গ্রহণের কোন বিধি নাই,—

থাইতে শুইতে যথা তথা নাম লয় ।

দেশ কাল নিয়ম নাহি সৰ্বসিদ্ধি হয় ॥

নামের সাধন কি ?—

ভূপাদপি স্মরীচেন তরোঽপি সহিস্থনা ।

অমানিনা মানদেন কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

উত্তম হঞা বৈষ্ণব হবে নিরভিমান ।

জীবে সন্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান ॥

ইহাই নামের সাধন । এই সাধনপরায়ণ হইয়া নামকীর্তন করিলে
অচিয়াৎ শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে রূপা করিবেন ।

প্রার্থনা কি ? (ভক্তি সাধকের বিভিন্ন অবস্থা এবং ভাবানুযায়ী
প্রার্থনার কয়েকটা ভেদ দেখাইতেছেন ; যথা,—)

ন ধনং ন জনং ন স্নন্দরীং কবিতাং বা জগদীশ ! কাময়ে ।

মম জন্মনি জন্মনীধরে ভবতাক্তিস্বয়ি অহৈতুকী ॥

ধন জন নাহি মাগোঁ কবিতা স্নন্দরী ।

গুহু ভক্তি কৃষ্ণ মোরে দেখ রূপা করি ॥

ইহা ভক্তের অভিলাষবোধিকা প্রার্থনা ।

শ্রীনাম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা কিরূপ দৈন্ত্র্যবোধিকা হইবে, তাহা
কহিতেছেন,—

অয়ি নন্দতমুজ কিঙ্করং পতিতং মাং বিষমে ভবানুখৌ ।

রূপয়া তবপাদপঙ্কজস্থিতধূলিসদৃশং বিচিস্তয় ॥

তোমার নিত্যদাস মুক্তি তোমা পাশরিয়া ।

পড়িয়াছো ভবার্ণবে মায়াবদ্ধ হৈয়া ॥

রূপা করি কর মোরে পদধূলিসম ।

তোমার সেবক করো তোমার সেবন ॥

(ভাববোধিকা যথা,—)

নয়নং গলদশ্রুধারয়া বদনং গদগদরুদ্ধয়া গিরা ।

পুলকৈর্নিচিহ্নং বপুঃ কদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ॥

প্রেম ধন বিনা ব্যর্থ দয়িত্র জীবন ।

দান করি বেতন মোরে দেহ প্রেমধন ॥

(রক্ত ভাববোধিকা যথা,—)

যুগায়িতং নিমেষেণ চক্ষুষা প্রাবৃষায়িতং ।
 শূণ্যায়িতং জগৎ সর্বং গোবিন্দবিরহেণ মে ॥
 উদ্বিগে দিবস না যায় ক্ষণযুগ সম ।
 বর্ষামেব সম অশ্রু বর্ষে দ্বিনয়ন ॥
 তুষানলে পোড়ে যেন না যায় জীবন ।
 কৃষ্ণ উদাসীন হৈলা করিতে পরীক্ষণ ॥

(অধিরক্ত মহাভাববোধিকা,—)

আশ্লিষ্য বা পাদরতাং পিনষ্টু মা-
 মদর্শনান্মর্শহতাং করোতু বা ।
 যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটঃ
 মৎ প্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ ।

আমি কৃষ্ণপদ দাসী তিঁহো রস স্নেহরাশি
 আলিঙ্গিয়া করে আত্মসাৎ ।
 কিবা না দেন দরশন জারে মোর তনু মন
 তবু তিঁহো মোর প্রাণনাথ ॥

* * *

না গণি আপন দুঃখ সবে বাঞ্ছি তাঁর স্নেহ
 তার স্নেহে আমার তাৎপর্য ।
 মোরে যদি দিলে দুঃখ তার হয় মহাস্নেহ
 সেই দুঃখ মোর স্নেহবর্ষ্য ॥

* * *

যে নারীকে বাঞ্ছে কৃষ্ণ তাঁর রূপে সতৃষ্ণ
 তাঁরে না পাইয়া হয় দুঃখী ।
 মুক্তি তার পায় পড়ি লঞা যাও হাতে ধরি
 ক্রীড়া করাইঞা করোঁ সুখী ॥

* * *

কৃষ্ণ আমার জীবন কৃষ্ণ মোর প্রাণধন
 কৃষ্ণ মোর প্রাণের পরাণ ।
 হৃদয় উপরে ধরোঁ সেবা করি সুখী করোঁ
 এই মোর সদা রহে ধ্যান ॥

* * *

এই রাখার বচন বিগুন্ধ প্রেম লক্ষণ
 আশ্বাদয়ে শ্রীগৌর রায় ।
 ভাবিতে মন অস্থির সাত্বিকে ব্যাপে শরীর
 মন দেহ ধরণ না যায় ॥

* * *

ব্রজের বিগুন্ধ প্রেম বেন জাসু নদ-হেম
 আশ্বসুখের ষাঁহা নাহি গন্ধ ।
 সে প্রেম জানাইতে লোকে প্রভু কৈল এই শ্লোকে
 পদে কৈল অর্থের নির্বন্ধ ॥

* * *

শ্রীমন্মহাপ্রভু তদীয় হৃদয়ের অতীব গভীরতম প্রদেশ হইতে এই
 মহাভাবসুধাশি উদগীরণ করিলেন। এই ভাব এতদিন বড় গোপন ছিল।

আজ বহু কালের পর করুণাময় শ্রীমদ্রাহাশ্রদ্ধ কলিহত ভবরোগগ্রস্ত জীব-
নিচয়কে চিরানর্পিত অঙ্কুত ভাবামৃত দান করিলেন । আবার জীবগণের
লোভ-সাপেক্ষতা ব্যতীত এই ভাবামৃত প্রাপ্তির কোন অন্তরায় রাখিলেন
না । “তত্র লৌল্যমেব মূল্যমেকলম্” । কিন্তু এ কি ? কোথায় মহাপরাধ
প্রমাণিত হইয়া দণ্ডনীয় হইবে, আর কোথায় তাহার মহাভাবরত্ন-লাভ,
কল্পনাভীত চিরন্তন আনন্দময় রাজ্যে প্রবেশাধিকার । রায় শ্রবণে ফরিয়াদী
বিস্মিত, তৎপক্ষীয় উকিলগণ স্তম্ভিত, সাক্ষীসমুদয় বাকবদ্ধ ! কেমন
হেমলতা ! তোমার মনোমত কথা হইল কি ?

হে । শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত সম্বন্ধে ইহা মহা গভীর উপলক্ষি, নিত্য
আত্মদানের বিষয়—

ভ । শুনিতে শুনিতে হৃদয় মন এক অপরূপ রাজ্যে নীত হইয়া নব
নব আনন্দময় দৃশ্য অবলোকনে তন্ময় হইয়া যায় ।

কি । ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! আমরা কোথায় ?

ভ । আমাদের ভাগ্যের পরিসীমা নাই, যেমন দয়ার সিদ্ধ বিচারক,
তেমনি বিচক্ষণ উকিল । কিশোরী বাবু, কি দেখিতেছেন ?

কি । বিচারালয়, এ কিসের নিশ্চিত ? করুণা নিশ্চিত । অট্টালিকা-
নিষ্কাশের উপাদান রূপা বলিতেছি বলিয়া কেহ সন্দেহ করিও না ।
নিরুপাধি করুণা ব্যতীত এই বিচার গৃহের আর কোন উপাদান নাই ।
বিচারকের মুখখানি করুণা-পীযুষস্রাবী হেমকমল অথবা মৃতসঞ্জীবন
অমিয়বর্ষা চন্দ্রমা অথবা পাষণ্ড-স্বভাব-বিপর্য্যয়কারী স্ত্রীতীত্র ভৈষজ্য, কিবা
মাতার নেত্র পুতলী, চকোরিণীর সুধারাশি, ভক্তের চিন্তামণি, মুখখানি
দেখিলেই ত আসামী খালাস, ফরিয়াদী শাস্তিরস-প্লাবিত, উকিলগণ
গদগদচিহ্ন, সাক্ষীগণ নির্ভীকহৃদয় । তবুও বিচার এ বড় বিচিত্র !

ম । বিচারক আসামীর পক্ষের উকিলগণকে কহিলেন, জীব ত মোহ-

কারাগারে বন্দী হইয়াই রহিয়াছে, তাহাকে আর কি শাসন করিব । বয়সেই কারাগার হইতে কিরূপে মুক্তি পায়, তাহাই করিতে হইবে । অতএব তোমরা যাও, তাহাদিগকে বল, একবার হরিনাম লউক, আমি তাহাদিগকে চিরমুক্তি দান করিলাম । বিচারকের অপূৰ্ব্ব করুণাময়ী আজ্ঞা শ্রবণে উকিলগণ প্রেম পুলকিত হইয়া উৎফুল্ল হৃদয়ে মায়াবন্দী জীবগণের দ্বারে দ্বারে যাইয়া কহিলেন, পরম কারুণিক বিচারক শ্রীগোরাঙ্গ তোমাদিগকে চিরমুক্তি দান করিয়াছেন, তোমরা,—

“ভজ কৃষ্ণ, কহ কৃষ্ণ, লহ কৃষ্ণ নাম ।”

কেহ কহিল, কেহ কহিল না । কেহ এই স্মৃতি সংবাদ শ্রবণে আনন্দ-বিবশ হৃদয়ে মনে প্রাণে কহিল, কেহ কথাটা ভাল বুঝিতে সক্ষম না হইয়া কহিল বটে, কিন্তু মন মজিল না, ভজিতে শিখিল না । যাহারা কহিল না, তাহাদের মধ্যে কেহ বলিল, ‘বেশ আছি বাবা ! আবার ওসব নাম টাম্, ভজা ভজি কি’ ? কেহ বলিল, ‘হরি বলবার সময় কই, আর এ বেশ আছি, আবার হরি বলে এর চেয়ে কি স্মৃতি হ’বে’ । বহুদিনের কারাগারাবদ্ধ অপরাধী তাহার কারাগারকেই স্মৃতিগার বলিয়া মনে করে এবং তথাকার দুঃখরাশিকে স্মৃতি বালয়া তাহার প্রতীতি জন্মে । সেই সময় উক্ত কয়েদীকে যদি রাজ্যেশ্বর কৃপা করিয়া তদীয় কোন কন্মচারী দ্বারা তাহাকে সংবাদ দেন যে, ‘আমি ঐ কয়েদীকে খালাস দিলাম’ তখন সেই কয়েদী কারাগারাবস্থিতিতে বিলক্ষণ অভ্যস্ত, উত্তর করিল, আমিও বেশ আছি, খাইতে পরিতে পাই, আবার কোথায় যাইয়া উপার্জন করিব, আবাস নিৰ্ম্মাণ করিব, আহারের সংস্থান করিব ? আমার আর খালাসের প্রয়োজন নাই, আমি ভালই আছি ।

বহুদিবসের কারাবদ্ধ ব্যক্তির দশা আর আমাদের দশা একরূপই ; আমরা সাংসারিক স্মৃতি দুঃখ বোধে বেশ অভ্যস্ত হইয়াছি । অনাদিকাল

হইতে মায়াবদ্ধ, বহুদিনের কয়েদি, ভুল হইবারই কথা । তবে কেহ যদি ভালবাসিয়া বলিয়া দেন, ইহা অর্থাৎ তোমার এই দেহ তোমার স্বরূপ নহে, ইহা তোমার কর্তব্য নহে, এই (নিত্যকৃষ্ণদাস) তোমার স্বরূপ, ইহা (শ্রীকৃষ্ণ সেবা) তোমার কর্তব্য । কথাটা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া লওয়া মুঢ়তা অথবা অন্ধবিশ্বাসের পরিচয় নহে । কেননা ভালবাসার অপেক্ষা বিশ্বাসের অতিরিক্ত কোন মূল্য নাই । আর শ্রীমন্নহাপ্রভু যে প্রাণাধিক প্রিয় শ্রীনিত্যানন্দ হরিদাসাদির দ্বারা জীবের নিকট তাহাদের মুক্তি বিষয়ক সংবাদের সহিত কর্তব্য বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার জীবের প্রতি প্রচুর স্নেহ ব্যতীত আর অণু কিছু পরিলক্ষিত হয় না । যদি এই স্নেহের আরও গভীরতা উপলব্ধি করিতে বাই, তাহা হইলে অমনি মনে মনে জিজ্ঞাসা উঠিবে,—কাহাদের জন্ত কমনীয় কাস্তি, কমল-কোমল-শরীর পথের কাঙ্গাল সাজিলেন, কাহাদের জন্ত বাৎসল্য-মুর্ত্তিমতী শচী-বক্ষনিধি বৃক্ষতলবাসী হইলেন, কাহাদের জন্ত সতীকুলশিরোমণি বিষ্ণুপ্রিয়া-জীবন ধুলায় কাদায় গড়াগড়ি দিলেন, কাহাদের জন্ত ভাগ্যবতী নদীয়াভূষণ আচণ্ডালের দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া যাচিয়া যাচিয়া হরিনাম বিতরণ করিলেন ? ইহা অপেক্ষা আর কি স্নেহের পরিচয় আছে বা হইতে পারে ? স্নেহের পরাক্রম অপেক্ষা যুক্তির বল কি বড় ? তাহাই যদি হইত, তবে সংসারের এত দুর্দশা হইত না । আর স্নেহও অযুক্তির কোন বিষয় নহে, সে যুক্তির কোন ধার ধারে না ।

যে জন আমাদের এতটা অবিচারে ভালবাসিলেন, আমরা কিন্তু তাঁহাকে একবারও ভালবাসার বিষয় বলিয়া ভাবিলাম না, একদিনের জন্যও আদর যত্ন করিলাম না, একক্ষণের জন্যও তাঁহার সেই কল্পনার কথা ভাবিলাম না । আমাদের সেই স্বার্থপূর্ণ নিকট বৃত্তির অধীন হইয়া থাকিতেই প্রবৃত্তি রহিয়া গেল, সেই 'মীয়া পিশাচী'র লাথি খাইতে

খাইতেই জীবন বহিয়া গেল । এত করুণা বিস্তারেও আমাদের চৈতন্য হইল না, চোখ ফুটিল না, দুঃখ বুঝিল না । তবে আমাদের উপায় কি ?

আমাদের উপায় কি ?—এই প্রশ্নটাই বড় প্রয়োজনীয়, ইহার মীমাংসায় অলস হওয়া হিতাহিত বিবেক সম্পন্ন মানবের পক্ষে অতীব নিন্দনীয় । মানব-জীবন যদি কেবলমাত্র রক্তমাংসের স্রুথে অতিবাহিত করা যায়, তবে তাহার সহিত পশুজীবনের ভেদ থাকিল কি ? তাহার পর শ্রীমন্মহাপ্রভু নিত্যানন্দাধৈতাদি পরম শ্রেষ্ঠ পরিকর সহিত পৃথ্বীতলে অবতীর্ণ হইয়া জীবের সঙ্কটে যে করুণা বিস্তার করিলেন, তাহাতেও যদি আমাদের চৈতন্য সঞ্চার না হয়, তবে তিনি আর এই অভাগাদের জন্য কি করিবেন ?

এইবার হেমলতা ! তোমার পালা এইবার আমি তোমায় প্রশ্ন করিব ।

হে । আপনার প্রশ্নের উত্তর সহী করিবে ।

ম । তা' হবে না । আমাদের পালা শেষ হইয়াছে, এইবার তোমার পালা ।

হে । আপনি বুঝি আমাকে এক পালার মধ্যে ফেলিয়াছেন ।

ম । তা' কেন ফেলিব না ।

হে । আচ্ছা আপনি প্রশ্ন করুন, আর ঝগড়া করিব না ।

ম । অনাদি বহির্মুখ জীবের উপায় কি ? এই প্রশ্নের মীমাংসা তোমায় করিতে হইবে ।

হে । এত বড় প্রশ্ন আপনি আমায় করিতেছেন, এই কথা শুনিলে লোকে হাসিবে ।

ম । কেন হেমলতা ! তুমি বালিকা বলিয়া ; আমি তোমার মুখে

এই ‘এত বড়’ প্রেমের মীমাংসা শুনিতে ইচ্ছা করিতেছি । যদি কেহ আমার কথায় হাসে, তাহাতে আমার অণুমাত্র দুঃখ নাই ।

গৌ । সই, তুমি বল, আর দেবী করিও না ।

হে । উপায়ের কথা শ্রীমন্মহাপ্রভু কাহিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্ত্তনই আমাদের একমাত্র উপায় । তবে আমরা চির অপরাধী । অতি পদক্ষেপে আমাদের বিবিধ অপরাধের সৃষ্টি হইতেছে । প্রচুর অপরাধ হেতু আমাদের নামে প্রেমোদয় হইতেছে না । কেননা,—

“কৃষ্ণনাম করে অপরাধের বিচার ।

কৃষ্ণ বলিতে অপরাধীর না হয় বিকার ॥” শ্রীচৈঃ চঃ ।

কিন্তু নিতাই গৌরাজ্জ নামে অপরাধের কোন বিচার নাই । তাই শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় কত না উৎসাহে, কত না আহ্লাদে, কহিতেছেন,—

অত্মাপিহ দেখ চৈতন্য নাম যেই লয় ।

কৃষ্ণ প্রেমে পুলকাত্ম বিহ্বল সে হয় ॥

নিত্যানন্দ বলিতে হয় কৃষ্ণপ্রেমোদয় ।

আউলায় সকল অঙ্গ অশ্র গঙ্গা বয় ॥

শ্রীগৌরাজ্জ যেরূপ জীবকে অবিচারে অর্থাৎ জীবের অপরাধ বিচার না করিয়া, প্রেম দান করিয়াছেন ; সেইরূপ তদীয় প্রেমসুধা পরিপূরিত নাম অত্মাবধি জীবকে অবিচারে অতুল প্রেমসম্পদ দান করিতেছেন । ‘যেই’ অর্থাৎ যে কেহ হউক না কেন । ‘দেখ’ শব্দে শ্রীগৌরাজ্জ নামের যে অদ্ভুত শক্তি, তাহার প্রভাব সাক্ষাৎকারে অবলোকন কর । কেননা সেই শক্তি-বিকাশ সর্বত্রই বর্তমান । আমাদের চক্ষের সন্মুখে নামের অতুলনীয় শক্তি-বিকাশ-মূলক অনেক দৃষ্টান্ত ঘটিতেছে ।

সুভরাং এতৎসম্বন্ধে অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই। গ্রহকার আরও কহিতেছেন,—

গৌর নিত্যানন্দে নাহি এসব বিচার ।

নাম লইতে প্রেম দেন বহে অশ্রুধার ॥

ইহাতেও যদি কেহ অবিশ্বাস করেন, তাহার সম্বন্ধে শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুর মহাশয় ভাবোদ্দীপ্ত হইয়া কহিতেছেন,—

“এত পরিহারে যেই পাণী নিন্দা করে ।

তবে লাধি মার তার শিরের উপরে” ॥

শ্রীনিতাইগৌরাজ নাম জীবকে অবিচারে প্রেম দান করেন, ইহার এতই নিশ্চয়তা যে শ্রীনিত্যানন্দ প্রিয়তম বৈষ্ণব চূড়ামণি শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুর মহাশয় সেই অবিশ্বাসী পাণীর শিরে পর্য্যন্ত তদীয় অভয়চরণ অর্পণ করিতে কুণ্ঠিত নহেন। তবে আর কে বাকি রহিল? যদি শ্রীনিত্যানন্দগৌরাজ নামের অবিচারে প্রেমদান-কমতা কেহ স্বীকার বা বিশ্বাস না করেন, তবে শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুর মহাশয় তাহার শিরে পদাঘাত করিয়া বিশ্বাস জন্মাইয়া দিবেন, শ্রীনিতাইগৌরাজ নামের প্রভাব দেখাইবেন। এবার কেহ বাকি থাকিবে না, অতি অবিশ্বাসী জনও শ্রীনিত্যানন্দদাসের কৃপা পাইবে, শ্রীগৌরাজ ভজন করিবে, শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীযুগলকিশোর সেবার অধিকার লাভ করিবে।

ম। তোমার কথার মর্মে ইহাই বুঝা গেল যে, অপরাধী জীব নিতাই গৌরাজ নামেরই অধিকারী। তাহা হইলে সেই অপরাধী জন কি কৃষ্ণনাম একেবারেই লইবে না?

হে। নিতাই গৌরাজ নাম গ্রহণ করিবারাত্র অপরাধী জীবও কৃষ্ণনাম লইবার উপযোগী হয়।

ম। তাহা হইলে কিরূপ ভাবে অপরাধী জীব নিতাইগৌরাজ্জ নাম হরেকৃষ্ণ নামের সহিত লইবে ?

হে। শ্রীনবদীপলীলায় শ্রীনিতাই আশ্রয় ও শ্রীগৌরাজ্জ বিষয়। শ্রীনবদীপলীলা শ্রীবৃন্দাবনলীলার রসপরিদ্রুট অভিব্যক্তি—অচিন্ত্য মহিমান্বিতা লীলাশক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনী। শ্রীরাধাশ্রাম শ্রীবৃন্দাবন-লীলার আশ্রয় এবং বিষয়। শ্রীনবদীপলীলা সহায়ে অপরাধী অযোগ্য জীবের শ্রীবৃন্দাবনলীলায় প্রবেশাধিকার সিদ্ধ। অতএব “নিতাই গৌর রাধে শ্রাম” ইহারা শ্রীনবদীপলীলা এবং ব্রজলীলার আশ্রয় ও বিষয়।

“শ্রীনিতাই গৌর রাধে শ্রাম”—আমাদের ইষ্ট, উপাসনার বিষয়, আমাদের সাধন ভজন, আমাদের সর্বস্ব। প্রেম প্রয়োজন বোধ হইলে তৎপ্রাপ্তির নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত জনের প্রথম এবং চরম আশ্রয় শ্রীনিত্যানন্দ, মহাভাবঘনানন্দ মূর্তি। তিনি শ্রীগৌরাজ্জ দেখাইয়া অবিচারে অপরাধী জীবকে আত্মসাৎ করেন। শ্রীনিত্যানন্দ ব্যতীত কলির জীবের আর দ্বিতীয় গতি নাই। শ্রীগৌরাজ্জ শ্রীরাধাশ্রাম-মিলন স্নেহঘন মূর্তি, শ্রীব্রজলীলানন্দ বিগ্রহ।

ম। বুঝা গেল, ‘শ্রীনিতাই গৌর রাধে শ্রাম’ আমাদের ভজনের বিষয়। স্মরণের বিষয় কি ?

হে। শ্রীনিতাই-গৌর লীলা, এই নিতাইগৌর লীলাই শ্রীরাধাগোবিন্দ লীলায় পর্য্যবসিত। সেই লীলা “হরে কৃষ্ণ হরে রাম” নামে সমাপ্তিত। পূর্বরাগ হইতে মিলনাবধি যাবতীয় লীলা শ্রীযশোদানন্দনের হরি, কৃষ্ণ এবং রামনামে সিদ্ধ হইতেছে। তিনি প্রেমের বিষয়, প্রেমাশ্রয় শ্রীরাধিকার মনোহরণকারী, তাঁহাকে আকর্ষণকারী, তাঁহার সহিত রমণকারী। অতএব হরি, কৃষ্ণ এবং রামনাম শ্রীনদীয়া এবং শ্রীব্রজ, উভয় লীলারই

সমাশ্রয় । “ঐনিতাই গৌর রাধে শ্যাম” আমাদের ভজনের বিষয় ;
“হরে কৃষ্ণ হরে রাম” আমাদের স্মরণের বা জপের বিষয় ।

নিতাই গৌর রাধে শ্যাম ।

হরে কৃষ্ণ হরে রাম ॥

ইহা নাম এবং মন্ত্র—ভজনের, স্মরণের এবং জপের বিষয়,
ইহা মহা মহামন্ত্র । অপরাধী ভবরোগ পীড়িত জীবের ইহাই
পরম মহোষধি ।

ম । শ্রীমন্মহাপ্রভু ‘হরে কৃষ্ণ’ মহামন্ত্র প্রচার করিয়া গিয়াছেন
এবং এই মন্ত্র প্রামাণিক, সৰ্বলোক-মাত্ৰ । তোমার এই নাম লোকে
লইবে কেন ?

হে । যিনি ‘হরে কৃষ্ণ’ মহামন্ত্র শ্রীমন্মহাপ্রভুর উপদেশানুসারে
গ্রহণ করিতেছেন, তাঁহার শ্রীমন্মহাপ্রভুর নাম লইতে কি আপত্তি
হইতে পারে ? শ্রীমন্মহাপ্রভুর প্রতি ভালবাসাই যদি একজনের ‘হরে
কৃষ্ণ’ মহামন্ত্র গ্রহণাসক্তির কারণ হয়, তবেত যত শ্রীগৌরাজের স্তুতি
হইবে ততইত নাম গ্রহণাসক্তি বৃদ্ধি পাইবে । শ্রীনিতাইগৌরাজে যতই
ভালবাসার গাঢ়তা জন্মিবে ততই নামে প্রচুর আসক্তি বাড়িবে, লীলায়
অভিনিবেশ হইবে । শ্রীনিতাইগৌরাজ নামইত আমাদের অধিকতর প্রিয়
হওয়া সঙ্গত ।

ম । যদি কেহ বলেন, এই নাম আধুনিক এবং মনগড়া ।

হে । শ্রীভগবান কেমন করিয়া আধুনিক হইবেন ? শ্রীভগবান
যেমন অনাদি, নামও সেইরূপ অনাদি । মনগড়া নামইত বটে,
প্রাণগড়া নাম বলিলে আরও মিষ্ট শুনায় । শ্রীভগবানের নাম ভক্তের

মন-প্রাণ দিয়াই গঠিত । ইহাতে যদি কাহারও আপত্তি হয়, তবে আরও কথা বাড়াইবার প্রয়োজন নাই ।

ম । কিরূপে এই নাম প্রচারিত হইবে ?

হে । শ্রীনিত্যানন্দদাস, দাসামুদাস কর্তৃক ।

ম । এই নামের মহিমা কি ?

হে । এই নামের শক্তি মহাপরাধি-জীবাকর্ষিনী, জীবের জিহ্বার প্রকাশ হইবামাত্র তাণ্ডব নৃত্য রচনা করিয়া অপূর্ব পবিত্র আনন্দের তরঙ্গ উৎপাদন করে । আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই এই তরঙ্গে ভাসিয়া হাসিবে, কাঁদিবে, নাচিবে, গাহিবে । সন্মুখে যাহাকে দেখিবে এই নাম তাহাকে নিজ শক্তি-প্রভাব দেখাইবেই দেখাইবে । সেই শক্তির বড় অপূর্ব বিধান । নামাক্রান্ত ব্যক্তিকে আর পার্থিব স্মৃতি অভিব্যক্ত হইতে দিবে না । এই নাম যাহাকে ধরিবে সেই ব্যক্তি আর সাংসারিক স্মৃতি স্মৃতি বলিয়া অনুভব করিতে পারিবে না, তাহা হৃৎ বলিয়াই তাহার মনে হইবে । স্মৃতির ক্রমশঃ তাহার প্রাকৃত স্মৃতিভিলাষের বীজ পর্যন্ত ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে । যদিও এই নামাক্রান্ত জন নখর স্মৃতিভোগের জগৎ বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করে, তবে নাম তাহাকে দুই চারি দিনের জগৎ ভোগ করিবার অনুমতি করিলেও পুনরায় তাহাকে সেই হৃৎসময় ইন্দ্রিয়স্মৃতি-কূপ হইতে উত্তোলন পূর্বক আনন্দধামে লইয়া যাইবেই যাইবে । যেমন পিয়াদা বিচারক কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইবার সময় যদি আসামী কিছু * * * করিবার জগৎ উৎপাত করে, তবে তাহাকে সেই পিয়াদা নজরবন্দী রাখিয়া সেই কার্য করিতে দিতে স্বীকৃত হয় কিন্তু কখনও আসামী ঐ পিয়াদার হস্ত হইতে এড়াইতে পারে না । তদ্রূপ এই নামরূপ পিয়াদা একবার যাহাকে শ্রীনিতাইগৌর বিচারালয়ে

লইবার জন্ত ধরিয়াকে, পথিমধ্যে তিনি যে কার্যের জন্ত উৎপাত করুক না কেন তাহাকে সেই স্থানে না লইয়া আর ছাড়িবে না ।

ভ । অপূর্ব ! অপূর্ব ! প্রভুর করুণার জয় হউক ।

শ্রীরাধারমণের ভোগাত্মিক আরম্ভ সংবাদ শ্রবণে মহাপুরুষ কহিলেন, চল, আমরা শ্রীরাধারমণ দর্শন করিয়া আসি । এই বলিয়াই মহাপুরুষ অগ্রে অগ্রে যাইতেছেন আর সকলে তাঁহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছেন । আজ সকলের হৃদয় আনন্দভরা, প্রাণ কি অনির্বচনীয় বস্তুর আনন্দানে পরম পরিতৃপ্ত । আনন্দে আনন্দে সকলে জগমোহনে উপনীত হইয়া যে সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য-নিকেতন মূর্তি সন্দর্শন করিলেন তাহাতে কাহারও ধৈর্য্য ধারণ করিবার ক্ষমতা থাকিল না । “গোপবেশ বেণুকর, নব কৈশোর নটবর” সেই নবজলধর-রুচি-বিনিন্দনকারী শ্রীশ্রামসুন্দর বামে বৈষ্ণব্য-কান্তি-বিজয়ী মন্থ-মনোমোহিনী নিকম্পা সুন্দরী কিশোরী শ্রীরাধা প্যারী —আহা ! মধুরোজ্জল রসের দুইটা মুরতী, দর্শন করিবামাত্র মন প্রাণ অপহরণ করিয়া লয় । শ্রীরূপ গোস্বামিপাদ কহিয়াছেন,—

স্মেরাং ভঙ্গিত্রয়-পরিচিতাং সাচিবিস্তীর্ণদৃষ্টিং

বংশীশ্রুতধরকিশলয়ামুজ্জলাং চন্দ্রকেন ।

গোবিন্দাখ্যাং হরিতলুমিতঃ কেশিতীর্থোপকর্থে

মা প্রেক্ষিষ্ঠান্তব যদি সথে ! বন্ধুসঙ্গেহস্তি রঙ্গঃ ॥

ঈষৎ মধুর স্মিত,

ভঙ্গিত্রয় পরিচিত,

আকর্ণ বিস্তীর্ণ কিবা অঁখি মাতোয়ারা ।

সুবদন কিশলয়ে,

মুরলিকা বিরাজয়ে,

ময়ূর পুচ্ছমণ্ডল করে উজ্জিয়ারা ॥

এই বৃন্দাবনধামে,

স্থান, কেশিতীর্থ নামে,

গোবিন্দাখ্য-হরিতলু যথায় শোভয়ে ।

হেরো না হেরো না তারে, সাথে তুমি একেবারে,

বন্ধু সঙ্গে রঙ্গসাথ যদি হে থাকয়ে ॥

আরাজিক শেষ হইলে সেবক সকলকে তুলসী, মাল্য এবং চন্দন দিলেন। মহাপুরুষ कहিলেন, এস এইখানে আমরা একটু বসি। কিশোরীবাবু, ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রভুর অনুমতি লইয়া কার্য্য বশতঃ উভয়ে অন্তঃপুর মধ্যে গমন করিলেন।

ম। আচ্ছা, গৌরপ্রিয়া বলত, তোমার গৌরের রূপ মনভুলান না আমার শ্রামশূলদের রূপ মনভুলান ?

গৌ। সেই আমার হইয়া উত্তর দিবে।

ম। অর্থাৎ তোমার হইয়া সেইকে আমার সহিত ঝগড়া করিতে বলিতেছ।

গৌ। সেইয়ের নাম শুনিলেই যে আপনি ভয় পান।

ম। ভয় পাব কেন ? আচ্ছা তোমার সেইই বলুক।

হে। না সেই ! তোমার হইয়া আমি কেন উত্তর করিব। তোমার ঠাকুরের রূপ তুমিই বল।

গৌ। শ্রীরাধামাধব মিলিত তনু শ্রীগোরাঙ্গ। অবশ্য শ্রীনবদ্বীপ লীলায় রসাদিক্য আছে, শ্রীগোরাঙ্গরূপে সেই রসসুখাদিক্য বিত্তমান, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

ম। আমি তোমার মনের কথাটা শুনিতে চাই, এই শ্রীরাধারমণ মুরতি তোমার মনোহরণ করিতেছেন কি না ?

গৌ। এই কথাটা আপনার সভায় জিজ্ঞাস্য করা—

হে। বুঝলে না সেই—শ্রীরাধারমণের আত্মগত্য বজায় করিতেছেন।

ম। ইহা কি মন্দ কথা, শ্রীরাধারমণের নিকট আত্মনিবেদন একটা ভক্তি অঙ্গ।

হে। চল সই! আমরা যাই।

ম। আচ্ছা হেমলতা! তোমার লজ্জা কেন?

হে। লজ্জা কাহাকে, তবে আপনার কথায় লজ্জা না আসা নির্লজ্জতার পরিচয়।

ম। আচ্ছা, আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি।

গৌ। কি বুঝিলেন?

ম। তোমাদের মনের ভাব।

গৌ। সইয়ের কি মনের ভাব বুঝিয়াছেন।

ম। তোমার সইত শ্রীরাধারমণের পায়ে জন্মের মত প্রাণ সঁপিয়াছে, আর তোমারও সেই দশা।

হে। পোড়া কপাল আর কি, আমরা শ্রীপ্রিয়াজীর কিঙ্করী, স্বপনেও তাঁহার কাছছাড়া হই না। আমরা আমাদের স্বামিনীর ভালবাসায় লালিত, পুষ্ট এবং পরিবর্জিত। তিনি মরিতে বলিলে আমরা মরি, বাঁচিতে বলিলে আমরা বাঁচি।

গৌ। সই, চুপ কর, এইখানে আর ঐসব কথার প্রয়োজন নাই।

হে। তোমার আগেই আমি বলিয়াছিলাম, চল, আমরা যাই।

ম। আচ্ছা চল, তোমরা এইবার দুইজনেই একপক্ষ হইলে দেখিতেছি।

এদিকে ব্রজসুন্দরী সকলের নিমিত্ত আসন করিয়া পরিবেশন আরম্ভ করিয়াছেন, মহাপুরুষ সকলের সহিত আসিয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন। ভোজন করিতে করিতে আবার পরস্পরে কত আনন্দ আলাপন হইল, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। পাঠকগণ! অনুভবে অবগত হউন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

বিদায় ।

রাত্রিতে হেমলতা এবং গৌরপ্রিয়া, দুই সই একত্রে শয়ন করিয়াছে । উভয়ের মনে হইতেছে, ‘সইকে হৃদয়ের মধ্যে লইয়া লুকাইয়া রাখি, ‘প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া দিই’ । আবার হেমলতা যখন মনে করিতেছে, সই কাল চলিয়া যাইবে, তখন হৃদয় দুঃখে আকুল হইয়া উঠিতেছে, সখ্যরস উছলিয়া উঠিতেছে । আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে সমর্থ না হইয়া কহিল, সই, তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইবে ?

গৌ । সই, তোমায় কি ছাড়িতে পারি ? তোমায় ছাড়িলে আমার থাকিবে কি ?

হে । কেন সই, আমার গায় নগ্ন জনকে তুমি সর্বস্ব মানিতেছ ?

গৌ । এই কথা আর তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করিও না, এই কথার কোন উত্তরও নাই, কেননা ভাবিতে যাইলে আমার বুদ্ধিশক্তির লোপ হয় ।

হে । সই, আবার তোমার সহিত কিরূপে দেখা হইবে ?

গৌ । তোমাকেত আমি লইয়া যাইব ।

হে । আমার খুব যাইবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু প্রভুর কি ইচ্ছা জানিনা ।

গৌ । চলনা সই আমাদের বাটীতে ।

হে । তোমার ব্রাহ্মণটি আমায় দেখিলে আবার কি মনে করিবে ?

গৌ। ব্রাহ্মণটা তোমায় দেখিলে ভালই বাসিবে। তোমায় কেনা ভালবাসে ?

হে। আমার যাওয়া হইবে না, মনে হইতেছে। তোমার ব্রাহ্মণটাকে আমার প্রণাম জানাইও।

গৌ। তবে বুঝি আর তোমার সহিত দেখা হইবে না ?

হে। সে কি কথা সই !

গৌ। যাহা হউক সই, এই সময় আর একবার আমাদের নিতাই তোমায় আকর্ষণ করিবেনই করিবেন।

হে। আমি তাহাতে স্বখী হইব।

গৌ। তুমি তখন যাইতে কোনরূপ সঙ্কোচ মনে করিও না।

কথোপকথন করিতে করিতে দুই সহচরী ঘুমাইয়া পড়িল। গভীর নিশীথে সকলেই নিদ্রাদেবীর অঙ্কে শায়িত। কিন্তু নিদ্রিত অবস্থাতেও আমাদের আজিকার গোষ্ঠী কি এক অননুভূতপূর্ব আনন্দ আন্বাদন করিতেছেন। দিনমানের সেই প্রীতি-সম্মিলনী, সেই প্রীতি আলাপন, সেই সিদ্ধান্তানুশীলন, সকল ঘটনা আবার নূতন করিয়া আন্বাদন করিতে সকলেই তৎপর। যেমন স্নখে স্নখে দিবসকাল অতিবাহিত হইয়াছে সেইরূপ স্নখে স্নখে নিদ্রাবস্থাও যাপিত হইতেছে। নিদ্রাভঙ্গে সকলেই ইহা অনুভব করিয়া বিস্মিত হইলেন।

কিশোরীবাবুর প্রকোষ্ঠে মহাপুরুষ পালঙ্কের উপর শয়ন করিয়াছেন। মেজেয় কিশোরীবাবু এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয় শুইয়াছেন। বাম পার্শ্ব প্রকোষ্ঠে বিমলা, ব্রজসুন্দরী, রমণী এবং রাখাপদ, দক্ষিণ পার্শ্বের গৃহে হেমলতা ও গৌরপ্রিয়া শয়ন করিয়াছে। নিদ্রাভঙ্গ হইলে বিমলা ব্রজসুন্দরীকে জাগাইয়া দিলেন।

বি। হাঁ ভাই, প্রভু কি আজ যাইবেন ?

ব্র। কেমন করিয়া বলিব ভাই, তিনি ইচ্ছাময় ।

বি। কিন্তু তোমার মনে কি হয় ?

ব্র। এরূপ মিষ্ট সঙ্গ সংসারে কে ছাড়িতে চায় ? তবে আমাদের বাহাতে মঙ্গল হয়, মঙ্গলময় ভগবান নিরন্তর তাহার বিধান করিতেছেন ।

বি। সত্য বলিয়াছ, কিন্তু মনের কথা স্বতন্ত্র ।

পাঠকবর্গ অবগত আছেন, বিমলা শ্রীরাধারমণের সেবাকার্য্যে সর্বদা আত্মাদের সহিত ব্যাপ্তা । অপিচ সেবাকার্য্যে বিমলার মতি স্বাভাবিকী । তথাপি গতকল্য মহাপুরুষের সেবনে বিমলার হৃদয় যেন কোন নূতন সূখতরঙ্গে তরঙ্গায়িত । সেই নিমিত্ত বিমলার মনে হইতেছে, মহাপুরুষ যদি আজিকার জন্ম অবস্থান করেন, তাহা হইলে আবার আজ তাঁহাকে মনের মত করিয়া শ্রীরাধারমণের বিবিধ প্রসাদ ভোজন করাইবেন । বিমলার ব্রজসুন্দরীর সহিত উপরোক্ত আলাপনের উদ্দেশ্য পাঠকগণ, বুঝিয়াছেন কি ? কিন্তু ব্রজসুন্দরী আর কিছু ভাবিতে-ছিলেন, সেই জন্ম বিমলার কথার মর্ম্ম অনুধাবন করিতে পারিলেন না ।

অতঃপর মহাপুরুষ শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন পূর্ব্বক কহিলেন, ‘আমি এখন আসি, তোমরা সকলে শ্রীকৃষ্ণ ভজন করিয়া আমাকে সুখী কর’ ।

কি। প্রভু, এখনই না যাইলে চলিবে না ?

ম। দেখ, আমায় এখনই যাইতে হইবে ; আমি তোমাদেরই আছি, মনে করিলেই আবার আসিব ।

আর কেহ দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না । কিন্তু মহাপুরুষের এতই চিত্তাকর্ষণী শক্তি যে, সকলের মনে হইল, যেন তিনি সকলের মন লইয়া

বিদায় চাহিতেছেন। বিদায় দিবে কে? মনই যাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, তিনি কিরূপেই বা বিদায় চাহিতেছেন, আর যাহার মন অপহৃত হইয়াছে, তিনিই বা কিরূপে বিদায় দিবেন? তাই মহাপুরুষের কথায় আর কাহারও মুখে কথা সরিতেছে না। সকলের ভাব দর্শনে মহাপুরুষের হৃদয় স্নেহাৰ্দ্ৰ হইল।

ম। দেখ, তোমরা দুঃখিত হইও না, আবার সম্বরই তোমাদের দেখিতে আসিব।

কাহারও মুখে কোন প্রত্যুত্তর না পাইয়া আবার কহিতেছেন,
‘আমি তোমাদের প্রেমে চিরকাল বাধা, তোমাদের কি আমি একক্ষণের জ্ঞাত ছাড়িতে পারি?’

সকলে নীরব।

‘তোমরাও আমাকে একক্ষণের জ্ঞাত ছাড়িতে পারিবে না। আমরা সকলে একজনেরই হই।’

তথাপি কেহ কোন কথা বলিতে সক্ষম হইতেছেন না।

‘তোমরাত আমাকে কত ভালবাস, কাল সকাল হইতে কত উৎপাত করিলাম, তোমরা আহ্লাদের সহিত সকলই সহ করিলে।’

হে। আবার ঝগড়া করিবার মন আছে নাকি?

ম। কেন?

হে। কোথায় উৎপাত করিলেন?

ম। তোমার সহিত ঝগড়া করিয়াছি।

হে। আমার সহিত আপনার চিরদিনের ঝগড়া।

ম। হাঁ হেমলতা, তোমার ঝগড়া বড় মিষ্ট।

হে। তবে আবার শীঘ্র করিয়া একদিন আসিবেন।

ম। গৌরপ্রিয়া, তোমরাও কি আজ যাইবে?

গৌ । আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব ।

ম । তোমাদের বাটা যাইবার সময় শীঘ্রই হইতে পারে । আমি আর বিলম্ব করিব না ।

মহাপুরুষের চরণে প্রণাম করিতে করিতে সকলের নয়ন হইতে অশ্রু প্রবাহ বহিল । সকলকে আশ্বাস বচনে সাঙ্গনা করিয়া মহাপুরুষ কিশোরীবাবুর আলয় হইতে বহির্গত হইলেন । বেলা ৪ দণ্ড অতীত হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিশোরীবাবুর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন ।

হে । বাবা ! আমি সইকে যাইতে দিব না ।

গৌ । বাবা ! আমি সইকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব ।

কি । বা ! তোমাদের প্রত্যেকের কথাই তুল্যম্বেহা ।

গৌ । আপনি বলিলেই সই আমার সহিত যাইতে স্বীকার

হে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেই আমার সহিত সইয়ের কয়দিন থাকিবার ইচ্ছা আছে ।

ভ । যেখানে হউক তোমাদের একত্র দেখিলে আমরা স্মৃখী হইব । তবে গৌরপ্রিয়ার সেবা আছে ।

হে । গৌরপ্রিয়ার গৌরকে আমি শ্রীরাধারমণের নিকট লইয়া আসিব ।

গৌ । কেন সই, গৌর কেন রাধারমণের নিকট আসিবে, রাধারমণকে গৌরের নিকট যাইতে হইবে ।

হে । তা হবে না, সই, রাধারমণ বৃন্দাবন ছাড়িয়া কোথায় যায় না ।

গৌ । গৌরও নবদ্বীপ ছাড়িয়া কোথায় যায় না । রাধারমণ যদি

আমার গোরের নিকট বান, গোরও একদিন রাধারমণের নিকট আসিলে আসিতে পারেন।

হে। তুমি আগে রাধারমণকে লইবে? আচ্ছা, ইহাতেই আমি রাজি হইলাম। কিন্তু সেই, যিনি শেষে আসিবেন, তিনি যেখানে আসিবেন, চিরদিনের জন্ত সেইখানেই থাকিবেন।

গৌ। তাহা গোর জ্ঞানেন।

হে। সেই কথাই ভাল।

ভ। তবে হেমলতা, এখন আমরা আসি।

কি। কল্যাকার দিন স্মরণীয়, আমরা কে কি বলিয়াছি, তাহা কি কাহারও স্মরণ আছে?

রা। স্মরণ আছে, কিন্তু আমি কোন কথা বলিয়াছি, বলিয়া মনে হয় না।

ভ। ঠিক বলিয়াছ রাধাপদ, যন্ত্র যেরূপ যন্ত্রীর ইচ্ছানুসারে পরিচালিত হয়, সেইরূপ আমরাও গতকাল যে সকল কথা বলিয়াছিলাম, সেই সকল যেন আর কোন বক্তা আমাদের মুখে বলিয়াছিলেন।

গৌ। ‘বৃক্ষ দ্বারে কর কাজ ঐছে তোমার চিত্র।’

কথোপকথন সমাপ্ত হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিশোরীবাবুর নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক শ্রীরাধারমণ অগ্রে দণ্ডবৎ করিয়া পাণিহাটী অভিমুখে রহনা হইলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ প্রসঙ্গ ।

সকলে চলিয়া যাইলে কিশোরীবাবু উদাস প্রাণে নিজ শয়নগৃহে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন । গতকল্যকার ঘটনায় কিশোরীবাবুর কেন, বাটীস্থ সকলের মনে একটা চমক লাগিয়া রহিয়াছে । সময় কত ভাবে কাটান যায় । কত ভাব অসার, মূল্যহীন, কত ভাব সারাৎসার অমূল্য । কিন্তু বিগত কল্য যে ভাবে সময় অতিবাহিত হইয়াছে, কিশোরীবাবুর পরিবারস্থ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই যেন তাহাতে এখনও পর্য্যন্ত মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন । এখনও পর্য্যন্ত সকলে মনে করিতেছেন, সেই প্রশান্ত সৌম্য মহাপুরুষ বিগ্রহ আমাদের গৃহে আনন্দ বিস্তার পূর্ব্বক বিরাজমান । আবার যখন বিদায় কালীন তদীয় শ্রীমুখনির্গলিত অমিয় বচনাবলী মনে হইতেছে তখন হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে । এবস্থিধ নানা প্রকার ভাবতরঙ্গে সকলেরই চিত্ত দোলায়মান । কিশোরীবাবু সেই ভাবতরঙ্গ সামলাইতে না পারিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন । কিন্তু পত্নী ব্রজসুন্দরী স্বামীর মনোভাব অবগত হইয়া ভাবান্তর করিবার জ্ঞা কহিলেন,

“এখন যে আবার শুইয়া পড়িলে ?”

কি । আমি শুইয়া থাকি, তুমি এখন যাও ।

ব্র । আমার কথার উত্তর না শুনিয়াই যাইব ।

কি । তোমায় বিনয় করি, আমায় খানিকক্ষণ একলা থাকিতে দাও ।

ব্র। বিনয়ের দরকার কি, আমি যাইতেছি ।

কি। তোমার কিছু আবশ্যক আছে ?

ব্র। না ।

কি। আমার কথায় দুঃখ পাইলে ?

ব্র। আপনার বাহাতে সুখ হয়, আমার তাহাতে দুঃখ হওয়া
অনুচিত ।

কি। তবে তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।

ব্র। কি কথা ?

কি। কালিকার কোন্ ঘটনা তোমার মনে লাগিয়া রহিয়াছে ।

ব্র। প্রত্যেক ঘটনা ।

কি। তা'ত বটেই, তবু কোন্ কথায় কে তোমার অধিক চিন্তাকর্ষণ
করিয়াছে ?

ব্র। বলব না ।

কি। কেন ?

ব্র। আপনি কি আবার মনে করিবেন ।

কি। এই বুঝি আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা !

ব্র। বলব ?

কি। বল ।

ব্র। গৌরপ্রিয়া আমার বড়ই মন আকর্ষণ করিয়াছে । আমার
এখন কেবল তাহাকেই মনে পড়িতেছে ।

কিশোরীবাবু ব্রজসুন্দরীর কথায় হাসিয়া উঠিলেন ।

ব্র। এই জ্ঞাত আমি বলিতে চাই না ।

কি। গৌরপ্রিয়া বাস্তবিকই ভালবাসার জিনিষ ।

ব্ৰ। একৰূপ অল্পবয়স্ক বালিকাৰ একৰূপ স্তম্ভিষ্ট কথা, ব্যবহার আমি কখনও শুনিও নাই, দেখিও নাই।

কি। তোমাৰ কথা সত্য।

ব্ৰ। একটা কথা বলব ?

কি। বল, তাৰ আৰ জিজ্ঞাসা কি ?

ব্ৰ। আমাৰ বড় ইচ্ছা, মেয়েটাকে ঘৰে আনি।

কি। কালিকাৰ এত ঘটনায় তোমাৰ এই সিদ্ধান্ত হইল।

ব্ৰ। আপনাৰ ইচ্ছা হয় না ?

কি। প্ৰভুৰ বাহা ইচ্ছা, তাহাই হউক।

ব্ৰ। বল না, তোমাৰ পায়ে পড়ি, আমাৰ কথাটা কি অত্ৰায় ?

কি। আমি কি তোমাৰ কথা অত্ৰায় বলিতেছি। তবে আমাদেৱ কোন ইচ্ছা কৰিতে নাই, কেননা, ইচ্ছাৰ পূৰণ না হইলে হুঃখ ভোগ কৰিতে হয়।

ব্ৰ। না না, এই ইচ্ছা আমাৰ নয়, ইহা প্ৰভুৰ ইচ্ছা।

কি। তা' হলে ভালই।

ব্ৰ। কিন্তু আমাৰ ইচ্ছায় কি তোমাৰ ইচ্ছা হয় না ?

কি। আমি এই কথাৰ কি উত্তৰ কৰিব, বল দেখি ?

ব্ৰ। আৰ তোমাৰ বিৰক্ত কৰিব না। আমি যাই।

কি। রাগ হইল না ত ?

ব্ৰ। তোমাৰ উপৰ রাগ না হওয়াই ভাল।

কি। তুমি 'যাই' বলিলেই আমাৰ ভয় হয়।

ব্ৰ। আৰ মিছা কথায় কাজ কি ?

কি। আমি মনে কৰিয়াছিলাম, একলা চুপটা কৰিয়া শুইয়া ঘা' মনে আসে ভাবিব ; তুমি কিন্তু একেবাৰে তাহাৰ বিপন্নীত কৰিলে।

ব্র। তবেত আমার উপর তোমারই রাগ হওয়া উচিত ।

কি। জীলোকের মন নূতন বাসনা করিতে বড়ই পটু ।

ব্র। আমরা বড়ই অধম, তুমি আমার কথা মনে স্থান দিও না ।
আমার অনেক কাজ আছে, চল্লাম ।

এই বলিয়া ব্রজসুন্দরী যেন অতি ব্যস্ত হইয়া গৃহদরজা অতিক্রম পূর্বক দ্রুত চলিয়া আসিলেন । কিশোরীবাবু আর পত্নীকে কিরাইবার জন্ত ডাকিতে অবসর পাইলেন না ; নিরুপায় হইয়া তখন নানাবিধ চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

গৌরপ্রিয়া সম্বন্ধে কিশোরীবাবুর পুত্র রাধাপদর মনোভাব পাঠকগণ কিছু কিছু অবগত আছেন । কিন্তু রাধাপদ গৌরপ্রিয়া সম্বন্ধে কোনরূপ লৌকিক ভাব কখনও পোষণ করে নাই । বাল্যকাল হইতে রাধাপদর চরিত্র যে ভাবে গঠিত হইতেছে, তাহাতে রাধাপদর যৌবনসুলভ ইন্দ্রিয়-ভোগসুখে আসক্তি জন্মিবার কোনই সম্ভাবনা হয় নাই, এই কথা বাহ্যিক মাত্র । অপিচ গৌরপ্রিয়ার প্রতি রাধাপদর চিন্তাকর্ষণহেতু যদি আমরা আরও বিশদরূপে বুঝিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে দেখিব যে সেই আকর্ষণের কারণ ইন্দ্রিয় উপভোগ নহে । যদি কেহ এই কথা জিজ্ঞাসা করেন, ইহজগতে কিশোর কিশোরীর চিন্তাকর্ষণ ইন্দ্রিয়োপভোগ ব্যতীত আবার কি কারণে সংঘটিত হয় ? বাস্তবিক একজনকে একজনের ভালবাসার কারণ কি কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়-সুখলিপ্সা । আমার বিশ্বাস, ইন্দ্রিয়-সুখলিপ্সাপ্রধান-চিত্ত কখনও ভালবাসিতে জানে না । এই কথার একটা প্রমাণ দিলে তাহা আরও পরিষ্কৃত হইবে । একটা কিশোরবয়স্ক যুবক আর একটা দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা, পরস্পর পরস্পরকে প্রগাঢ়রূপে ভালবাসে, এই সময় উভয়ের মিলনে উভয়ে যে, সম্পূর্ণ না হউক, কতকটা বিমল আনন্দ উপভোগ করে, তাহা কি ইন্দ্রিয়ভোগ-বাসনাময়

চিন্তে শোবনকালে আর তাহারা ভোগ করিতে সক্ষম হয় ? কখনই না । ইঙ্গিয়চরিতার্থতার পরিণাম বিবেকিজন মাত্রেই অবগত আছেন । তখন নায়ক নায়িকা সেই কৈশোর বয়সের মিলনকালে নির্দোষ আমোদ, নির্দোষ আলাপন স্মরণ করিয়া কি বলাবলি করে ?

যু। সেই প্রথম প্রথম আমাদের দুজনের দেখাদেখিতে, আলাপে যে সুখ হইত, তাহা কি এখন পাইতেছ ?

যু-ক। তখনকার আমোদ আলাপ নির্দোষ ছিল, কাজেই তখন আনন্দ অধিক হইত ।

যু। এখন আমাদের আলাপে, আমোদে কি দোষ ঘটিয়াছে ?

যু-ক। এখন আমাদের আলাপ, আমোদ ইঙ্গিয়-চরিতার্থতাময় হইয়াছে ।

যু। কথাটা বেশ পরিষ্কার আলোচনা করিলে যদি আবার সেই অবস্থা পাওয়া যায়, তবে এস আমরা এই কথাটার মীমাংসা করিয়া ফেলি ।

যু-ক। সেই বয়সের সেই মন কি আর ফিরিয়া পাওয়া যায় ।

যু। মন না পাওয়া বাইলেও ভাবটাত পাওয়া যাইবে ।

যু-ক। কি জিজ্ঞাসা কর, আমি যাহা জানি বলিব ।

যু। ইঙ্গিয়-চরিতার্থতায় দোষ কি, তাহাতে চিন্তের অবসাদ জন্মে কেন ?

যু-ক। এই কথার উত্তর অতি সামান্ত কিছু কার্যে দেখান আমাদের পক্ষে কঠিন পাড়াইয়াছে ।

যু। কিছু কঠিন হইবে না, তুমি বল ।

যু-ক। যতদূর শরীরগত যে প্রধান শক্তি তাহার নাম শুষ্ক, তাহারই প্রভাবে আত্মা হাঁসিখুসি, আমোদ আনন্দ করি । জীবপুরুষ মিলনের

ব্যবহার দোষে সেই শক্তি নষ্ট হয়। সেই শক্তি নষ্ট হইবামাত্র চিত্তের অবসাদ জন্মে। কিন্তু আমাদের প্রথম মিলনে দৃষ্ট ব্যবহার প্রবৃত্তি ছিল না। তোমায় দেখিলেই আমি স্নেহে ভাসিয়া যাইতাম, তুমি আমায় দেখিবামাত্র আনন্দে গলিয়া যাইতে। আমার মুখের একটা কথা তোমার শ্রবণে মধুবর্ষণ করিত, আমি তোমার কোন শব্দ পাইলেই আত্মানন্দে শিহরিয়া উঠিতাম। এখন মনের বিপরীত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সেই স্নেহের আশা আর করা যাইতে পারে না।

যু। স্ত্রী পুরুষ সৃষ্টি কিসের জন্ত ?

যু-ক। ইহা খুব বড় প্রশ্ন, আমি ভাবিয়া আর একদিন ইহার উত্তর তোমায় দিব।

পাঠকগণ ! আসুন আমরা উল্লিখিতা যুবতীর শেষ প্রশ্নটি আলোচনা করি। ভালবাসাই স্ত্রী পুরুষ সৃষ্টির প্রয়োজন। কিন্তু ভালবাসা কারে বলি ! একটা স্ত্রী একটা পুরুষকে ভালবাসে। তাহাদের কিশোর বয়সের ভালবাসা, যৌবনকালের ভালবাসা, প্রৌঢ় দশার ভালবাসা, বার্দিক্যের ভালবাসা। এইত গেল, ভালবাসার কতগুলি অবস্থা। তাহার পর এমনও দেখা যায়, স্ত্রীটি বড় আত্মস্নেহী, নিজের নানাবিধ স্নেহের জন্ত স্বামীকে বড় জ্বালাতন করে। অথবা স্বামীটি বড় আত্মস্নেহী, স্ত্রীকে নানারূপ পীড়ন করে। আবার এমনও দেখা যায়, স্ত্রীটি স্বামীর বড় অনুগতা, স্বামীর স্নেহের জন্ত আপনার সমস্ত স্নেহ অকাতরে বিসর্জন দেয়। আরও দেখা যায়, স্বামী স্ত্রীতে বড় ভালবাসাবাসি, পরস্পর পরস্পরকে বেশ আদর যত্ন করেন, কিন্তু পিতা মাতা, আত্মীয় স্বজনকে বড় একটা মনে করিবার সময় পান না। ইহাও দেখা যায়, স্বামী স্ত্রী, পরস্পর পরস্পরকে যেমন ভালবাসেন, পিতা মাতা গুরুবর্গকে সেইরূপ ভক্তি স্নেহা করেন, আত্মীয় স্বজনকে সহানুভূতি করেন,

পাড়াপ্রতিবাসীকে ভালবাসেন, পরের দুঃখে অশ্রুমোচন করেন । সবইত ভালবাসা, ইহার মধ্যে কোনটী ভালবাসা নয় ? তবে একটা আমাদের পছন্দ আছে । আবার দম্পতির মধ্যে এমন ভালবাসাও আছে বাহাতে স্ত্রী মনে করেন, আমার স্বামীর হরিভক্তি হউক, স্বামী প্রার্থনা করেন, আমার স্ত্রী ভক্তিমতী হউক । এও কি ভালবাসা নয় ? সবই ভালবাসা বটে । কিন্তু ভালবাসার নানাবিধ ভেদ হেতু নানাবিধ তারতম্য আছে । যাহার যেরূপ পছন্দ, তিনি সেইরূপ ভালবাসায় ডুবিয়া থাকিতে ভালবাসেন ।

গৌরপ্রিয়ার প্রতি রাধাপদর ভালবাসা কিরূপে সঙ্গত হয় ? গৌরপ্রিয়ার পিতা কোন সম্পত্তিশালী ব্যক্তি নহেন, গৌরপ্রিয়া পাড়াগায়ে মেয়ে, আধুনিক সভ্যতা জানে না । গৌরপ্রিয়া তুলসী চয়ন করে, ফুল তোলে, ঠাকুরের জন্ত মালা গাঁথে । গৌরপ্রিয়া নিতাই গৌরের কথায় বড় প্রীতি বোধ করে, তাঁহাদের ভালবাসিয়া গৌরপ্রিয়া সুখী, তাঁহাদের কেহ ভালবাসিলে গৌরপ্রিয়ার বড় আহ্লাদ । এইরূপ গুণশীলা বালিকার প্রতি রাধাপদর চিত্তাকর্ষণ-হেতু কখনও ছুরামুমেয় নহে । গৌরপ্রিয়ার প্রতি রাধাপদর ভালবাসা, ইহা তাহার চরিত্র-গঠনের সুপরিণাম, নীতি-শিক্ষার সার্থকতা । যাহাহউক গত কল্যাকার মিলনে গৌরপ্রিয়ার প্রতি রাধাপদর চিত্তাকর্ষণ গভীরতর হইল ।

এফ্ এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল ; রমণী এবং রাধাপদ সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে জানিয়া সকলে সুখী হইলেন । একদিন হেমলতা রমণী দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা ! তুমি পাশ করিয়া কি করিবে ?

র । তোমরা আমায় পড়াইতেছ, তোমরা জান ।

হে । দাদা ! এইরূপ ভাবে আমার সহিত কথা বলা কি সাজে ?

র । তোমাদের দয়ায় প্রতিপালিত, ইহা কি মিথ্যা কথা ?

হে । আমাদের দুর্ভাগ্য তাই এখনও পর্যন্ত তুমি একরূপ ভাব হৃদয়ে পোষণ কর ।

র । হেমলতা ! আমার হৃদয় শুষ্ক, কঠিন, কথাও সেইরূপ । আমার সহিত কথা कहিলে তুমি কোমল হৃদয়ে বেদনা পাইবে ।

হে । আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করিয়াছি জানি না ।

এই বলিয়া হেমলতা কাঁদিয়া ফেলিল । রমণী, তুমি বলিয়া আজ হেমলতাকে কাঁদাইতে পারিলে । হেমলতার পরিচয় জানিলে তোমায় আবার কাঁদিতে হইবে । এক এক সময় হেমলতাকে দেখিলেই রমণীর চিত্ত বৈরাগ্যময় হয়, আবার কোন সময়ে রমণীর হেমলতাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে । হেমলতা রমণীর ভবিষ্যত কতক কতক অনুভব করিয়াছে, তাই হেমলতা রমণীদাদাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না ।

র । হেমলতা ! আমার স্বভাব তুমি ত জান, আমার কথায় কি কাঁদিতে হয় । আমায় তুমি ভবিষ্যত ভাবাইও না । আমার ভবিষ্যত কেবল অন্ধকার ।

হে । আচ্ছা দাদা, তোমার বিবাহ করিতে মন হয় না ?

র । তুমিত আমায় ভালবাস, আমার মনও জান, এই কথার উত্তর তুমি বল ?

হে । তুমি বড় দুঃস্থ, মনের কথা কাহাকেও বলিবে না ।

র । তবে জিজ্ঞাসা কর কেন ? তুমিও দুঃস্থ ।

হে । এক সময় রাধাপদ দাদার সাক্ষাতে তোমায় এই কথা জিজ্ঞাসা করিব, আমায় তুমি দুঃস্থ বলিয়াছ ।

র । না না হেমলতা, রাধাপদের সাক্ষাতে আর আমায় অপ্রস্তুত করিও না ।

হে । তবে আমায় তোমার মনের অভিপ্রায় বল ?

র । তোমার পায়ে পড়ি, কেন আমায় এই সব কথা জিজ্ঞাসা কর ?
হে । আমার দরকার আছে ।

র । আজ থাক হেমলতা, আর একদিন বলিব ।

হে । তুমি বলিবে না আমিও ছাড়িব না ।

র । একবার দেশছাড়া হইয়াছি, বিদেশ দেশ ভাবিয়া আছি,
তুমি এইবার আমায় বিদেশ ছাড়া করিবে ।

হে । আমি কি করিলাম ?

র । তুমি বড় ভালমানুষ, আর যিনি আমায় এইখানে রাখিয়া
গিয়াছেন তিনিও তোমার মত ভালমানুষ ।

হে । তোমার সকলের উপর রাগ কেন ?

র । তুমি এখন আমার নিকট হইতে যাও ; কথা বাহির করিতে
তুমি বড় ফাঁকি জান ।

হে । আমি যাইব না ।

র । তুমি থাক, আমি তবে যাই ।

হে । তোমাকে যাইতে দিব না ।

র । দেখ, আমায় জ্বালাইও না ।

হে । আমি আর বেশীদিন তোমায় জ্বালাইব না ।

র । তুমি চিরদিনের জন্ত আমায় জ্বালাইবে ।

হে । যদি একক্ষণের জন্তও কোনদিন আমি হরি বলিয়া অকপট
অন্তঃকরণে ডাকিয়া থাকি, তবে জানিও আমি তোমার অশান্তির কারণ
হইব না ।

র । অভাগার উপর ইহা তোমার যথেষ্ট কৃপা ।

হে । আচ্ছা দাদা, তুমি রাধারমণকে ভালবাস ?

র । তোমায় কতদিন বলিয়াছি আমি কাহাকেও ভালবাসি না ।

হে । আমাকেও ভালবাস না ?

র । দেখ তুমি এখান হইতে যাও, কেন—

হে । তুমি আমাকে ভালবাস, তা' বল না কেন ? আমি বলিতেছি, আমি তোমাকে খুব ভালবাসি ; ইহাতে কি দোষ ?

র । তোমার চরিত্র আমার হৃদয় ক্ষুদ্র ব্যক্তি কি বুঝিবে ।

হে । দাদা ! তুমি রাধারমণকে ভালবাস, আমি রাধারানীকে ভালবাসি । কেননা আর ভালবাসা কোথায়ও নাই । ভালবাসা দেখিতে চাও তবে রাধা-রাধারমণ দেখ, তাঁহাদের ভালবাস । তাঁহাদের যে রাজ্য তাহারই নাম প্রেমের রাজ্য । এই কথা একদিন হইয়া গিয়াছে—
লক্ষ্মী দাদা, আমার কথা শুন, আর দুঃখ পাইয়া আমায় দুঃখ দিও না ।

র । তোমার মনের ভাব আমি জানি হেমলতা ! আমি তোমার কথা পালন করিবার জন্তই জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছি ।

হে । দাদা, আমি আর থাকিতে পারিতেছি না, আমি যাইব । তোমার কাছে এই ভিক্ষা, শ্রীপ্রিয়াজির দাসী জ্ঞানে আমায় সময় সময় মনে করিও ।

র । সে কথা আর কেন বলিতেছ, আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন তোমার স্মৃতি ।

বলিতে বলিতে রমণী আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিল না, বালকের ন্যায় কাঁদিতে লাগিল । হেমলতা দাদাকে অনেক যত্নে সাঙ্গনা করিতে প্রবৃত্ত হইল ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পিসীমার ভাবাবেশ ।

হাবড়ার ঘাটে আসিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কন্যার সহিত একখানি নৌকায় উঠিলেন । নৌকায় উঠিয়াই গৌরপ্রিয়া পিতার ক্রোড়দেশে মস্তক রাখিয়া শুইয়া পড়িল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় কন্যার ঈদৃশ আচরণে বাৎসল্য স্রুখে বিভোর হইলেও কহিলেন, মা ! নৌকায় আর শুইও না এখনই ঘুমাইয়া পড়িবে ।

গৌ । আমার ঘুম পাছে, একটু ঘুমাব ।

ভ । তা'হলে আমি তোমায় মাজিদের কাছে ফেলিয়া পাণিহাটীতে নামিয়া যাইব ।

গৌ । আমি মাজিদের বাটীতে গিয়া থাকিব ।

ভ । বেশ ত ; মাজিদের বউ তোমায় ভাত রাঁধিয়া খাওয়াইয়া দিবে ।

গৌ । আমি আপনার কোলে শুইয়া থাকিব, আপনি যেমন উঠিবেন, আমি জানিতে পারিব ।

ভ । তুমি ঘুমাইয়া পড়িলেই আমি তোমায় কোল হইতে নামাইয়া রাখিব ।

গৌ । না বাবা, আমি একটু ঘুমাইয়াই আবার উঠিব ।

ভ । তা' হবে না, তুমি ঘুমাইতে পাবে না, শুইয়া শুইয়া কথা বল ।

গৌ । আচ্ছা বাবা ! আমার সইদের বাড়ী খুব বড় ; সইয়ের ঘরে কত কি জিনিস । কিন্তু বড় গোলমাল ।

ভ । তোমার সইয়ের বাড়ী তোমায় ভাল লাগে ?

গৌ । না বাবা, আমাদের কেমন বাড়ীর কাছে গঙ্গা, আর সইয়ের বাড়ীতে নিভাইগৌর নাই, ঠাকুর মা নাই, মা নাই ।

ভ । তোমার বিয়ে হইলেইত তোমায় ঋগুরবাড়ী ঘাইতে হ'বে ।

গৌ । না বাবা, আমি ঋগুর বাড়ী যাইব না ।

ভ । বিয়ে হইলে ঋগুর বাড়ী যাইতেই হইবে ।

গৌ । না বাবা, আপনি আমার বিয়ে দিবেন না ।

ভ । ছর পাগলি, তা' কি হয় ।

গৌ । কেন হবে না ?

ভ । তোমার বিয়ে না দিলে আমার যে জাতি যাইবে ।

গৌ । আপনার জাতি বড় না আমায় বিদায় করে দেওয়া বড় । আর দেখুন, আমি বড় হইলে রাঁধিয়া নিতাই গৌরের কত ভোগ লাগাইব, আর মাকে আপনাকে কত খাওয়াইব ।

নৌকার মধ্যে পিতা কন্যা আলাপ করিতে থাকুন, আমরা ইতঃমধ্যে স্নানীলা কি করিতেছেন, দেখি ! ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে ভাবে বাটী হইতে চলিয়া আসিয়াছেন তাহা হেমলতার সহিত গৌরপ্রিয়ার কথোপকথনে কথঞ্চিৎ ব্যক্ত হইয়াছে । স্নানীলার হৃদয় বড় কোমল । পতি এবং কন্যা বাড়ী হইতে চলিয়া আসিবার পর স্নানীলা এক মুহূর্তের জন্যও স্নান হইতে পারেন নাই । স্নানীলার কেবল মনে হইতেছে, আমাদের পোড়া কপাল, কোথায়ও সঙ্গে যাইবার যো নাই । গতরাত্রিতে স্নানীলার একটুকুও নিদ্রা হয় নাই । সকাল হইতে কেবল ঘর বাহির করিতেছেন, প্রতি নৌকার দিকে তাকাইয়া মনে করিতেছেন, এই নৌকায় দুইজনে আসিতেছেন ; কিন্তু তরলী পাণিহাটীর ঘাট অতিক্রম করিবামাত্র স্নানীলা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বাটীর ভিতর আসিতেছেন ।

সুশীলা গৌরপ্রিয়াকে এক মুহূর্ত না দেখিলে থাকিতে পারেন না । সেই একমাত্র অঞ্চলের নিধি চব্বিশ ঘণ্টা কাল না দেখিয়া থাকা সুশীলার পক্ষে কিরূপ কষ্টজনক তাহা সহৃদয় মাত্রেই অনুভব করিতে পারিবেন ।

বেলা ১০টা । সুরেন ঠাকুর সেবা করিতেছে, এমন সময় সুশীলা আসিয়া কহিলেন, বাবা, তোমার কাজ হ'ল, আমার রসুই ত হইয়া গিয়াছে ।

সু । মা, আপনি খুব তাড়াতাড়ি কাজ করেন ।

সু-লা । তাড়াতাড়ি আর কৈ, ১০টা বাজিয়া গিয়াছে ।

সু । আমাদের বাটীতে ১২টায়ও ভোগ লাগে না ।

সু-লা । তোমাদের বাড়ীর মেয়েরা বাছা, কি রকম করে কাজ করে বুঝিতে পারি না ।

সু । হাঁ মা, পণ্ডিত মহাশয়ের ত এই সময় আসিবার কথা ।

সু-লা । কি জানি বাবা ! তাঁরা বাপে ঝিয়ে বড়লোকের বাড়ী গেছেন, তাঁদের কথা ছেড়ে দাও ।

সুশীলা ঠাকুর গৃহের দরজার সম্মুখে সুরেনের সহিত এই কথা বলিতেছেন এমন সময় গৌরপ্রিয়ার সহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহা শুনিতে শুনিতে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতেছেন ।

ভ । এই আমরা আসিয়াছি গো ।

সু । তবু ভাল, আমরা মনে করিতেছি, বড়লোকের বাড়ী গিয়া গরীবদের ভুলিয়া গিয়াছেন ।

ভ । না, নোকায় গৌরপ্রিয়া বলিতেছিল, আমাদের পাণিহাটীর বাটীই ভাল ।

গৌ । মা, আমার সহীদের বাড়ী খুব মস্ত, আর সকল ঘর কেমন

সাজান । আর ব্রাহ্মরমণের গায়ে কত গহনা । মা, তুমি আমার নিতাই গৌরকে গহনা দাও না ।

সু । আমি কোথা পাব মা, গরীব । তোমার বড়লোকের বাড়ীতে যখন বিয়ে হ'বে, তখন তুমি তোমার নিতাই গৌরকে গহনা দিবে ।

ভ । না, গৌরপ্রিয়া নৌকায় আমায় বলিতেছিল, সে বিয়ে করিবে না ।

গৌ । বাবাকে আমি আর কোন কথা বলিব না । সব মিছে কথা বলছেন ।

ভ । না গো না, তুমি শুনো না, আমি সব মিছা কথা বলছি ।

সু । আচ্ছা আপনারা স্নান করুন । বাবা স্নরেন, আমি তবে ভোগ লয়ে আসি । "

বিশ্রামানন্তর পিতা ও কথায় স্নান করিতে গেলেন । ইত্যবসরে স্নরেন শ্রীশ্রীনারায়ণ দেব এবং নিতাইগৌরকে ভোগ নিবেদন করিয়া বাহিরে আসিল । ভোগ সরিলে আরাত্রিক হইল । সুশীলা কহিলেন, স্নরেন, আমি তোমাদের তিনজনের আসন করিতেছি ।

সু । না মা, আমি আপনার সঙ্গে থাইব ।

সু-লা । তুমি আবার কেন মিছামিছি দেৱী করিবে ; লক্ষ্মী বাবা, আমার কথা শোন ।

সু । না ।

সু-লা । তুমি কথা শোন না, এই দোষ, আমি কখন থাইব, তুমি খিদেয় কষ্ট পাবে ।

সু । আমার ক্ষুধা পায়নি ।

সু-লা । না, এতবেলায় খিদে পায়নি । তোমার সঙ্গে কে পার্বে বাচ্ছা, যা ইচ্ছা তাই কর ।

জ্ঞান সন্ধ্যা সমাপন করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কণ্ঠ্যকে লইয়া ভোজন স্থলে আসিলেন ।

ভ । সুরেনকেও আমাদের সঙ্গে দাও ।

সু-লা । সে আমার কথা শুনে না, আমি কত বলিলাম, সে বলে আমার সঙ্গে খাইবে ।

ভ । বেশ, আমরা বাপে ঝিয়ে একঘরে, আর তোমরা মায়ে ছেলেয় একঘরে ।

পিতা কণ্ঠ্য প্রসাদ পাইতে বসিলেন ।

সু । আমার কথা আপনি শুনিতেন শুনিতেন আসিয়াছেন ?

ভ । কি কথা ?

সু । আমি আর কি বলিয়াছি ?

ভ । তুমি জান ।

সু । কাল কখন পৌছিলেন, কি খেলেন, কি কথা হইল, সব বলুন ।

ভ । তা' বলিব কেন ?

সু । আমি একটু শুনিতোও পাইব না ।

গৌ । বাবা, বলুন নইলে মা দুঃখ করবেন ।

ভ । তুমি বল না ।

গৌ । না বাবা, আপনি বলুন ।

সু । যান্ আমি আপনাদের কথা শুনিতো চাই না ।

গৌ । মা, কাল প্রভু সেখানে ছিলেন ।

সু । আমার ভাগ্যে তাঁহার দর্শন নাই ।

ভ । কালিকার দিন রাত্রি কিরূপ ভাবে এক নিমিষের মধ্যে যাইল, আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না আর যেন স্বপ্নের মত বোধ হইতেছে ।

গৌ । হাঁ বাবা, কাল আমরা বড় সুখে ছিলাম ।

সু । কিসের সুখ গৌরপ্রিয়া ?

গৌ । মা, কাল কথোপকথনে ভারি সুখ হইয়াছে, আর প্রভুর সকলই আনন্দময়, কথা, ভাব, মূর্তি ।

সু । কি কথা হইল ?

গৌ । সে বাবা বলিবেন ।

সু । আচ্ছা এখন থাক, কাজকর্ম সারা হউক, পরে ভাল করিয়া শুনিব ।

উভয়ের ভোজন শেষ হইলে সুশীলা সুধাকে প্রসাদ দিয়া সুরেনের সহিত আহার সমাধা করিলেন । আজ পূর্ণিমা, পিসীমা বেলা ৩৪ টার সময় থাইবেন । সুশীলা গৃহকার্য সম্পন্ন করিয়া সহস্র বদনে স্বামীর নিকট আসিলেন । ভট্টাচার্য মহাশয় পত্নীকে আত্মোপাস্ত সকল ঘটনা এবং আলাপন শুনাইলেন । সুশীলা সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া কহিলেন, কালিকার দিন সুখেই গিয়াছে বটে, আমার শুনিয়াই লোভ জন্মিতেছে ; একদিন প্রভুকে আমাদের বাটীতে আসিতে বলিলেন না কেন ?

ভ । তিনি কি বলা কহায় আসেন, প্রভু স্বেচ্ছাময় ।

সু । তবু বলিতে হয় ।

ভট্টাচার্য মহাশয়ের কিশোরীবাবুর আশ্রয় হইতে আসিবার পর কয়েকদিন অতিবাহিত হইল । এদিকে পিসীমা ক্রমশঃ ক্রুদ্ধ প্রেমে বিহ্বল হইতে লাগিলেন, কখনও তিনি কাঁদেন, কখনও হাসেন, কখনও ‘প্রাণ যায়’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন । পিসীমাকে ছুটি খাওয়ান এখন বড়ই কষ্টসাধ্য হইয়াছে । পিসীমা ক্রমশঃ অধিকতর অস্থির হইয়া উঠিলেন, কখনও বাহিরে ছুটিয়া বাইতে চান, গঙ্গায় ডুবিতে যান, কখনও কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলেন,—

মোর মন সান্নিপাতি

সব পিতে করে মতি

হৃদেব বৈষ্ণু না দেয় একবিন্দু ।

আবার কখনও ‘অগ্নি নন্দতনুজ’ বলিয়া আর বলিতে পারেন না ।
পিসীমা দেখিতেছেন, নীলাচলে গম্ভীরার ভিতর প্রভু কৃষ্ণ বিরহে অত্যন্ত
ব্যাকুল, বাহুদশায় কহিতেছেন,

শুন মোর প্রাণের বাক্যব !

নাহি কৃষ্ণ প্রেমধন

দরিদ্র মোর জীবন

দেহেক্রিয় বৃথা মোর সব ॥

পিসীমা শ্রীমদ্ব্যহাঙ্গপ্রভুর ভাব আশ্বাদন করিতে তন্ময় হইয়া যাইতেছেন ।
কখনও প্রভুর বিরহ-প্রাবল্যজনিত আর্তি শ্রবণে পিসীমার হৃদয় শতধা
বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । প্রভু কহিতেছেন, “যুগায়িতং নিমিষেণ”
ইত্যাদি, ‘সখি ! আর আমার সময় কাটিতেছে না, এক এক ক্ষণ
এক এক যুগাপেক্ষা অধিক মনে হইতেছে ; আর কাঁদিয়া কাঁদিয়া
আমি শেষ করিতে পারিতেছি না, চক্ষুে নিরন্তর বর্ষাধারা বহিতেছে ;
সংসার শূণ্য বোধ হইতেছে ;—সখি, একবার আমার বধুকে দেখাও,
তোমাদের পায়ে পড়ি’ । প্রভুর এইরূপ দারুণ বিরহাৰ্ত্তি শ্রবণে স্বরূপ
রামরায় তাঁহাকে সাস্তুনা করিতে গিয়া আপনারাই কাঁদিয়া আকুল
হইতেছেন ! পিসীমা এই দৃশ্য অবলোকনে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া
কাঁদিয়া উঠিতেছেন । আবার পিসীমা দেখিতেছেন, কাস্তবিরহোন্মাদচিত্ত
প্রভু গৃহভিত্তিতে মুখকমল ঘর্ষণ করিতেছেন আর ওষ্ঠাদি স্থান হইতে
রক্ত বহির্গত হইতেছে । পিসীমা তদ্বর্ণনে ‘হায় ! হায় ! বলিয়া
চীৎকার করিয়া উঠিতেছেন ।

পিসীমার এতদবস্থায় একমাত্র সঙ্গিনী এবং সাস্তুনাকারিণী
গৌরপ্রিয়া । গৌরপ্রিয়া শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-বিবৃত প্রলাপ এবং পদাবলী

গুনাইয়া পিসীমাকে সান্ত্বনা করে। কখনও পিসীমা বলেন, গৌরপ্রিয়া, আর আমি বাঁচিতেছি না, কিন্তু আমার কি গতি হইবে, তুই আমার শেষ সময়ে নিতাইগৌর নাম গুনাইস্। গৌরপ্রিয়া অনেক যত্নে পিসীমাকে দুটি প্রসাদ খাওয়াইতে পারিত; ভট্টাচার্য্য মহাশয় পিসীমার পূর্ব্ব আজ্ঞা পালন করিতে থাকিলেন। ক্রমশঃ পিসীমার অঙ্গ শীর্ণ হইতে লাগিল। কিন্তু অঙ্গ শীর্ণ হইলেও কখন কখনও এরূপ জ্যোতির্বিশিষ্ট হইত যে, তদদর্শনে সকলে বিস্ময়মগ্ন হইতেন। অবশেষে পিসীমা একদিন ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ডাকিয়া কহিলেন, আমায় একবারু কিশোরীবাবুর কথ্য হেমলতাকে আনিয়া দেখাও আর রমণী ও রাধাপদ যেন তাহাকে সঙ্গে কারয়া লইয়া আসে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তৎক্ষণাৎ স্নগীলা এবং গৌরপ্রিয়ার সহিত পরামর্শ পূর্ব্বক কিশোরীবাবুকে একখানি পত্র লিখিয়া সুরেনকে রামকৃষ্ণপুরে পাঠাইয়া দিলেন। গৌরপ্রিয়াও সহিকে একখানি পত্র লিখিল।

সন্ধ্যার কিঞ্চিং পূর্ব্বে সুরেন কিশোরীবাবুর বাটীতে উপনীত হইলেন। রাধাপদকে সন্মুখে দেখিতে পাইল। সুরেন রাধাপদকে চিনে। রাধাপদ ভট্টাচার্য্য পরিবারের কুশল জিজ্ঞাসা করিলে সুরেন পত্র দুইখানি তাহার হাতে দিল। রাধাপদ সুরেনকে আদর পূর্ব্বক বসাইয়া পিতার নিকট পত্র লইয়া যাইল। কিশোরীবাবু পত্র পাঠ করিয়া ব্রজসুন্দরীকে ডাকাইলেন। ব্রজসুন্দরী পত্রমর্ম্ম শ্রবণে কহিলেন, ‘আমারও তাঁহাকে দর্শন করিতে ইচ্ছা হইতেছে’। এমন সময় হেমলতা আসিলে রাধাপদ তাহাকে গৌরপ্রিয়ার পত্রখানি দিল। হেমলতা পাঠ করিল,—

সই,

ঠাকুর-মা কোন এক অবস্থা-বিশেষ প্রাপ্ত হইয়া তোমায় দেখিতে চাহিয়াছেন, তোমার দাদাদের সঙ্গে লইয়া তোমায় আসিতে কহিয়াছেন।

তাঁহার ভাবাবেশ অবস্থা দেখিয়া তুমি আনন্দিত হইবে । তুমি অবশ্যই আসিবে, আমি আগমন প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত রহিলাম ।

পানিহাটা ।

তাং * *

তোমার—সই,

শ্রীমতী গৌরপ্রিয়া ।

কি । তবে রাধাপদ তোমরা কাল সকালে রহনা হইও ।

ত্র । আমিও যাইব, কিজানি জীবনে আর তাঁহাকে যদি দেখিতে না পাই ।

কি । তোমায়ত যাইতে লিখেন নাই ।

ত্র । তাতে কি, ভক্তদর্শনে আহ্বানের অপেক্ষা করিতে নাই ! আমার তাঁহাকে দর্শন করিবার বড় ইচ্ছা হইতেছে ।

কি । তোমার ইচ্ছা হইতেছে, যাও ।

ত্র । আপনি বলিতেছেন না ত ।

কি । আমি বলিতেছি, যাও ।

স্বরেন বাহিরে বসিয়া আছে, এমন সময় রমণী তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া স্বরেনকে দেখিবা মাত্র আহ্লাদের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, স্বরেন, কখন এলে ? তোমার পায়ে ধূলা, মুখ মলিন,—বলিয়াই রমণী ভৃত্যকে জল ও গাত্র-মার্জনী লইয়া আসিতে কহিল ।

স্ব । না, আমার রাধাপদ দাদার সহিত দেখা হইয়াছে, হুইখানি পত্র ছিল, তাহা লইয়া তিনি ভিতরে গিয়াছেন ।

র । সংবাদ কি ?

স্ব । ঠাকুরমা হেমলতা এবং আপনাদের দেখিতে চাহিয়াছেন ।

র । আপনাদের—কা'কে-কা'কে ?

স্ব । আপনি ও রাধাপদ দাদা ।

র। ঠাকুর মার কি হইয়াছে ?

সু। সর্বদা কাঁদেন, কখনও হাসেন, প্রলাপ করেন ।

র। আচ্ছা তুমি হাতমুখ ধোও । তোমার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে, একটু কিছু খাইবে চল ।

সু। না, আমার এখন খাইবার অভ্যাস নাই ।

এদিকে কিশোরী বাবু সুরেনকে ভিতরে লইয়া আসিতে কহিলেন ।
রাধাপদ বাহিরে আসিয়া দেখিল রমণী দাদা সুরেনের সহিত আলাপ করিতেছে ।

রা। দাদা, সংবাদ শুনিয়াছ ?

র। তুমিত বেশ, সুরেনকে ধুলা পায়ে বসাইয়া চলিয়া গিয়াছ ।

রা। কি জানি দাদা চিঠির মধ্যে কি সংবাদ আছে, ভাবিয়া তাড়াতাড়ি আমি পত্র লইয়া বাবার কাছে যাইলাম ।

র। বেশ ।

রা। তুমি ভাগ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলে, আমার অশ্রায় হইয়াছে ।

র। দেখ আমি তোমার হইয়া সুরেনকে যত্ন করিলাম ।

রা। তোমার কি সুরেনকে যত্ন করিতে নাই ?

র। তোমার সম্বন্ধে যত্ন করিতে হয় বই কি ।

রা। এ আবার তুমি কি বলছ ।

র। বাবা, কি বলেন ?

রা। বাবা কাল সকালে আমাদের রহনা হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে কহিয়াছেন । আবার মা যাইবেন, বলিতেছেন ।

র। বাবার মত কি ?

রা। মা যাইবেন ।

সুরেনকে লইয়া রমণী এবং রাধাপদ শ্রীরাধারমণের আরাতি দর্শন

করাইল । অতঃপর সকলে অস্ত্রপুর মধ্যে প্রবেশ করিলে ব্রজসুন্দরী সুরেনকে পুত্রবৎ লালন করিলেন । সুরেন সকলের এবস্থিৎ স্নেহাচরণ পাইয়া বিগলিত হৃদয় হইল ।

পরদিবস প্রভাতে ব্রজসুন্দরী, রমণী, রাধাপদ এবং হেমলতা সুরেনের সহিত পাণিহাটীতে রহনা হইলেন । নৌকার বাহিরে রমণী এবং রাধাপদ জাহ্নবী-কুলবর্তী পাদপরাজির শোভা দর্শন করিতেছে । সহসা রাধাপদ কহিল, ‘দাদা, নৌকায় বেড়ান বড়ই তৃপ্তিজনক’ ।

র । মধ্যে মধ্যে তুমি এদিকে বেড়াইতে আসিতে পার ।

রা । তুমি দাদা, কিছু মন কর না ।

র । বেশ, আমার দোষ হইল ।

রা । তুমি আসিলেই, আমি আসিতে পারি ।

র । কেন তুমি একলাও আসিতে পার ।

রা । একা কি ভাল লাগে ।

র । ভাল লাগিবে ।

রা । কিসে ?

র । এইদিকে তোমার সম্বন্ধ করিব ।

রা । কিসের সম্বন্ধ ?

র । যাহাতে তুমি এদিকে মাঝে মাঝে আসিতে পার ।

রা । কি দাদা, তোমার কথা বুঝা যায় না ।

র । এদিকে তোমার বিবাহ দিব ।

রা । কোথায় ?

র । পাণিহাটীতে ।

রা । যাও, তুমি কি কথায় কি কথা আন ।

র । আমার বড় ইচ্ছা গৌরপ্রিয়ার সহিত তোমার বিবাহ হউক ।

রা। তোমার বিবাহত আগে হইবে ।

র। আমার বিবাহ কিরূপে হইবে ?

রা। কেন ?

র। দেখ রাধাপদ, আমার বিবাহ যদি না হয় ?

রা। না হবে কেন ?

র। যদি বিধাতা আমার অদৃষ্টে বিবাহ না লিখিয়া থাকেন ।

রা। তুমি তাহা কিসে বুঝিলে ?

র। সে কথা পরে বলিব, কিন্তু তোমার গৌরপ্রিয়াকে বিবাহ করিতে মন হয় না ?

রা। বিবাহের পূর্বে কাহাকেও বিবাহ করিবার মন হওয়া কিরূপ ?

র। তা বটে, বিবাহ করিতে মন হওয়া কতকটা সঙ্গত, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের সহিত বিবাহের মন করা তত সঙ্গত নয় । কেননা যাহার সহিত যাহার বিবাহ হইবে, তাহাদের মিলন কার্য্যের একজন কর্তা আছেন । কিন্তু গৌরপ্রিয়াকে তোমার ভালবাসিতে ইচ্ছা হয় না ?

রা। একথা আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, গৌরপ্রিয়াকে বোধ হয় অনেকেরই ভালবাসিতে মন হইবে ।

র। গৌরপ্রিয়াকে যাহাদের ভালবাসিতে মন হয় তাহারা নিশ্চয়ই ভাগ্যবান ।

রা। কেন ?

র। গৌরপ্রিয়া সামান্য বালিকা নয়, প্রভুর বিশেষ রূপাপাত্রী ।

রা। তা ঠিক ।

র। সুতরাং তোমার সহিত যদি তাহার বিবাহের প্রস্তাব হয়, তাহাতে তোমার সম্পূর্ণ অভিমত হওয়া উচিত ।

রা। অভিমত বাবা করিতে পারেন ।

র। আমি গৌরপ্রিয়াকে এবার যাইয়া কহিব, তুমি আমার ভায়াকে বিবাহ কর।

রা। যাও, তোমার লজ্জা নাই।

র। তোমার বিবাহ হইবে, ইহা ত আফ্লাদের কথা।

এদিকে নৌকার ভিতর ব্রজসুন্দরী সুরেনের সহিত গল্প করিতে করিতে সময় অতিবাহিত করিতেছেন। নৌকাখানী ক্রমশঃ পাণিহাটীর নিকটবর্তী হইল। গৌরপ্রিয়া সইয়ের প্রতীক্ষায় ঘাটে বসিয়া আছে। ঘাটে নোকা পৌছিবা মাত্র গৌরপ্রিয়া কহিল, ‘সই’। হেমলতা নামিয়াই সইকে আলিঙ্গন করিল। গৌরপ্রিয়া ব্রজসুন্দরীকে দেখিবামাত্র দণ্ডবৎ করিল। অনন্তর সুশীলা ভিতর হইতে আসিয়া সকলকে সমাদর পূর্বক বাটীর মধ্যে লইয়া গেলেন। সকলে যাইয়া পিসীমাকে দণ্ডবৎ করিলে পিসীমা সকলকে যথাযোগ্য আলিঙ্গন, আশীর্বাদ করিলেন। ব্রজসুন্দরী দেখিলেন, পিসীমা কুশাস্ত্রী, তদীয় উজ্জল গৌরবরণ পরিহিত বস্ত্রজাল ভেদ করিয়া চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতে অভিপ্রায় করিতেছে। পাতলা ওষ্ঠ দুইখানি সম্যক রক্তবর্ণ। নাসিকা তিলফুল সদৃশ, নয়নদ্বয় আকর্ষণ বিস্তৃত, প্রেমাক্রম্ভরে টল মল করিতেছে, কটিদেশ অত্যন্ত ক্ষীণ। পিসীমাকে দর্শন করিবামাত্র ব্রজসুন্দরীর মনে হইল, যেন সাক্ষাৎ শ্রীজাহ্নবা দেবী আমার নয়নপথে আবির্ভূতা। ক্ষণকালের জ্ঞাত ব্রজসুন্দরী নিম্পন্দ, নির্বাক। কিন্তু পিসীমার সঙ্গের ব্যবহারে তৎক্ষণাৎ ব্রজসুন্দরীর ভাবান্তর ঘটিল। পিসীমা কহিলেন, গৌরগণের রূপা অহৈতুকী।

ত্র। আমার আজ বড়ই শুভদিন, আপনার দর্শনে আমি পবিত্র হইলাম।

পি। মা, তোমরা স্নান করিয়া এস।

ত্র। প্রভু-পায় সর্বদা আমাদের মতি থাকে, এরূপ আশীর্বাদ করুন।

পি। আহা ! তোমাদের কথায় অনেক শিক্ষা আছে। আর বিলম্ব করিও না, জ্ঞান করগে।

সুশীলা ব্রজসুন্দরীকে পিসীমার কাছে বসাইয়া পাকের ঘরে গিয়া রন্ধন কার্যে নিযুক্ত হইলেন। রামকৃষ্ণপুর হইতে ৩৪ জনের আগমন সম্ভাবনা করিয়া সুশীলা আর আর দ্রব্য সকলই অধিক পরিমাণে প্রস্তুত করিয়াছেন, কেবল অন্ন প্রস্তুত হইলেই ভোগের আয়োজন সম্পূর্ণ হইবে। ব্রজসুন্দরী গৌরপ্রিয়ার সহিত পাকগৃহের দাবায় আসিয়া উপবেশন পূর্বক সুশীলাকে কহিলেন, ভাই ! তোমার বাড়ীটা বড়ই শাস্তিময়।

সু। শাস্তিময় প্রভুর ক্রুপায় সর্বত্র শাস্তিময়, তোমার উপর প্রভুর ক্রুপা আছে।

ব্র। না আমি মনের কথা বলিতেছি, বাড়ীতে চুকিবামাত্র আমার হৃদয় ক্রমশঃ জুড়াইয়া যাইতেছে। ভাই, তোমার যেমন মন, সেইরূপ সুখে আছে।

সু। তোমাদের আশীর্বাদ থাকিলেই আমি সকল সুখ, সকল সম্পদ মনে করি।

গৌ। পিসীমা আপনাকে জ্ঞান করিতে বলিয়াছেন।

সু। যাও গৌরপ্রিয়া দিদিকে জ্ঞান করাইয়া লইয়া এস।

গৌরপ্রিয়া তৈল আনয়ন পূর্বক ব্রজসুন্দরীকে কহিল, আমি আপনাকে তৈল মাখাইয়া দিই। ব্রজসুন্দরী অনেক আপত্তি করিলেও গৌরপ্রিয়া তাহা না শুনিয়া তাঁহার অঙ্গে তৈলমর্দন করিতে প্রবৃত্ত হইল। হেমলতা সইয়ের ব্যবহার দর্শনে হাসিতে লাগিল। এদিকে রাধাপদ এবং রমণী উভয়ে ঘাটে বসিয়া গল্প করিতেছে। ব্রজসুন্দরী কহিলেন, রমণী কোথা গেল ? তাহারাও জ্ঞান করিবে। গৌরপ্রিয়া মা, তুমি একবার তাহাদিগকে দেখ। গৌরপ্রিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলে

তাহাদিগকে না দেখিতে পাইয়া ঘাটের দিকে যাইল। দুইটা নির্মল স্নন্দর যুবক একত্রে বসিয়া আছে, গৌরপ্রিয়র তাহাদিগকে দেখিয়া মনে হইল, ‘ইহারা আমার নিতাই গৌরকে নিশ্চয়ই ভালবাসিবে, নিতাইগৌরও ইহাদের ভালবাসে’। নিকটে আসিয়া উভয়কে কহিল, ‘আপনারা স্নান করুন’।

র। দেখ তোমাদের বাড়ী এলাম, কিন্তু আমাদের কেহ আদর করিল না, আমরা গঙ্গার সহিত বসিয়া আলাপ করিতেছি।

গৌ। এ বাড়ী নিতাই গৌরের, তাঁহারা আপনাদের যত্ন করিবে।

র। তবে তুমি কে ?

গৌ। আমি তাঁহাদের সেবিকা।

র। তুমি নিতাই গৌরকে ভালবাস ?

গৌ। তা জানি না।

র। জাননা কি, তুমি ভালবাস। তুমি নিতাইগৌর ভালবাস, তোমার সহী রাধারমণ ভালবাসে।

গৌ। এখন স্নান করুন।

র। চল রাধাপদ, আমরা স্নান করি।

গৌরাপ্রিয়া ব্রজস্নন্দরী এবং সহীকে লইয়া জাহ্নবীকূলে আসিল। ব্রজস্নন্দরী কহিলেন, তোমরা বেশ সুখে গঙ্গা স্নান কর, স্থানটী বড় মনোরম। সকলে সুরধুনীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করিতে করিতে অপূৰ্ণ আনন্দ শ্রোতে ভাসিতে লাগিল।

এদিকে স্নশীলা ঠাকুরমন্দিরে ভোগাদি সাজাইয়া দিয়া স্বামীকে নিবেদন করিতে কহিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভক্তিপ্লুত হৃদয়ে সম্বর ভোগ নিবেদন করিলেন। অনন্তর বাহিরে আসিয়া স্নশীলাকে কহিলেন,

ব্রজসুন্দরী বড় ভক্তিমতী, আর দেখ বড়লোকের স্ত্রী, যেন তাঁহার কোনরূপ কষ্ট না হয়, আর কথাবার্তা বেশ সুখিয়া সুখিয়া কহিও ।

সু । আমি অত সুখিতে সুখিতে জানি না ।

ভ । না না, যা বলি শোন । তুমিত বুদ্ধিমতী, তবু সাবধান করিতেছি ।

সু । তবু ভাল আমার দোষের আগেই আপনি সাবধান করিতেছেন । কিন্তু এই প্রথম ।

ভ । এই দেখ, তুমি সব পরিহাস মনে করিতেছ, বুড়ো বামনের কথা আর তুমি শুনিবে কেন ?

সু । আপনি বুড়ো হইলে আমিও ছেলেমানুষ থাকিব না ।

ভ । দেখ সুশীলা, আমার দোহাই, তুমি সকলকে আদর যত্ন ক'রো ; আমিও কিছু জানি না ।

সু । সেবারেও কিশোরী বাবু আসিয়াছিলেন, কিন্তু আপনিত এৰূপ বলেন নাই ।

ভ । সেবার আর এবার, অনেক ভিন্ন ।

সু । কিছুই ভিন্ন নয় ।

ভ । হাঁগো হাঁ, তুমি আমার কথা শোন ।

সু । তা আমি কি আর কাহাকেও অবজ্ঞা করিব ।

ভ । হাঁ, কেহ যেন মনে কিছু কষ্ট না পায় ।

সু । আপনার মনে তবে কোনদিন কষ্ট দিয়াছি ।

ভ । এই দেখ, আমি কি সে কথা বলিতেছি, সম্ভ্রান্ত ঘরের গৃহিণী তোমার অতিথি, তাঁহার কষ্ট হইলে গার্হস্থ্য ধর্ম নষ্ট হইবে ।

সু । আচ্ছা আর আপনার বুঝাইতে হইবে না ।

ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময় ব্রজসুন্দরী,

রমণী এবং রাধাপদকে লইয়া স্নান করিয়া আসিলেন । শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করিয়া সকলে শ্রীশ্রীনারায়ণদেব এবং নিতাইগৌরের ভোগারাত্রিক দর্শন করিলেন ।

সু । ভাই, প্রসাদ পাইবে এস ।

ব্র । আমরা একসঙ্গে প্রসাদ পাইব, তুমি ছেলেমেয়েদের আগে দাও ।

সু । না তোমরা সব একত্র বস, গৌরপ্রিয়া পিসীমাকে খাওয়াইয়া তার পরে খাইবে ।

পি । না না, আজ একসঙ্গেই সকলে প্রসাদ পাইব ।

সু । সে ভাল কথা, গৌরপ্রিয়া আসন করগে ।

সকলে আসনে উপবেশন করিলে সুশীলা পরিবেশন করিতে থাকিলেন । ভোজন করিতে করিতে পিসীমা কহিতেছেন,—

কৃষ্ণের অধরামৃত,

কৃষ্ণ-গুণ-চরিত,

* সুধাসার-স্বাদ-বিনিন্দন ।

তার স্বাদ যে না জানে,

জন্মিয়া না মৈল কেনে,

সে রসনা ভেকজিহ্বাসম ॥

পিসীমা বলিতেছেন আর নয়নজলে ভাসিয়া যাইতেছেন ।

গৌ । ঠাকুরমা, তুমি গৌরের অধরামৃত পাইতেছ ।

ঠা-মা । গৌরের অধরামৃত পাইতে পাইতে গৌরের উজ্জ্বল মনে হইতেছে, ইহাই ত অধরামৃতের গুণ ।

গৌ । গৌরের অধরামৃতের মহিমা কি ঠাকুরমা ?

ঠা-মা । কি সুখ-মাদনে ছুঁছে,

অঙ্গে অঙ্গে মিলায়ছে,

পশিবারে নাগর আকুল ।

তোমরা অনাথ বন্ধু,

কেবল করুণাসিক্ত,

দয়া কর গৌর পরিকর ॥

গৌ । ঠাকুর মা, তোমার প্রসাদ পাওয়া হইবে না দেখিতেছি ।
তুমি এইবার খাও ।

ঠা-মা । তুই আমায় খাওয়াইয়া দে ।

গৌ । ঠাকুর মা, আমার এঠোঁ হাত ।

ঠা মা । তা' হোক, তুই আমায় খাওয়াইয়া না দিলে আমি
খাইব না ।

গৌ । আমি খাওয়াইয়া দিব, ঠাকুর মা ।

এই বলিয়া গৌরপ্রিয়া ঠাকুরমাকে খাওয়াইয়া দিতে থাকিল ।
ঠাকুর মা নাতিনীর হাতে খাইয়া বড় তৃপ্ত হইলেন । ব্রজসুন্দরী
ভাবিতেছেন, এ সুখ এই পর্ণ কুটীরে কে আনিল ? এ বাটার সকলের
মন কি অর্পূর হাঁচে গড়া ! এই বালিকা বয়সে গৌরপ্রিয়া এরূপ
প্রেমময় আচরণ করিতে কোথায় শিখিল ? আজ আমার জন্ম সফল ।
ব্রজসুন্দরী ক্রমশঃ সকলের কথা এবং ব্যবহার দর্শনে চমৎকৃত হইতেছেন ।
সুশীলা কহিলেন, দিদি, তোমার ভগিনী গরীব, কিরূপে তোমার সেবা
করিবে ?

ব্র । ভাই, তোমরাই সংসারে প্রকৃত ধনি, আমরাই দরিদ্র ।
এই প্রসাদ দেবহর্ষভ, আজ আমার বহুভাগ্য মনে করা উচিত ।

সু । পায়সটুকু খাও দিদি, ওটুকু আর রাখিও না ।

ব্র । আমি কিছু রাখিব না, কিন্তু আর কিছু দিবে না বল ?

সু । আমি তোমায় আর কি দিব দিদি !

ব্র । ইহা অপেক্ষা আর কি দিবে, যাহা পরমার্থ তাহাই দিতেছ ।

ভোজন সমাপ্ত হইলে গৌরপ্রিয়া নিতাইগৌরকে শয়ন করাইতে

যাইল । রাধাপদ ঠাকুর মন্দিরের সম্মুখে যাইয়া আবার নিতাইগৌর দর্শন করিল । রাধাপদর মনে হইতেছে যেন ঠাকুর দুটি কি বলিতেছেন, কিন্তু সে ভাল বুঝিতে পারিতেছে না, রাধাপদর চিত্ত বড় ব্যাকুল হইল । গৌরপ্রিয়া কাহিরে আসিলে জিজ্ঞাসা করিল, গৌরপ্রিয়া, তোমার ঠাকুর কথা বলেন ?

গৌ । কেন আপনাকে কিছু বলিয়াছে নাকি ?

রা । তোমার সহিত বলেন কিনা বল না ?

গৌ । গৌরকে যে ভালবাসে গৌর তাহারই সহিত কথা বলে । *

রা । আমিত তোমার গৌরকে ভালবাসিনা ।

গৌ । আমার গৌরকে আপনি ভালবাসেন না ?

রা । তোমার গৌরকে আমি কেন ভালবাসিব ?

গৌ । আমার গৌর কি আপনার গৌর হইতে নাই ?

রাধাপদ গৌরপ্রিয়ার এই কথায় সহসা উত্তর করিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে কহিল, তা আমি জানি না ।

গৌ । আমার গৌর আপনি নিবেন ?

রা । তুমি দিবে কেন ?

গৌ । যে ভালবাসে গৌর তাহারই, যাহারা ভালবাসে তাহার এক প্রাণ, এক প্রাণ হইলে আপনার আমার থাকে না ।

রা । তোমার কথা ঠিক ।

রাধাপদর অসুভব হইল গৌরপ্রিয়া সামান্য বালিকা নহে । গৌরপ্রিয়া মনে করিতেছে, রাধাপদ আমার গৌর দেখিয়া ভুলিয়াছে, রাধাপদর প্রতি গৌরপ্রিয়ার এই ভালবাসা হইবার সূত্রপাত হইল । কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিলে ব্রজসুন্দরী পিসীমার নিকট যাইয়া তদীয় মুখ-নির্গলিত গৌরলীলা-মৃতাস্বাদনে বড়ই সুখী হইতে লাগিলেন । পিসীমা কহিতেছেন,—

কৃষ্ণাঙ্গ লাভণ্য পুর মধুর হইতে স্নমধুর

তাতে সেই মুখ স্নধাকর ।

মধুর হৈতে স্নমধুর তাহা হইতে স্নমধুর

তার যেই স্মিত জ্যোৎস্নাভর ॥

মধুর হৈতে স্নমধুর তাহা হইতে স্নমধুর

তাহা হৈতে অতি স্নমধুর ।

আপনায় এক কনে ব্যাপে সব ত্রিভুবনে

দশদিকে ব্যাপে বার পূর ॥

পিসীমা কহিতেছেন, আর কাঁদিতেছেন । পিসীমার ভাব-গদ গদ চিত্ত;
নয়নে অশ্রু প্রবাহ, অঙ্গে পুলক, ব্রজসুন্দরী যতই সেই ভাব স্নধা আশ্বাদন
করিতেছেন, ততই তাঁহার চিত্ত উন্মাদিত হইতেছে । আবার পিসীমা
হেমলতার হাত ধরিয়া কহিতেছেন,—

সখিহে ! কোথা কৃষ্ণ, করাও দর্শন ।

ক্ষণেক ষাঁহার মুখ না দেখিলে ফাটে বুক

শীঘ্র দেখাও নারহে জীবন ॥

এই ব্রজের রমণী কামার্ক তপ্ত কুমুদিনী

নিজ করামৃত দিয়া দান ।

প্রফুল্লিত করে যেই কাঁহা মোর চক্রে সেই

দেখাও সখি, রাখ মোর প্রাণ ॥

মোর সেই কলানিধি প্রাণরক্ষার মহৌষধি

সখি, মোর তিঁহো স্নহস্তম ।

দেহ জীয়ে তাঁহা বিনে ধিক্ এই জীবনে

বিধি করে এত বিড়ম্বন ॥

কখনও পিসীমার দেহ অত্যন্ত বিবর্ণ, অত্যন্ত কৃষ্ণ, কখনও অত্যন্ত

উত্তপ্ত, কখনও শীতাক্রান্ত হইতেছে। গৌরপ্রিয়া নানাবিধ উপায়ে ঠাকুরমার ভাব পুষ্ট করিতে তৎপরা। অপরাহ্ন হইলে ব্রজসুন্দরী শ্রীরাঘব পণ্ডিত জীউর পাঠ দর্শন করিবার জন্ত পিসীমার নিকট অন্তিমতি চাহিলেন, পিসীমা শ্রীরাঘবপণ্ডিতের প্রতি শ্রীগৌরাজের ভাণবাসা বিষয়ক কত কথা বলিলেন। অনন্তর ব্রজসুন্দরী রাধাপদ, হেমলতা, রমণী গৌরপ্রিয়ার সহিত দর্শন করিতে যাইলেন। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে সকলে দর্শনানন্তর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আলয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

সন্ধ্যার প্রাকাল। রমণী ও হেমলতা নিতাই গৌর দর্শন করিতেছে। ব্রজসুন্দরী পিসীমার নিকট বসিয়াছেন। রাধাপদ গঙ্গাতীরে বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছে, এমন সময় গৌরপ্রিয়া তথায় আসিয়া কহিল, আপনি ব'সে কি ভাবছেন, আমার গৌরকে মনে পড়্চে না ?

রা। তোমায় মনে পড়্ছে আর তোমার গৌরকে মনে পড়্ছে।

গৌ। আমায় আবার কেন মনে পড়্বে ?

রা। তোমার গৌর, তোমায় মনে পড়িলেই, তোমার গৌরকে মনে পড়ে।

গৌ। না না আমায় মনে পড়িবে কেন ? গৌরকে মনে হইলে আমায় মনে হইবে। সেই ভাল।

গৌরপ্রিয়ার কথায় রাধাপদ চমকিত হইল। রাধাপদ বুঝিল, গৌরপ্রিয়ার সহিত আলাপ করিতে হইলে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। অনন্তর রাধাপদ কহিল, আমি তোমার সহিত কথা বলিতে পারিব না।

গৌ। কেন, আমি কি মন্দ কথা বলিলাম ?

রা। তোমার কথার দোষ কে ধরিলে, আমারই কথায় দোষ আছে।

গৌ। দোষ কতকক্ষণ থাকে, আমার হউক বা আপনার হউক প্রভুর কৃপাদৃষ্টি হইবামাত্র সব সরিয়া যায়।

রা। গৌরপ্রিয়া, তুমি যাও ।

গৌ। কোথায় ?

রা। বাটার ভিতর । আমি একা স্ন্যখ পাইতেছিলাম ।

গৌ। আমার কথায় ছঃখ পাইলেন ?

রা। ভালকথায় কে ছঃখ পায় ? কিন্তু তুমি যাও ।

গৌ। আমি আপনাকে লইয়া যাইব ।

রা। কোঁথায় ?

গৌ। চলুন নিতাইগৌর দেখিগে ।

রা। তুমি যাও, আমি একটু পরেই যাইতেছি ।

গৌ। আমি আপনাকে একা একা বসিয়া ভাবিতে দিব না ।

রাধাপদ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ।

গৌ। আপনার মনে কষ্ট দিয়াছি ; আপনি আমার সহিত আসুন ।

এই বলিয়া গৌরপ্রিয়া রাধাপদের হাত ধরিলে রাধাপদ প্রতি ধমনীতে ধমনীতে যে অনির্কচনীয় অভূতপূর্ব স্ন্যখসঞ্চার অনুভব করিল তাহাতে তাহার একমূহূর্তের মধ্যে সমস্ত মনোবেদনা নিঃসারিত হইয়া গেল,—
সভয়ে ডাকিল, গৌরপ্রিয়া ।

গৌ। কেন ?

রা। ছাড় ।

গৌ। ছাড়িব না ।

গৌরপ্রিয়া সহাস্ত বদনে রাধাপদের হাত ধরিয়া নিতাইগৌরের সম্মুখে উপস্থিত হইল । গৌরপ্রিয়া কহিল, দেখ ; কেমন স্নন্দর নিতাই, স্নন্দর গৌর ।

রাধাপদ দেখিল, ছুই ভাই তাহারদিকে চাহিয়া হাসিতেছেন আর

যেন কি বলিতেছেন । ব্রজসুন্দরী রাধাপদর সহিত গৌরপ্রিয়্যার এবম্বিধ আচরণ দর্শনে সুখী হইলেন । অতঃপর ঠাকুরের আরাত্রিক হইল ।

এদিকে সন্ধ্যাও হইতেছে পিসীমার চিত্ত ক্লেশবিরহে উন্মাদ হইতেছে । সেই রাত্রি ব্রজসুন্দরী পিসীমার অন্তত ভাবাবলি দর্শনে বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন । পিসীমার আর্তি, ক্রন্দন শ্রবণে সকলের হৃদয় বিগলিত হইল । পিসীমা কাঁদিয়া কাঁদিয়া শ্রীমন্মহাপ্রভুর ভাব আশ্বাদন করিতেছেন,—

তোমার মাধুরী বল

তাতে মোর-চাপল

এই ছই তুমি আমি জানি ।

৯০

কাঁহা করোঁ কাঁহা যাও

কাঁহা গেলে তোমা পাঁও

তাহা মোরে কহত আপনি ॥

সন্ধ্যা হইল বটে, কিন্তু বিরহিণীর কি ? বিরহিণীর অনন্ত অন্ধকারময় যুগ আসিল । পিসীমার শ্রীকৃষ্ণবিরহে সেই দশা ।

পরদিবস প্রভাতে ব্রজসুন্দরী পিসীমাকে দণ্ডবৎ পূর্বক তাঁহার আশীর্বাদ লইয়া রমণী, হেমলতা এবং রাধাপদকে লইয়া বাটী রহনা হইলেন । বিদায় কালে ব্রজসুন্দরী সুশীলাকে কহিলেন, ভাই ! আমাদের বাটীতে শীঘ্র একদিন বাইতে হইবে ।

বেলা ১০ টার সময় ব্রজসুন্দরী রামকৃষ্ণপুর পৌছিলেন ।

পিসীমা আর অধিকদিন ইহ জগতে থাকিলেন না ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

হেমলতার উৎকণ্ঠা ।

শৈশবকাল হইতে রাধাপদ এবং হেমলতা যেরূপভাবে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে, তাহা পাঠকবর্গ অবগত আছেন । অপিচ হেমলতায় শ্রীভগবানের অন্তরঙ্গ-শক্তি বিশেষ যে ক্রীড়া করিতেছে এতদ্বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই । কেননা সম্প্রতি হেমলতা ব্যক্ত যৌবনা, কিন্তু তথাপি তাহার মনে অজাবধি কোনরূপ প্রাকৃত ভোগস্বখে রুচিমাত্র জন্মে নাই । তদ্বিপরীতে হেমলতা শ্রীরাধারমণে ক্রমশঃ প্রগাঢ়রূপে অনুরাগ পোষণ করিতেছে । শ্রীরাধারমণ বিগ্রহ হেমলতা সাক্ষাৎ শ্রীব্রজেন্দ্র নন্দন স্বরূপে দর্শন করে । তাহার বয়স যখন ৯ বৎসর তখন হইতেই ভ্রাতা ভগিনীর ক্রীড়ার বিষয় শ্রীরাধারমণ বিনোদিনী । তখন হইতেই হেমলতা শ্রীরাধারমণ বিনোদিনীকে ভালবাসে । দিনের পর দিন যায়, হেমলতার প্রীতি ক্রমশঃ শ্রোতস্বিনী সদৃশী হইল । মাসের পর মাস যায় সেই অনুপমা প্রীতি গভীরা বেগবতী নদীর আকার ধারণ করিল, বর্ষাপ্লাবনে দুইকূল ভাসাইয়া চলিল । ক্রমশঃ বারিধি সন্নিবর্তিত হইলে সেই নদী অগণন মুখে উচ্ছলিত হৃদয়া হইয়া সাগর সঙ্গমে ধাবিত হইল । রমণী এবং রাধাপদ দুইজন এই প্রীতি শ্রোতস্বিনীর দুইকূলে দাঁড়াইয়া ভাব তরঙ্গ দেখিতেছে । রমণীর বড় ইচ্ছা, এই শ্রোতস্বিনীতে একবার অবগাহন করে, কিন্তু রমণী ভাল সঁাতার জানে না, তাই ইতস্ততঃ মনে দাঁড়াইয়া আছে ।

দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে হেমলতা যখন শ্রীরাধারমণ দর্শন করিত, সে দেখিত, ঠাকুরটী তাকে ইঙ্গিত করিয়া নিকটে ডাকিতেছে ; কিন্তু হেমলতা কোনদিন ঠাকুরের কথা শুনে নাই। একদিন রাত্রিযোগে হেমলতা শুইয়া আছে, সহসা দেখে, পীতাম্বর শোভিত মুরলিধর নটবর বেশে তাহার শয্যার নিকট দাঁড়াইয়া। হেমলতা ভয়ে উত্তরীয় দ্বারা আপাদ মস্তক আবৃত করিল। শ্রীরাধারমণ ডাকিলেন, হেমলতা ! হেমলতা শিহরিয়া উঠিয়া ডাকিল, মা ! পার্শ্বের প্রকোষ্ঠেই ব্রজমুন্দরী ছিলেন, কন্ঠার সশঙ্ক আহ্বানে মাতা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'য়েছে।

হে। মা ! আমার ভয় ক'চ্ছে।

ব্র। কিসের ভয় মা ?

হে। কে যেন ঘরে আসিয়াছিল।

ব্র। কে আর ঘরে আসিবে, তুমি ঘুমাও।

হেমলতা আর কোন উত্তর করিল না। হেমলতা এক অদ্ভুত ভাবাবেশে সেই রাত্রি যাপন করিল।

পরদিন প্রভাতে হেমলতা শ্রীরাধারমণ দর্শন করিতে গিয়া দেখিল, যেন ঠাকুর বড় অভিমান করিয়া তাহার সহিত কোন কথা বলিতেছেন না। তদর্শনে হেমলতা হাসিল, সেই হাসির অর্থে এই ভাব নিহিত ছিল, যে ঠাকুর তুমি বড় ছুট্ট, চুপি চুপি লোকের ঘরে যাও।

আর একদিবস শ্রীরাধারমণ হেমলতার নিকট যাইয়া কহিলেন, দেখ হেমলতা, আজ তুমি আর কাহাকেও ডাকিও না।

হে। তুমি আসিলে আমার ভয় করে, আমি একা যে।

শ্রীরা। দেখ, তোমার নিকট কেহ থাকিলে আমি আসিতে পারি না।

হে। কেন ?

শ্রীরা। সে কথা জিজ্ঞাসা করিও না। আমি তোমায় একটা
অনুরোধ করিব।

হে। শীঘ্র বল, আমার ভয় হইতেছে, কেহ যদি দেখে।

শ্রীরা। কেহ দেখিবে না। তুমি বল ‘আমি তোমায় ভালবাসি’।

হে। কেন তোমায়ত বিনোদিনী ভালবাসে, তোমার ভালবাসার
অভাব কি। তুমি যাও। আমি বিনোদিনী দিদিকে ভালবাসি,
বলিতেছি।

শ্রীরা। আর আমায় ভালবাস না ?

হে। আবার তোমায় আমি কেমন করিয়া ভালবাসিব !

শ্রীরা। আমার জন্ত তোমার কিছুই নাই ?

হে। তুমি যাও, আমি তোমার সহিত আর কথা বলিতে
পারিতেছি না।

কেউ আস্বে।

শ্রীরাধা। কেউ আস্বেনা, তোমার ভয় নাই।

হে। তোমায় ভরসা নাই।

শ্রীরাধারমণ প্রণয়কাতর স্বরে ডাকিলেন, হেমলতা !—

হে। তোমার পায়ে ধরি যাও নতুবা—

নতুবা কি ? এই কথা বলিতে বলিতে সহস্র বদনে রাধারমণ
হেমলতার হাত ধরিল। আত্যন্তিক অভিমানভরে হেমলতা চৈতন্ত
হারাইল। সেই অবস্থায় হেমলতা অমুভব করিল, বিনোদিনী আসিয়া
রাধারমণকে কত মন্দ বলিতেছেন আর তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া অনেক
সোহাগ এবং মুখে চুষন করিতেছেন। এইরূপে আনন্দাবেশে হেমলতার
অনেক সময় অতিবাহিত হইল।

রাত্রি ১০টা বাজিয়াছে। এই সময়ে রমণী, রাধাপদ এবং হেমলতা

প্রসাদ পায়। হেমলতাকে অনুরূপস্থিত দেখিয়া ব্রজসুন্দরী कहিলেন, দেখত রমণী হেমলতা আসে না কেন। মাতার আজ্ঞাশুক্রমে রমণী হেমলতার প্রকোষ্ঠে যাইয়া দেখিল, হেমলতা ভাবনিবিষ্ট মনে বসিয়া আছে, রমণী একবার দুইবার, তিনবার হেমলতার নাম ধরিয়া ডাকিল। রমণী কিন্তু কোনই উত্তর পাইল না, রমণী হেমলতার ভাব স্বভাব জানে বিশেষ আশ্চর্য্যান্বিত না হইয়া অতি সমুখবর্ত্তি হইয়া দেখিল, হেমলতা কাঁদিতেছে। রমণীর ইচ্ছা হইল, হেমলতার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করে, কেন কাঁদিতেছে। কিন্তু রমণী তাহা পারিল না। হেমলতার চরণে রমণীর দৃষ্টি পড়িল। সেই চরণের সৌষ্ঠব এবং সৌন্দর্য্য দর্শনে রমণীর বড় দৈন্ত জন্মিল, ভাবিল আমি হেমলতার চরণ স্পর্শের অযোগ্য, হাত ধরিব কিরূপে। রমণী আবার ডাকিল, হেমলতা ! এইবার হেমলতার কর্ণে রমণীর কণ্ঠস্বর প্রবেশ লাভ করিল।

হে। দাদা, কি ?

র। তুমি খাইবে না ? চল।

হে। আমি পিসীমার সঙ্গে খাইব ; আপনি ও দাদা প্রসাদ পান গে।

র। প্রসাদ না পাও চল মা ডাকিতেছেন।

হে। আপনি ছাড়বেন না।

এই বলিয়া হেমলতা আনন্দ বিভোর প্রাণে ধীরে ধীরে গাহিতে গাহিতে রমণীর সহিত চলিল।

ব্র। তোমাদের ডাকিতে ডাকিতে ৭ ঘণ্টা হইল।

হে। আমি দাদাকে বল্লাম, পিসীমার সঙ্গে খাইব।

ব্র। আচ্ছা এখন বস।

হে। আমি থাবনা।

ব্র। অমনি মেয়ের রাগ হইয়া গেল। না, তুমি লক্ষ্মী।

র। তোমরা মায়ে ঝিয়ে মীমাংসা কর, আর আমরা খিদেয়মরি।

হে। দাদাদের দাও না।

ব্র। তুমি না খাইলে তোমার দাদারা খাইবে কেন!

হে। আমি গেলেই ভাল।

ব্র। দেখ্ হেমলতা, খাবার সময় যা মুখে আসে বল্চিস্। * * * হ্যাঁ হেমলতা, মাকে এইরূপ কথা শোনাতে হয়, কার কাছে এই ভাব শিখিচিস্।

মাতা। কতাকে অনেক আদর করিয়া খাওয়াইতে থাকিলেন। রমণী ও রাধাপদ উভয়ে সেই দৃশ্য দেখিয়া বড় আনন্দিত হইল। রাধাপদ হেমলতাকে আর একটু খেপাইবার মানসে বলিল, মার মেয়েটাই সর্বস্ব, আমরা—।

হে। আমি মাকে বলুম পিসীমার সঙ্গে খাব, আমার কথা কেউ শুনে না।

ব্র। তুমি খাও, ওর কথা শুনো না।

হে। না শুনে না। মা তুমি দাদাকে খাওয়াইয়া দাও, আমি দেখি।

ব্র। ছর পাগলি। শীঘ্র খেয়েনে।

হে। আমি তবে খাবনা।

র। তা মা রাধাপদকে খাওয়াইয়ে দেননা।

ব্র। আজ তোমরা এই লীলা করিতে থাক।

এই বলিয়া ব্রজসুন্দরী স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে রাধাপদকে প্রসাদ ভুলিয়া খাওয়াইয়া দিতে থাকিলেন।

হে। মা হাতটা ধুলেও না। আমি কোথায় যাব।

ব্র। বাছা, আমি ভুলিয়া গিয়াছি, তুমিও কিছু বলেনা।

হে । আমারই ত দোষ ।

র । আচ্ছা, ছেলেবেলা ত ভাই বোনে এক পাতে খাইতে আজ সেই ছেলেবেলার কথা মনে কর ।

ব্র । ঠিক বলিয়াছ, বাবা, তোমাকেও একটু খাওয়াইয়া দিই ।

রা । হাঁ, আমারও মা তোমায় বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল । আজ হেমলতার অধরামৃত চলিত হইল ।

হে । তার ফলে আমার নরক হউক ।

রা । তুমি মনে কর তুমি আমাদের দিদি ।

হে । তা কেন মনে করিব ।

রা । তুমি মনে না কর আমরা করিব ।

হে । মা যত অশ্রায় করছে ।

ব্র । আচ্ছা তুমি আবার দাদাদের অধরামৃত খাও তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইবে ।

এই সংসার নশ্বর । কিন্তু সাধু ভক্ত রূপায় প্রকৃত সম্বন্ধ বোধ হইলে সংসারবাসের নশ্বরতা ঘুচিয়া যায় । তবে এই কথা নিশ্চয় সম্বন্ধ-প্রবুদ্ধ আদর্শ সংসারে অতি বিরল । তথাপি আদর্শই আমাদের চিন্তার বিষয় । আদর্শ ভাবিতে ভাবিতে একদিন না একদিন তাহার সাক্ষাৎকার হইবেই হইবে ।

শ্রীবৃষভানুন্দিনীতে হেমলতার প্রীতি ক্রমশঃ গাঢ়তর হইতে থাকিল । শ্রীবৃষভানুন্দিনীর সহিত হেমলতার ঘনিষ্ঠতা কিরূপে সম্ভব, আর এই ঘনিষ্ঠতা কি মানসিক, না সাক্ষাৎ ? শ্রীবৃষভানুন্দিনীত হেমলতার সমসাময়িক কোন ব্যক্তি নহেন বা তিনি হেমলতার প্রতিবাসিনী নহেন । তবে তাঁহাতে যে হেমলতার প্রীতি, তাহা কি কেবলমাত্র কল্পনাময়ী ? আমরা এইমাত্র দেখিতেছি যে, শ্রীবৃষভানুকিশোরী শ্রীনন্দনন্দনবামে

শ্রীবিগ্রহরূপে সিংহাসনোপরি দণ্ডায়মান। শ্রীবিগ্রহ দর্শনকালে আমাদের অল্পভব যে পর্য্যন্ত আনন্দদায়ক, তাহার বিচারে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে শ্রীনন্দনন্দনের শ্রীবিগ্রহ দর্শন জনিত আনন্দ এবং সাক্ষাৎ শ্রীনন্দনন্দন দর্শন জনিত আনন্দ ইহাদিগের মধ্যে বিলক্ষণ ভেদ আছে। হেমলতা সাক্ষাৎ শ্রীব্রজেন্দ্রনন্দন বামে শ্রীবৃষভানুন্দিনী দর্শন করিত। স্মৃতরাং শ্রীবৃষভানুন্দিনী হেমলতার সমসাময়িক লোক ত বটেই এবং তিনি তাহার স্বামিনী এবং হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী, প্রতিবাসিনীর কথা আর অধিক কি? ইহাই হেমলতার স্বাভাবিক দৃঢ় বিশ্বাস। কেনই বা এইরূপ বিশ্বাস না হইবে, যখন ঝাঁকা যুবকটী হেমলতার প্রণয়ার্থী, নির্জনে সাক্ষাৎ করিয়া প্রণয় ভিক্ষা করেন, তখন হেমলতার বিশ্বাসের অভাব হইবে কেন?

আর একটি বিষয় আমাদের বিচার্য্য আছে। শ্রীরাধারমণ সম্বন্ধে হেমলতা যেরূপ ভাব পোষণ করেন, তাহা কি স্বতন্ত্রনায়িকাস্বভাবস্বলভ অথবা আত্মগত্যমূলক। স্বতন্ত্র নায়িকাস্বভাবস্বলভ ভাব হইলে প্রণয়ার্থী ত্রিভঙ্গকে কেন হেমলতা উক্তরূপ ভাবে উপেক্ষা করিল। যিনি সাক্ষাৎ কন্দর্পদর্পহারী বিদগ্ধশেখর নায়কমুকুটমণি নবকিশোর নটবর তাঁহার সোহাগোক্তিময়ী প্রণয় প্রার্থনা হেমলতা কোন শক্তিবিশেষ প্রণোদিত হইয়া সামান্য মনে করিল? হেমলতার স্বতন্ত্র নায়িকাস্বভাবস্বলভ ভাব থাকিলে হেমলতা শ্রীরাধারমণের কথায় রসময় ত্রিভঙ্গ অঙ্গে তৎক্ষণাৎ চলিয়া পড়িত। অথচ হেমলতা যে রাধারমণকে ভালবাসে না তাহা নহে বা হেমলতার উক্তি কিছু প্রকৃত উপেক্ষাময়ী তাহাও নহে। শ্রীরাধারমণ হেমলতার নিকট হইতে যে ভালবাসার প্রার্থী সেই ভালবাসা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কোন ভালবাসা হেমলতা শ্রীরাধারমণকে উপঢৌকন দিবার জন্ত অভিলাষিণী। দিতে হইলে ভাল দ্রব্যই কাহাকেও দিতে হয়।

যদি গ্রাহিতা অজ্ঞ হয়, ত্রায়পরাম্ভণ দাতা কেন তাহাকে বঞ্চনা করিবে। সৎ দাতা উৎকৃষ্ট বস্তু দান করিয়া স্বীয় উদার স্বভাবের পরিচয় দিয়া থাকেন। আনুগত্যময়ী প্রীতি যে স্বাতন্ত্র্যভাবময়ী প্রীতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, ইহাই আমাদের এখন বুঝিবার বিষয়। উজ্জল রসের বিষয় যেরূপ অদ্বয়, আশ্রয়ও সেইরূপ অদ্বয়-তত্ত্ব। ইহা লীলাবিজ্ঞানের স্বতঃসিদ্ধ মূল একটা সূত্র। লীলাপ্রকাশে নারায়ণাদি বহু বিষয় এবং লক্ষ্মী আদি বহু আশ্রয় প্রকটীত হইলেও লীলাতত্ত্বে বিষয় আশ্রয় অদ্বয় তত্ত্ব। উজ্জল রসের অদ্বয় বিষয় শ্রীকৃষ্ণ এবং আশ্রয় শ্রীরাধারই নারায়ণাদি এবং লক্ষ্মী আদি বিলাস মূর্তি ভেদ। এই বিচারে বিষয় আশ্রয় উভয় তত্ত্বেরই অদ্বয়ত্ব প্রতিপাদিত হয়। অতএব নারায়ণাদির শ্রীকৃষ্ণানুগত্য এবং লক্ষ্মী আদির শ্রীরাধানুগত্য হওয়াই যুক্ত। এতদ্ব্যতিক্রমে রস রসান্ভাস বলিয়া পরিগণিত হইবে। অবশ্য রস এবং রসান্ভাস উভয়ই লীলার অঙ্গ। পরন্তু তুলনাসিদ্ধ উৎকর্ষাপকর্ষ নিরূপণে রসমর্যাদাবোধ বহু ভাগ্যের কথা বলিতে হইবে। হেমলতা আশ্রয়ানুগত্য প্রীতির মর্যাদা অনুভাবে স্বতন্ত্র নায়িকাশ্রমভাবে আর শ্রীরাধারমণকে ভালবাসিতে চায় না। শ্রীকৃষ্ণও আশ্রয়ানুগত্য প্রীতিই বড় ভালবাসেন। হেমলতার নিকট তদীয় প্রণয় ভিকার কারণ লীলা লাম্পট্য অথবা প্রেম-পরীক্ষা, পাঠকবর্গের যাহা ভাল লাগে বুঝিয়া লউন।

বিষয়টি আরও পরিষ্কার বুঝিতে হইলে দৃষ্টান্ত অবলম্বনে বিচারণীয় হউক। লক্ষ্মী শ্রীব্রজেন্দ্রনন্দনের বেণু, রূপ, প্রেম এবং লীলামাধুর্য্য কর্তৃক ক্রমান্বয়ে আকৃষ্ট হইয়া তদীয় ভজনে মনন করিয়া তপস্বীচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীবৃষভানুহুলাইরেকজীবন শ্রীশ্যামসুন্দরে শ্রীনারায়ণদেবের আনুগত্য থাকিলে প্রিয়তমার ঈদৃশ আচরণ তাঁহার কোন মনঃকোত্তের কারণ হয় না। আনুগত্য অসিদ্ধে উদ্বিগ্ন অবশ্যস্তাবী। এই এক কথা।

আর এক কথা শ্রীলক্ষ্মীদেবীর শ্রীকীর্তিদানন্দিনীর আশ্রয়ত্যাগে অনন্তিকচিত্তা হেতু হৃৎচর তপস্তা বৃথা । বিষয়ানুগত্য প্রীতি আমাদের আলোচনীয় নহে । কেননা ইহা গোলোকবাসিগণের মধ্যে যাহারা শ্রীকৃষ্ণের বৈভববিলাস মূর্তি তাঁহাদের কথা । আমাদের আশ্রয়ানুগত্য প্রীতিরই উৎকর্ষ বিচার প্রয়োজন । শ্রীব্রজেন্দ্রনন্দন প্রাপ্তি শ্রীরাধানুগত্য ব্যতীত হ্রাশামাত্র । শ্রীলক্ষ্মীদেবীর পর্য্যস্ত এই নিয়ম অনতিক্রম্য, অস্ত্রের কথা কি ? হেমলতা যদি আজ স্বতন্ত্র নায়িকা হইয়া শ্রীরাধারমণকে আত্মসমর্পণ করে, তবে তাহার শ্রীব্রজবিহারী শ্রীব্রজবিহারিণীর উপাসনা কিরূপে সিদ্ধ হয় ?

তাহা হইলে মীমাংসা হইল এই, হেমলতা শ্রীবৃন্দাবনেশ্বরীর আশ্রয়ত্যাগে শ্রীবৃন্দাবনেশ্বরকে ভালবাসেন । কিন্তু তাহাই বা কি করিয়া হয় ? শ্রীরাধারমণের সহিত কথোপকথনে হেমলতার মনের ভাব যেন আরও নিগূঢ় গম্ভীর রমণীয় প্রদেশজাত বলিয়া অনুভূত হয় । কিসে ? “আর আমি কেমন করিয়া ভালবাসিব ?” এই কথার মর্মে বোধ হয় হেমলতার প্রাণ, মন, হৃদয়, সর্বস্ব শ্রীব্রজবিনোদিনী কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে । যতই শ্রীব্রজবিনোদিনীর নাম মনে হয়, যতই তাঁহার গুণরাশি শ্রুত এবং কীর্তিত হয়, যতই তাহার প্রেম স্নেহময় সঙ্গ করা যায়,—ততই ক্রমশঃ হৃদয় ঐ শ্রীগোবিন্দপ্রিয় রাতুল চরণে ক্ষণে সহস্রবার বিক্রীত হইতে চায় । আরও মনে হয়, হৃদয় তুমি একটা, তোমায় কতবার আমি প্রিয়চুষিত পদে বিক্রয় করিব । তুমি অনন্ত হও, অনন্ত হইয়া সেবা-কৌশল বিস্তার কর, আমি কথঞ্চিৎ তৃপ্ত হই ।

তাইত হেমলতা শ্রীব্রজবিনোদিনীর নাম, গুণ, লীলা শ্রবণ এবং কীর্তনে তাঁহাকে এত ভালবাসিতে শিখিয়াছে, কই আমরা ত পারিতেছি না । প্রথমে জাগতিক সুখে বিতুষণ অনন্তর সাধুসঙ্গ তৎপরে

শ্রীরাধাকৃষ্ণোদ্দেশ, অতঃপর সেবালালসা তদনন্তর উৎকর্ষা ;—ইহার মধ্যে অনন্ত বিয়, লাভ, পূজা-প্রতিষ্ঠা, ভজনাভিমান, ত্রিবিধ অপরাধ আরও কত আছে, তাহার কে সংখ্যা করিবে । হেমলতার বয়স এই চৌদ্দ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে, ইহার মধ্যে হেমলতার উৎকর্ষাময়ী অবস্থা বর্ণিত হইতেছে, ইহা কি সম্ভবপর ? এই প্রশ্নের উত্তর পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে । হ্লাদিনীশক্তি-সম্পূর্ণ হেমলতার শ্রীকৃষ্ণানুরাগ স্বভাবসিদ্ধ । স্বভাব শ্রীকৃষ্ণানুরাগময় হইলে মন যখন স্বভাবসিদ্ধ । স্বভাব শ্রীকৃষ্ণানুরাগময় হইলে মন যখন স্বভাবরূপ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া চেষ্টা সমুদয় প্রকাশ করেন সেই সমস্ত চেষ্টা তখন যে স্বাভাবিক শ্রীকৃষ্ণানুরাগময়ী হইবে, ইহাতে আর সন্দেহ কি ? স্বভাব শ্রীকৃষ্ণানুরাগতা প্রাপ্ত হইলেইত মন ধরা পড়িল । স্বভাব পরিবর্তন ব্যতীত মনের পরিবর্তন হইতেছে না । আমাদের কৃষ্ণবহির্গুণ স্বভাব হইয়া মন বিবিধ বিষয় বাসনা বিক্ষিপ্ত । অবশ্য হেমলতার অবস্থাপ্রাপ্তি আমাদের দুর্ঘট, তবে যদি অহৈতুকী শ্রীকৃষ্ণরূপাপ্রভাবে আমাদের মন শ্রীকৃষ্ণানুরাগশীল-জনের চরণে বাধা পড়িয়া যায়, তবেই আমাদের গতি । বৈষ্ণবচরণে চিত্ত আকৃষ্ট না হইলে বৃথিতে হইবে মন এখনও পর্য্যন্ত ফাঁদে পড়ে নাই । শ্রীগুরুপাদপদ্ম মনালির ফাঁদ । মন যাহার ঐ বিচিত্র ফাঁদে পড়িয়াছে, তিনি যে মনুষ্য-জীবন কৃতার্থ করিয়াছেন, ইহা নিশ্চয় ।

কথায় কথায় আমরা অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি । কিন্তু এখনও আমাদের একটা প্রয়োজনীয় আলোচ্য বিষয় রহিয়া গিয়াছে । শ্রীরাধারাগীতে হেমলতা আত্মসমর্পণ করিয়াছে । আত্মসমর্পণ বৃথিতে কি ? যুবতীকে যুবতীর আত্মসমর্পণ,—এই আত্মসমর্পণেরই বা মর্ম্ম কি ? নায়িকার প্রতি নায়িকার আত্মসমর্পণ—এই আত্মসমর্পণে কি বিশেষ মিষ্ট আছে, যে মিষ্ট আত্মদানে লোভযুক্ত হইয়া হেমলতা স্বীয় নায়িকাত্ব

নায়িকাশিরোমণি শ্রীব্রজবিনোদিনীর চরণে উৎসর্গ করিয়াছে । হেমলতা কেন, কত ব্রজবালা শ্রীরাধারাগীর পায়ে জন্মের মত বিকাইয়াছে, তাহার কি সংখ্যা আছে । সকলেই রূপে গুণে অতুলনীয়, সকলেই যুথেশ্বরী হইবার বিশেষ উপযুক্ত । কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে । শ্রীরাধারাগী এমন প্রাণ মন অপহরণ করিতে জানেন যে একবার তাঁহাকে দর্শন করার কথা দূরে থাক, একবার তাঁহার নাম লইবা মাত্র আর কোন নায়িকার স্বাভাব্য ভাব থাকে না, তৎক্ষণাৎ আত্মহারা প্রায় তাঁহার চরণে প্রাণ মন সমর্পণ করিবার জন্ত সকলের চিত্ত আকুল হয় । তৎক্ষণাৎ মনে হয় আমাদের স্বতন্ত্র নায়িকাত্বে আর প্রয়োজন নাই, আমরা তোমার দাসী হইয়া তোমার চরণে চিরদিন রহিব আর তুমি তোমার প্রাণেশকে অশেষবিধ মতে সুখী কর, আমরা তোমার কিঙ্করী হইয়া প্রাণপণে আনুকূল্য করিব । আর তুমি চিরসুখে থাক, তোমার বাল্যই লইয়া আমরা যাই সেও ভাল । তোমার সুখই আমাদের কোটিপ্রাণ, তোমার দুঃখ আমাদের কোটি মৃত্যু তুল্য হউক ।

কিন্তু কিগুণে শ্রীবৃষভানু কুমারী সকলের এতটা চিত্ত আকর্ষণ করেন । গুণ আছে বৈকি । কত গুণের কথা বলিব, শ্রীরাধারাগী গুণখনি । একটি গুণ এই তিনি বড় অনুগত হইতে জানেন । যিনি তাঁহার সমীপে আসিবেন শ্রীরাধারাগীর অনুগত্য দর্শনে চমৎকৃত হইবেন । তিনি এতই সমীপবর্তী জনের অনুগত যে সেই অনুগত্য ভাব তাঁহাতেই সম্ভব, সে অনুগত্যের আর তুলনা নাই । এমন কেহ নাই শ্রীরাধারাগী যাহার অনুগত নহেন বা হইতে পারেন না এবং এতই অনুগত হইবেন যে সেই অনুগত্যের বশীভূত না করিয়া তিনি কাহাকেও ছাড়িবেন না । শ্রীরাধারাগীর অনুগত্য গুণ দর্শনে স্বতঃই সকলের তাহাকে মন সমর্পণ করিবার প্রবৃত্তি হয় । তদীয় এই স্বভাবসিদ্ধ আকর্ষণ অনিবার্য, সাধ্য

নাই কেহ সেই আকর্ষণ শক্তির প্রভাব অবজ্ঞা করিতে পারে। অত্বে
 কি কথা অসমোদ্ধিমাধুর্ধ্যসম্পন্ন শ্রীব্রজেন্দ্রনন্দন যাহার একান্ত বনীবৃত্ত
 হইয়া থাকিতে ভালবাসেন তিনি শ্রীবৃষভানুন্দিনী আনুগত্য প্রীতি-
 নিকেতন। যিনি ভালবাসিতে জানেন তিনি সেই পরিমাণে অনুগত
 হইতে জানেন এবং শ্রীরাধারানীর স্বভাব কিরূপ ভালবাসাময়, ইহা হইতে
 অনুমান করিতে পারা যায়। প্রেমিক প্রাণ বিকাইতে চায়, একদিন
 দুইদিনের জন্ত নয়, চিরদিনের জন্ত প্রাণ বিকাইবার এই তীব্র আকাঙ্ক্ষা
 কবে মিটে যত দিন না শ্রীরাধারানীর শ্রীচরণ দর্শন ঘটে ততদিন আকাঙ্ক্ষা
 মিটে না, মিটে না। সেই ততদিনের মধ্যে প্রেমিক কত জনের নিকট
 প্রাণ বিকাইবার জন্ত অভিপ্রায় করিলেন। কিন্তু কেহ তাঁহার প্রাণ
 লইতে স্বীকার হইল না। অথবা কাহারও নিকট প্রাণ বিক্রয় হইতে
 চাহিল না। প্রাণ সর্বত্র হইতে বড় হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল ;
 কিন্তু প্রেমিক নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। তাঁহার হৃদয় যেন বিদীর্ণ
 হইতে থাকিল। তিনি বালকের মত কাঁদিতে থাকিলেন। অনেকক্ষণ
 ব্যাকুল প্রাণে কাঁদিলেন। হৃদয় অভ্যস্তর সহসা আলোকিত হইল।
 প্রেমিক দেখিলেন, এক সৌম্যমূর্তি স্পৃহা মুখে রাধা রাধা বলিতেছেন।
 সেই শুভক্ষণে প্রেমিকের প্রাণ শ্রীরাধানামের নিকট বিক্রীত হইল।
 প্রাণ আর নাম ছাড়িতে পারে না। প্রাণ নামস্বত্বময় হইয়া নাচিতে
 লাগিল। শ্রীরাধানামের এত শক্তি, তাঁহার দর্শন না জানি কত
 শক্তি ধরে।

আমাদের হেমলতা শ্রীরাধারানীর পায়ে জন্মের মত প্রাণ বিকাইয়াছে।
 শ্রীরাধারানী হেমলতার হৃদয় রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বরী,—হেমলতার
 স্বামিনী। হেমলতা আর কিছু চায় না, হেমলতা চায়, হে স্বামিনি,
 ক্লামায় তোমার দাসীর অনুদাসী-চরণে স্থান দিয়া কাছে রাখ, সকলের

আমুগতো তোমার সেবার ভিখারিণী এই কিঙ্করীকে অঙ্গীকার কর।
ঈদৃশ ভাবাপন্ন হেমলতার নিকট শ্রীরাধারমণ আর অধিক কি প্রত্যাশা
করিতে পারে। অধিক প্রত্যাশার পরিণাম শ্রীপ্রিয়াজীর প্রণয় ভৎসনা
শ্রবণ। তাহাই ঘটিল। সংজ্ঞাহীন হেমলতাকে ক্রোড়ে লইয়া আদর
করিতে করিতে বেশ কুরিয়া লম্পট স্বভাব প্রাণেশকে ছুই কথা
গুনাইয়া দিলেন।

সেই হইতে রাধারমণ আর হেমলতার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করেন
নাই। শ্রীরাধারামীর প্রণয়পুষ্টিলাভে হেমলতা অতি সুন্দর মনোহর আকৃতি
ধারণ করিতে লাগিল। আত্মীয়-স্বজন, পাড়াপ্রতিবাসী হেমলতার অপরূপ
রূপ দর্শন করিবার জ্ঞাত সর্বদা উৎকণ্ঠিত। হেমলতা সর্বদা মানসে
প্রিয়াজীর সন্নিধানবর্তিনী, তদীয়া সেবাকার্যে নিযুক্ত। আবার কখনও
হেমলতা বিরহোন্মাদিনী, চক্ষুর জলে দুই বক্ষঃ ভাসিয়া যাইতেছে ;
তখন পিতা মাতা অতি সন্তর্পণে হেমলতাকে স্নেহা করিতে থাকেন।

ক্রমশঃ হেমলতার চিত্ত উৎকণ্ঠা প্রধান হইল। হেমলতা সর্বদাই
বিরহভাবিত অন্তঃকরণ। যেন পাইয়াও পায় নাই, ধরিয়াও ধরিতে পারে
নাই। প্রেমের স্বভাব বিচিত্র। প্রেমে কখন কি ভাবায়, প্রেমিকই
বুঝিতে পারেন না, অতের কথা কি ? এইরূপে হেমলতা কখনও উন্মাদ,
কখনও ব্যাধিগ্রস্ত, কখনও মূর্চ্ছিত হইতে থাকিল।

হেমলতা আর অধিক দিন ইহ জগতে থাকিল না। শ্রীবৃষভানুন্দিনী
তদীয়া কিঙ্করীকে আত্মসাৎ করিয়া লইলেন। কিশোরী বাবু উত্তান মধ্যে
কন্যার সমাধি দান পূর্বক একটি অতি সুন্দর মন্দির নির্মাণ করাইলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাত্রী নির্বাচন ।

ছয় মাস অতীত হইল হেমলতা অগ্রকট হইয়াছে । এই ছয়মাস কাল পরিবারস্থ সকলেই হেমলতার বিরহে ত্রিয়মাণ । কিশোরী বাবু এবং ব্রজসুন্দরী নিরন্তর হেমলতার সদৃশাবলি কথোপকথন করিয়া নয়নজলে ভাসিতেন । উভয়ে প্রায়ই হেমলতাকে স্বপ্নে দর্শন করিতেন । সেই দর্শন অতি অপূর্ণ । কখনও দেখিতেন হেমলতা শ্রীরাধারমণের সহিত ছুটাছুটা করিয়া খেলা করিতেছে, কখনও দেখিতেন, হেমলতা অতি সুন্দর মালা গাঁথিয়া বিনোদিনীকে সাজাইয়া দিতেছে । এইরূপ অপরূপ স্বপ্ন দর্শন করিয়া জনক জননী হর্ষ এবং বিবাদসাগরে এককালে মগ্ন হইতেন ।

রাধাপদ হেমলতাকে ভাবিতে ভাবিতে কখনও কখনও এরূপ ভ্রম হইয়া যাইত যে চারিদিক্ হেমলতাময় দেখিত । আর দেখিত, হেমলতা যেন তাহার সহিত বিনোদিনীর পক্ষ হইয়া কলহ করিতে আসিতেছে ; তখন রাধাপদ মনে মনে হেমলতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিত । আবার কখনও হেমলতা ছাড়িয়া গিয়াছে ভাবিয়া রাধাপদ অঝোর নয়নে রুরিত । ব্রজসুন্দরী পুত্রকে কাঁদিতে দেখিয়া নানাবিধ উপায়াবলম্বনে সাহসনা করিতে প্রয়াস পাইতেন ।

আর বিরহদগ্ধ, সন্তপ্ত-বায়ুবিতাড়িত-চিত্ত, ভ্রমাবশেষ-হৃদয় রমণী কোথায় ? এই যে রমণী নিজ প্রকোষ্ঠে স্থানসনে উপবিষ্ট । কে অল্পভব করিবে, রমণী বিরহদগ্ধ ? রমণীর মুখে ত বিরহ-দগ্ধতার কোন লক্ষণ

নাই। বদন গম্ভীর, নয়ন শুষ্ক, হৃদয় পাষণ। রমণী বহুবিধ কষ্ট সহ্য করিবার জন্ত বুক পাতিয়া দিয়াছে। দুঃখ—রমণী জীবনের অলঙ্কার। রমণী বুঝিয়াছে তাহার জন্ম দুঃখ সহিবার জন্ত, তাই রমণী দুঃখের আগমনে বা সহনে ভীত নহে। শৈশবে মাতৃবিয়োগ, কোমারে পিতৃ নির্ঘাতন, কৈশোরে প্রীতি বিচ্ছেদ; আর কি দুঃখরাশি সংসারে আছে, এস, রমণী সকলকে গাঢ়-আলিঙ্গন করিবার জন্ত প্রস্তুত। বিধাতাঃ ! যত যাতনা সৃষ্টি করিয়াছ, সমস্ত আমার উপর প্রয়োগ কর, আমি তোমায় কিছু বলিব না, আমি তোমায় ভালবাসিব; কিন্তু আমার একটা কথা তুমি রাখ, আমার মত আর কাহাকেও নির্ঘাতন করিও না। সকলকে একটা সুখবিশেষ দানে সন্তুষ্ট করিও, আমার মত দীন চিরকাল্পাল আর কাহাকেও সাজাইও না, আর এরূপ অসহনীয় তীব্র দহনে ধিকি ধিকি কাহাকেও জ্বলাইও না। এই আমার একটা প্রার্থনা পূর্ণ কর, আমি তোমায় চিরসুহৃদ জ্ঞানে ভালবাসিব। রমণী এইরূপ চিন্তা করে, কিন্তু রমণীর নয়নে কই একবিন্দু অশ্রু নাই ত? রমণী জলিতেছে, রমণীর মন, প্রাণ, নয়ন, দেহ জলিতেছে, জলনে অশ্রুধারা কিরূপে সম্ভবপর? অশ্রু বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া অলঙ্ঘ্য উর্দ্ধগমনশীল, সে আর কেহ দেখিতে পাইতেছে না। উর্দ্ধতনবাসিগণ তাহার উদ্ভাপ অনুভব করিয়া সহানুভূতি প্রকাশ পূর্বক কহিতেছেন,—রমণী ! তুমি যত দুঃখ সহ্য করিতেছ, এই পরিমাণ সুখভোগে একদিন তোমাকে নিশ্চয়ই আনন্দিত দেখিব।

দিনের পর দিন যায়, ক্রমশঃ ভাবের পরিবর্তন ঘটিল। কিশোরীবাবু এবং ব্রজসুন্দরী হেমলতা সম্বন্ধে আর বিরহভাব পোষণ করিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের মনে হয় হেমলতা আমাদের নিকটই আছে, সর্বদা শ্রীরাধারমণ সেবা করে, আর ঠাকুর হেমলতাকে বড়ই

ভালবাসেন। রাধাপদর হৃদয়ে গৌরপ্রিয়ার মনোমোহিনী মূর্তি থাকিয়া থাকিয়া উদ্ভাসিত হয়, তখন রাধাপদ সেই মূর্তিরই স্মরণে আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়ে, আর হেমলতার বিরহ তাহার হৃদয় আক্রমণ করিতে পারে না। কিন্তু তথাপি রাধাপদ হেমলতাকে ভুলিতে পারিবে না, গৌরপ্রিয়া ও হেমলতা যে অচ্ছেদ্য সখিত্ব বন্ধনে জড়িত, তাহা রাধাপদর স্মৃতিরাজ্য এখনও পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ব্রজসুন্দরী পুত্রের এই শোকাকুল অবস্থা সন্দর্শনে ভাবান্তর করিবার নিমিত্ত উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। একদিন ব্রজসুন্দরী স্বামির নিকট তনয়ের সম্বন্ধে নিজ মনোভাব জানাইতে প্রয়াসী হইতেছেন।

ব্র। রাধাপদ হেমলতার কথা ভুলিতে পারিতেছে না, এখনও লুকাইয়া নির্জনে বসিয়া কাঁদে।

কি। রাধাপদ হেমলতার জন্ত কাঁদে, এই কাঁদা তুমি কি মনে কর

ব্র। ভাই বোনের এমন ভালবাসা দুর্লভ।

কি। রাধাপদ কাঁদে, আমি কাঁদিতে পারি না। রাধাপদ ভাগ্যবান।

ব্র। তাই বলিয়া কি মায়ের প্রাণে সহ হয়।

কি। তুমি কোন উপায় কর।

ব্র। রাধাপদর বিবাহ দেওয়া আমাদের কর্তব্য।

কি। বিবাহ দাও।

ব্র। তাহাকে বিবাহে সম্মত করাও কঠিন।

কি। কেন ?

ব্র। একে হৃদয় শোকাকুল, তাহার পর রমণীর বিবাহ না হইলে রাধাপদ বিবাহে সম্মত হইবে কেন ?

কি। রমণী বিবাহ করিবে কিনা, সন্দেহ।

ব্র। সে কি হেমলতাকে ভালবাসিত ?

কি । তুমি কি মনে কর ?

ত্র । তুমি বল ।

কি । ভালবাসিত এবং এখনও বাসে ; সে আর বিবাহ করিতে পারিবে না । তুমি তাহার সহিত রাধাপদর বিবাহের পরামর্শ করিও ।

ত্র । সেই কথাই ভাল ।

পতির পরামর্শানুসারে এক দিবস অপরাহ্ন সময়ে ব্রজসুন্দরী রমণীকে নিজ সন্নিধানে আহ্বান করিয়া कहিলেন, বল, তোমার বিবাহের প্রস্তাব করি । একটী শুষ্ক হাসি হাসিয়া রমণী উত্তর করিল, সম্ভ্রতি আমার অবস্থা বিবাহের অনুকুল নহে, আপনি রাধাপদর বিবাহের আয়োজন করিলে ভাল হয় ।

ত্র । তোমায় রাধাপদ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত দেখে, তুমি বিবাহ না করিলে তাহার বিবাহে সে আপত্তি উঠাইতে পারে ।

র । এই আপত্তি না উঠিবার ভার আমার উপর থাকিল ।

ত্র । তা' ছাড়া তোমায় অবিবাহিত রাখা আমাদের মনে ভাল বোধ হইবে কেন ?

র । আমার প্রতি আপনাদের যথেষ্ট স্নেহই তাহার কারণ, কিন্তু আমার কথাও অসঙ্গত নহে ।

ত্র । রাধাপদর নিমিত্ত তুমি পাত্রী স্থির কর ।

র । আমার একান্ত ইচ্ছা গৌরপ্রিয়ার সহিত রাধাপদর বিবাহ হয় ।

ত্র । কর্তা কি সম্মত হইবেন ।

র । সম্মত হইতে কোন বাধা নাই, তবে গৌরপ্রিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ কণ্ঠা ।

ত্র । তাহাতে কি হইল, কণ্ঠাটী অপরূপ রূপবতী এবং বিবিধ সদৃশ্যের আধার ।

র। সেইজন্ত আমার রাধাপদর পাত্রীনির্বাচনকল্পে গৌরপ্রিয়াই যোগ্য কন্যা বলিয়া দৃঢ় ধারণা হয় ।

ব্র। তোমার সহিত আমার অভিপ্রায়ের সম্পূর্ণ মিল ।

র। আপনার অভিপ্রায় হইলেই শুভকার্য্য নির্বাহ হইবে ।

ব্র। তুমি কর্তাকে বুঝাইয়া বলিবে ।

র। আবশ্যক হইলে বলিব, আপনার বলাতেই কার্য্য সিদ্ধ হইবে ।

ব্র। কি জানি, তিনি সকল কথাতেই উদাসভাবে উত্তর করেন ।

র। আমার মনে হইতেছে এই কার্য্যে কোন বিষয় উপস্থিত হইবে না । আপনি নিঃসঙ্কোচে বাবার নিকট এই প্রস্তাব তুলিবেন ।

ব্র। আজই আমি তাঁহাকে বলিব ।

সেই দিবস রাত্রিতে স্বামীর নিকট ব্রজসুন্দরী রাধাপদর পাত্রী নির্বাচন প্রস্তাবে গৌরপ্রিয়ার নামোল্লেখ করিলেন এবং আনুসঙ্গিক তাহার অনেক গুণবর্ণন করিয়া পতির অনুমোদন অপেক্ষায় নীরবে মুখপানে তাকাইয়া থাকিলেন ।

কিশোরী বাবু পত্নীর অভিমত শ্রবণ পূর্ব্বক অন্তরে আত্মাদিত হইলেও বাহ্যে সেইরূপ কোন ভাব প্রকাশ না করিয়া কহিলেন, তোমার যখন এত পছন্দ হইয়াছে, তখন আমার আর কি বলিবার আছে ।

ব্র। বেশ, আমাদের পছন্দ যদি তোমাদের মনোমত না হয়, তবে প্রকাশ করিবে না ।

কি। তোমার পুত্রের বিবাহ, তুমি কর্ত্রী ।

ব্র। শ্রীরাধারমণের সংসার, তিনি সর্ব্বস্ব ।

কি। সত্য ; এই ইচ্ছা কাহার ?

ব্র। শ্রীরাধারমণের ।

কি। তোমার বাণী সত্য হউক ।

ব্র। না না তোমার মনের কথা বল ।

কি । ব্রজ, তুমি কি মনে কর, রাধাপদর যাহা ইচ্ছা তোমাতে আমাতে তাহার সম্বন্ধে পৃথক্ মত হইবে ।

স্বামীর এই উক্তি শ্রবণে ব্রজসুন্দরী প্রীতিবিগলিত হইয়া আর কোন উত্তর করিতে সমর্থ হইলেন না । রাধাপদর বিবাহ সম্বন্ধে সেই রাত্রিতে স্বামী জ্ঞাতে আরও অনেক পরামর্শ হইল । ব্রজসুন্দরী পরদিবস প্রভাতে রমণীকে এই শুভ সংবাদ প্রদানে সুখী করিলেন ।

ব্র। যাহাতে এই শুভ কার্য্য শীঘ্র সম্পন্ন হয় তাহার সম্বন্ধে তোমার উপর ভার থাকিল ।

র। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।

রমণীর হৃদয়ের বীরত্ব ধন্য । এইবার রমণী অসীম সাহসিকতার পরিচয় দিবার জন্ত প্রস্তুত হইল । একদিকে বিমলার প্রগাঢ় স্নেহের বিক্রম, রাধাপদর অকৃত্রিম প্রীতিবন্ধন, অত্ৰদিকে হেমলতার নিদারুণ বিরহ দুঃখ । তাহার মধ্যে কর্তব্য রাধাপদর বিবাহের উত্তোগ । রমণী রাধাপদর বিবাহে উত্তোগী হইতে নিরুৎসাহ নহে । কিন্তু বিমলা যখন ভাবিবেন, আমার রমণীর কেন বিবাহ হইবে না ; রাধাপদ যখন দাদার বিবাহের পূর্বে বিবাহ করিতে আর্পান্ত করিবে, তখন রমণী তাহাদিগকে কি বলিয়া বুঝাইবে । ইহাই এখন রমণীর চিন্তা । রমণীকে আর অধিকক্ষণ চিন্তা করিতে হইল না, বিমলা রমণীর কক্ষার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন । রমণী উঠিয়া মাকে প্রণাম করিল ।

বি। শুনিতেছি রাধাপদর বিবাহের আয়োজন করিতেছ ।

র। হাঁ, রাধাপদর বিবাহ হওয়া প্রয়োজন ।

বি। আমিও মনে করি ; আর তোমার বিবাহও প্রয়োজন মনে করি ।

র। (হাসিয়া) আমার বিবাহ যদি না হয়।

বি। কেন?

র। আমি বিবাহ করিব না।

বি। কি করিবে?

রমণী সহসা এই কথার উত্তর করিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, বিবাহ করা ব্যতীত আর কি কাজ নাই।

বি। অনেক কাজ আছে, তুমি সেই সকল কার্যে ব্রতী হইতে চাও।

র। আমি সকল কার্যেরই অযোগ্য, তোমাদের আশীর্বাদ সঞ্চল।
বিমলা মনে মনে কহিলেন, হৃদয় পাষণ হও, প্রভুর কার্যে অন্তরায় হইও না। প্রকাশে কহিলেন, আমি তোমাকে উপদেশ দিবার কে? তুমি প্রভুর সামগ্রী, আমায় মা বলিয়া ডাক, সেও প্রভুর অঙ্গগ্রহ! আশীর্বাদ করি তুমি সর্বত্র কুশলে থাক, আর এই হতভাগিনী জননীকে মধ্যে মধ্যে স্মরণ করিও—বলিতে বলিতে বিমলা অশ্রুসিক্ত নয়ন এবং রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া আর কোন কথা উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। রমণী কাঁদিতে কাঁদিতে রোক্তমানা, স্নেহার্জহৃদয়া মাতার চরণতলে লুপ্তিত হইল। বিমলা পুত্রে উঠাইয়া ক্রোড়ে ধারণ পূর্বক অনেক আশীর্বাদ করিলেন। পাঠকগণ, ইহারই নাম প্রকৃত স্নেহ। এই স্নেহ সর্ব কল্যাণদায়ক। মাতা পিতার অপত্যস্নেহ এই নখর জগতে আধিকাংশ স্থলে সর্বনাশজনক। বিমলা রমণীর মনোভাব বুঝিয়া ফেলিয়াছেন, এবং বুঝিয়া তাহা যে অনুমোদন করিয়াছেন এতদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এইরূপ অনুমোদন সংসারে বড় বিরল। এইরূপ অনুমোদন বিমলার অসামান্য সৌরভাঙ্কিত অপূর্ব কুসুমবিশেষ-বাসিত হৃদয়ের কথঞ্চিৎ অভিব্যক্তি মাত্র। বিমলা আর দাঁড়াইলেন না, তথা হইতে কার্যান্তরে আসিলেন। রমণী চিন্তে চমৎকার মানিল, ‘মাকে কি বলিয়া বুঝাইবে’ এই চিন্তা তাহাকে আকুল

করিতেছিল, এই চিন্তা হইতে এত সহজে এবং শীঘ্র অব্যাহতি পাইবে ইহা রমণী কল্পনায়ও ভাবিতে পারে নাই ; কিন্তু প্রভুর প্রসাদে রমণী অনেক পরিমাণ নিশ্চিন্ত হইল । এক্ষণে রাধাপদকে রাজি করিতে পারিলেই রমণী উপস্থিত সমস্তা হইতে সম্পূর্ণ বিনিমুক্ত হয় ।

হুই এক দিবসের মধ্যেই রাধাপদ গুনিল তাহার বিবাহের আয়োজন হইতেছে এবং রমণী দাদা এই বিবাহের ঘটকালি করিতেছেন । রাধাপদ এই সংবাদ অবগত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রথমে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা নাকি সম্প্রতি ঘটকালি কার্য্যে ব্যস্ত আছ, আমার সহিত একটু আলাপ করিবার অবসর হইবে কি ?

র । অবসর অতি অল্প, তুমি শীঘ্র তোমার বক্তব্য শেষ কর ।

রা । যদি একটু বিলম্ব হইয়া পড়ে, তবে কিছু অগ্রথা ভাবিও না ।

র । তুমি বলিয়া ফেল ।

রা । আমি এই আগামী ছুটিতে বেড়াইতে যাইব ।

র । আমিই তোমায় বেড়াইতে লইয়া যাইব, স্থানও নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

রা । কোথায় ?

র । তোমার বেড়াইবার সে অতি উপযুক্ত স্থান ; পুণ্যতোয়া সুরধুনী পুলিনান্তর্গত মনোরম স্বভাব শোভা সমন্বিত, মৃদুমন্দ সমীরণ প্রবাহিত, বিকচ-কুসুমসৌরভ প্রসারিত, বিবিধ বিচিত্র বিহগ সঞ্চারিত, মধুপ গুঞ্জিত চারু নব-প্ৰীতিবতী বালা বিহরিত,—ভক্তসব শ্রীগোরাঙ্গ বিলসিত সেই স্থানের বর্ণনা আমি কি বর্ণন করিব ।

রা । সময় সঙ্কীর্ণ, স্থানের নামটা মাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছি ।

র । আমার উপর তোমার তা'হলে বিশ্বাস নাই ।

রা । এই কথার আলোচনায় এখন কাজ নাই ।

র । তবে বলি ।

রা। হাঁ।

সহসা ভাবান্তর প্রাপ্ত রমণী ছল ছল নয়নে অতি কাতর ভাবে রাধাপদর করদ্বয় হৃদয়ে স্থাপন করিয়া কহিল, ভাই, আমি কতদিন তোমার কথা শুনিয়াছি, আজ আমার একটা কথা তুমি রাখ।

রা। তোমার কথা রাখা আমার অসাধ্য, যাহা অসাধ্য তাহা কিরূপে করিব।

র। আমাকে জ্যেষ্ঠ জ্ঞানে তুমি যে ভালবাস,—যে ভালবাসাকে আমার কথা রাখিতে তুমি অন্তরায় ভাবিতেছ সেই ভালবাসা আর একটু বাস, তাহা হইলে আর সে তোমায় আমার কথা পালন করিতে কোন বাধা দিবে না। আর একটু ভালবাসিয়া আমার প্রীতি-রাজ্যে শরীর প্রীতিবন্ধনে বাঁধিয়া দাও। তাহা হইলে আমি তোমাদের ভালবাসার প্রভাব বুঝিব, তোমাদের জয় দিয়া তোমাদের যথার্থ ভালবাসার মহিমা গাহিব।

রা। তুমি নির্দয়।

আর উচ্চারণ হইল না, রাধাপদ অভিমানে, দুঃখাতিশয়ে মুচ্ছিত হইল, রমণীর অঙ্গে অবশ হইয়া পড়িল। রমণী রাধাপদকে হৃদয়ে ধরিয়া আর ধৈর্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইল না। রাধাপদর পাষণ হৃদয় গলিল। রমণীর গর্ষ টুটিল,—নয়নে শতধারায় অশ্রু বহিল, তাহাতে রাধাপদর অঙ্গ তিতিল। সখিদ পাওয়া রাধাপদ কহিল, দাদা, তোমায় আমি কিছু বলিব না; তোমায় হেমলতা ভালবাসে, তুমি তাহারই কাছে যাইতে চাও, আমি বুঝিয়াছি। আর বুঝিয়াছি আমি হতভাগ্য সংসার যাতনা ভোগ করিব। আমার কপালে যাহা আছে হউক, তুমি হেমলতাকে আমায় একটু ভালবাসিতে বলিও, আমি তাহার হতভাগ্য শুক হৃদয় দাদা * * * বলিতে বলিতে রাধাপদ আবার নির্দাক হইল।

পাঠকবর্গ দুইটি অপার অতলম্পর্শী তরঙ্গায়িত বারিধি ষথায় একত্র মিলিত হইয়াছে, তথায় যদি সহসা ভীষণ ঝড় উখিত হয়, তাহা হইলে সেই সঙ্গমস্থান যেরূপ দৃশ্য প্রকটিত করে, আজ সেই দৃশ্য রমণী এবং রাধাপদর একত্র সম্মিলিত গম্ভীর হৃদয়-সমুদ্র হেমলতার প্রবল বিরহ-বাতায় কথঞ্চিৎ উপমা স্থল ।

রাধাপদ কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, যেদিন হেমলতা গিয়াছে সেইদিনই ত সুখের হাট ভাঙ্গিয়াছে, তবু পোড়া মন সুখের কল্পনা করিতে ছাড়ে না । দাদা, তুমিও আমাদের ত্যাগ করিবে, হায় ! তোমাদের হৃদয় বিধি কি দিয়া গড়িয়াছে । না না দাদা, তুমিই ষথার্থ প্রেমিক, আমি স্বার্থপর । আমার উদ্ধার নাই, তোমরা ত্যাগ করিলে । আমি অযোগ্য, তোমাদের দেব-হৃদয় আমার সঙ্গে জালাময় * * * ।

র । রাধাপদ, একি বলিতেছ । হেমলতা তোমায় কত ভালবাসে, তাহাতে কি সন্দেহ কর ? আমাকে সন্দেহ কর, কিন্তু হেমলতাকে সন্দেহ করিও না । হেমলতা গুহ্মপ্ৰীতি-স্রোতস্বিনী । সে ভালবাসা ব্যতীত আর কিছু জানে না, তাহার ভালবাসা দুই একদিনের জ্ঞান নহে । তাহার কথা কি তোমার মনে নাই ? হেমলতার চিরদিন পূর্ণ ভালবাসা-স্রোতে জোয়ার তাঁটা নাই, তাহা দুই কুল ভরিয়া অব্যক্ত মধুর নিনাদে কত ভাব-তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে নাচিতে প্রফুল্ল হৃদয়ে ঐ দেখ জলধি সঙ্গমে মিলিত হইতেছে ।

রা । দাদা, তুমিই হেমলতাকে বুঝিয়াছ । আমার অনেক কর্ম্মভোগ আছে, আমি অকৃতজ্ঞ ।

র । হেমলতার অভিপ্রায় শুন ।

রা । কি ?

র । তোমার সহিত গৌরপ্রিয়ার বিবাহ হইবে, ইহা হেমলতা

আমাকে অনেক পূর্বেরই কহিয়াছে। আর গৌরপ্রিয়া তোমার উপযুক্ত
জীবন-সঙ্গিনী, ইহা সর্ববাদীসম্মত।

রা। বাবা মত দিয়াছেন না কি ?

র। হাঁ।

রা। তুমিই ইহার মূল।

র। সেই সব কথা যাউক। গৌরপ্রিয়াকে জীবনসঙ্গিনী লাভ
করিয়া তুমি সুখী হও, ইহা আমার প্রার্থনা।

রাখাপদকে বিবাহে সম্মত করিলে পর রমণীর আর কোন চিন্তা
থাকিল না।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

শুভ সন্মিলন—জীবনসঙ্গিনী বা প্রেম-সহচরী ।

শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে এই শুভ সংবাদ দান করা রমণীর বাকি আছে । তাঁহাকে এই শুভ সংবাদ দিতে যাওয়া রমণীর মনে বড় আত্মদানজনক কর্তব্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । কত সৎপাত্রস্ব করিতে পিতা-মাতাকে কত চিন্তা করিতে হয়, সেই চিন্তা হইতে সরল উদার হৃদয় ধর্ম্মপ্রাণ ব্রাহ্মণের আর ভাবিতে চিন্তিতে হইল না, ইহা ভাবিয়া রমণী বড় আত্মদিত । তাহার পর রমণী গৌরপ্রিয়ার বিবাহ-ব্যয়ভার স্বয়ং লইতে মনস্থ করিয়া অধিকতর আত্মদিত । পরীক্ষার পারিতোষিক দরুণ রমণীর কিছু টাকা আছে । সেই টাকা রমণী পাণিহাটীতে ব্যয় করিবে সঙ্কল্প করিয়াছে । আর কালবিলম্ব না করিয়া রমণী বিমলা মায়ের অনুমতি গ্রহণ পূর্ব্বক সাত্বাদে পাণিহাটী অভিমুখে রওনা হইল ।

ঘাটে নামিবামাত্র গৌরপ্রিয়ার সহিত রমণীর দেখা হইল ।

গৌ । ভাল সময়ে ঘাটে আসিয়াছিলাম ।

র । (ঈষৎ হাসিয়া) তা ঠিক কথা ।

রমণীর হাসি দেখিয়া গৌরপ্রিয়া কাঁদিয়া ফেলিল । গৌরপ্রিয়া জানিত রমণী তাহার সহকে বড় ভালবাসে । আজ সই কোথায় ? রমণীর এই হাসির অন্তরালে যে দারুণ বেদনা আছে, স্তম্ভদর্শী গৌরপ্রিয়ার দৃষ্টিতে তাহা কি লুকাইতে পারে ? গৌরপ্রিয়া সেই বেদনানুভবে কাঁদিল ।

র । বাঃ ! কাঁদিলে যে ?

র। তোমার সই ত আছে। তোমার সই কোথায় যাইবে?
তুমি কাঁদিও না।

রমণীর হৃদয় কি উপাদানে বিধি গড়িয়াছে, তাহা পাঠকগণ অনুমান
করুন। রমণী, তুমি সংসারে বীর বলিয়া পরিচিত হও, ইহা সকলের
প্রার্থনা।

গৌ। ইহা আপনার তত্ত্বকথা।

র। তত্ত্ব না থাকিলে মরিয়া যাইতে হয়।

গৌ। আর কথায় কাজ নাই। আপনি একা যে? কি যেন
মনে করিয়া আসিয়াছেন।

এমন সময় সুরেন আসিয়া কহিল, একি, রমণী দাদা কখন
আসিলেন?

র। এই ত এলাম।

সু। এইখানে বসে কেন, ভিতরে চলুন। মা কত আপনাদের
কথা বলেন।

র। মা আমাদের স্নেহ করেন। চল যাই।

সুশীলাকে রমণী দণ্ডবৎ করিলে তিনি সাশ্রনয়নে কত আশীর্বাদ
করিলেন। ভট্টাচার্য মহাশয় বাড়ীতে নাই, তিনি কার্যান্তরে কোথায়
গিয়াছেন।

র। ভট্টাচার্য মহাশয় কোথায়?

সু। কোথায় গিয়াছেন।

র। আজ আসিবেন না।

সু। তার ঠিক নাই।

ভোগারাত্রিক সম্পন্ন হইলে সুশীলা রমণী এবং সুরেনকে ভোজন
করাইলেন। অনন্তর মাতা এবং কণ্ঠা আহার কার্য সমাপন পূর্বক

রমণীর সহিত নানাবিধ আলাপন করিতে লাগিলেন । কথোপকথনে মধ্যাহ্ন অতিবাহিত হইলে বেলা দ্বিপ্রহরের সময় ভট্টাচার্য্য মহাশয় “নিতাই গৌর রাধে খাম” বলিয়া বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন গৌরপ্রিয়া “হরে কৃষ্ণ হরে রাম” বলিয়া পিতাকে সস্বর্ধনা করিল ।

গৌ । বাবা, তোমার জন্ত কিছুই রাখি নাই ।

ভ । তুমি আমার মা থাকিতে ভাবনা কি ?

গৌ । আমি তোমার মা হইব না ।

ভ । কেন মা ?

গৌ । তা এখন বলিব না ।

ভ । আচ্ছা যতক্ষণ মীমাংসা না হয়, ততক্ষণ আমার মা থাক ।

গৌ । বাবা, তুমি এখন স্নান কর ।

এই বলিয়া গৌরপ্রিয়া অতি যত্নে পিতার অঙ্গে তৈল অভ্যাঞ্জন করিতে থাকিল । কত্কার ঈদৃশ প্রেমময় আচরণে মনে কোন ভাববিশেষ উদ্ভিত হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন, মা, আমায় কবে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, দুইদিন সেবা করিয়া কেবল স্মৃতি রাখিয়া যাইতেছ ।

গৌ । কেন আমি তোমায় ছাড়িব ?

ভ । তোমার শ্বশুর তোমায় লইয়া যাইবে ।

গৌ । বাবার কেবলই ঐ কথা ।

ভ । সংসারের এই নিয়ম কে অতিক্রম করে ।

গৌ । মেয়ে বিদায় করিতে পারিলেই তোমাদের যত চিন্তা যায় ।

ভ । হাঁ, মা, এখন তোমায় বিদায় করিবার জন্ত ভাবনা হইতেছে ।

গৌ । আমি না হয় এক জায়গায় চলিয়া যাইব ।

ভ । তোর কেমন সুন্দর বরের সঙ্গে বিয়ে দিব ।

র । তা নিশ্চয়, গৌরপ্রিয়ার বর অতি সুন্দর হইবে ।

গৌ । আচ্ছা, আপনাকে আর ঘটকালি করিতে হইবে না ।

ভ । আচ্ছা, আমি স্নান করিয়া আসি, তোমরা ইহার মধ্যে বিবাদ মিটাইয়া ফেল ।

সু । আপনি স্নান করিয়া আসুন । গৌরপ্রিয়া মা, তোমার গৌর আর খাইতে পারিবে ?

গৌ । হাঁ মা, খুব খাইতে পারিবে । তুমি ভোগ লইয়া যাও ।

স্নান সন্ধ্যা সমাপনান্তর ভট্টাচার্য মহাশয় প্রসাদ পাইতে বসিয়াছেন । সুশীলা দাঁড়াইয়া রমণী এবং গৌরপ্রিয়া উপবেশন করিয়া কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ব্যবধানে অবস্থিত ।

র । গৌরপ্রিয়ার বিবাহের জন্ত চিন্তাশ্রিত হইবেন না ।

ভ । তোমরা যদি বাবা, মনোযোগী হও, তাহা হইলে আমি আর চিন্তা করিব কেন ?

র । আমার বিবেচনায় কিশোরীবাবুর পুত্র গৌরপ্রিয়ার উপযুক্ত পাত্র ।

ভ । বাবা, আমরা দরিদ্র ।

র । আপনার হৃদয় ধনী হইতেও ধনী ।

ভ । প্রভুর ইচ্ছা, তোমাদের উদ্ধোগ ।

গৌ । ঘটক ঠাকুর এসেছেন ।

সু । তোর কপালগুণে কেমন ঘটক মিলেছে দেখ্‌দেখি ।

গৌ । আমি গেলেই তোমরা বাচ ।

এই কথা বলিতে বলিতে গৌরপ্রিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলে ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত রমণীস্ব বিবাহ সম্বন্ধে সমস্ত কথা ঠিক হইয়া যাইল । ১৮ই জ্যৈষ্ঠ বিবাহের দিন নির্ধারিত হইল ।

পাণিহাটী হইতে আসিয়া রমণী রাধাপদর বিবাহ সমারোহ কিলে

প্রকৃত উৎসবময় হয়, তন্নিমিত্ত বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল । কারণ এই ব্যাপারে কিশোরীবাবুর ঔদাস্ত দেখিলে রাধাপদর মনক্ষুব্ধ হইবার কথা । কিশোরীবাবুর ঔদাস্ত কিছু বিচিত্র নহে । কেননা হেমলতার বিরহ মনে উঠিলে কিশোরীবাবুকে সকল কার্য্যেই প্রায় উদাসীন হইতে দেখা যায় । এই ভাবিয়া রমণী এমনই উপায় অবলম্বন করিল যাহাতে রাধাপদর বিবাহ ব্যাপার প্রকৃত আনন্দময় হয় । প্রথমতঃ রমণী শ্রীরাধারমণকে বিবাহর বরযাত্রা স্বরূপ পাণিহাটিতে লইতে হইবে, ইহা স্থির করিল । দ্বিতীয়তঃ যাত্রাসময়ে নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করিল । তৃতীয়তঃ নৌকার মধ্যে শ্রীরাধারমণ অগ্রে শ্রীমন্মহাপ্রভুর উদাহলীলা পাঠ হইবে । চতুর্থতঃ পাণিহাটিতে সন্ধ্যার পর শ্রীনিতাইগৌর শ্রীরাধাগোবিন্দ মিলিত হইলে অগ্নিক্রীড়া ইত্যাদি হইবে এতন্নিমিত্ত বিলক্ষণ আয়োজন করিতে লাগিল ।

মনে মনে সমস্ত ব্যবস্থা নিরূপিত হইলে রমণী কার্য্যতঃ প্রয়োজনীয় উপকরণ সমুদয় পূৰ্ণ হইতেই সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিল । সেবকগণের দ্বারা একখানি স্বর্ণ সিংহাসন সূসজ্জিত করিয়া লইল । একখানি বজরা স্বর্ণ রৌপ্যখচিত বস্ত্র এবং নানাবিধ আভরণে মণ্ডিত করিতে আরম্ভ করিল । বিবিধ বর্ণের ধ্বজা, পতাকা, চন্দ্রাতপ, সোবোপকরণ দ্রব্য নিৰ্ম্মাণ করাইল । পূৰ্বেই কিশোরীবাবু রমণীকে রাধাপদর বিবাহসংক্রান্ত ব্যয় তহবিল হইতে করিবার জ্ঞত ক্ষমতা দান করিয়াছেন । সুতরাং রমণীকে আপাততঃ কিছু ব্যয়ের নিমিত্ত কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হইতেছে না । পাণিহাটীর মিলনবাসরে স্নমধুর সঙ্গীতের ব্যবস্থা করিল । এতৎকল্পে রমণীর যাহা যাহা মনে আসিল, অকুণ্ঠিত চিত্তে সমুদয় সম্পন্ন করিবার জন্য রমণী একাগ্রচিত্ত হইল ।

এদিকে কিশোরীবাবু বা ব্রজসুন্দরী রমণী যে ভিতরে ভিতরে এত

আয়োজন করিতেছে, তাহার কিছুই জানেন না। বনিয়াদী ঘরে বন্দোবস্ত করিতে বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতে হয় না। সমস্ত উপকরণই ধনীগৃহে থাকে, তবে বিশেষ বিশেষ দ্রব্যই কার্যকালে ক্রয় করিতে হয়। ক্রমশঃ বিবাহের দিন সন্নিহিতবর্তী হইল। কিশোরীবাবুর কোনই চেষ্টা নাই। এদিকে রমণীর সমুদয় আয়োজন প্রস্তুত। ইতঃমধ্যে রমণী একদিন পাণিহাটীতে যাইয়া তথায় যেরূপ আয়োজন করিতে হইবে তন্নিমিত্ত সুরেনের সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া সর্ব বিষয়ে সুবন্দোবস্ত করিয়া ফেলিয়াছে।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ। আজ রাধাপদর গাত্রহরিদ্রার দিন। যথাসময়ে অন্তঃপুর মধ্যে সধবা যুবতীবৃন্দ পরমমেহযুক্ত হৃদয়ে রাধাপদর গাত্রে হরিদ্রালেপন করিতে আরম্ভ করিলেন। কেহ শঙ্কধ্বনি, কেহ উল্লুধ্বনি, কেহ স্পীতল জল আহরণ করিয়া উৎসব স্থানে রাখিতেছে। রাধাপদর সুন্দর নির্মল অঙ্গ, সরল হস্তরঞ্জিত মুখকমল দর্শনে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই আশীর্বাদ করিতে স্বাভাবিক মনে আসিল। হৃদয়ের সহিত সকলে রাধাপদর কল্যাণ কামনা করিলেন। ভক্তপ্রবর কিশোরীবাবুর পুত্রের বিবাহ সংবাদ শ্রবণে অনেক সাধু সজ্জন আসিয়া রাধাপদকে আশীর্বাদ করিতে আগমন করিয়াছেন। তদর্শনে কিশোরীবাবু পরমোৎসাহে সমাগত ভক্তবৃন্দকে আদর অভ্যর্থনা দ্বারা আপ্যায়িত করিতে নিযুক্ত হইলেন। রমণীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল।

এদিকে পাণিহাটীতে ভট্টাচার্য্য ভবনে মহানন্দ। গ্রামের যাবতীয় কুমারী এবং নববিবাহিতা কিশোরীবৃন্দের সমাগমে আলয় পরিপূরিত। গৌরপ্রিয়ার বিবাহে সকলেই পরম উল্লসিত চিত্ত। নানাবিধ দ্রব্য আজ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ভাণ্ডার পূর্ণ। সকলেই কিছু না কিছু উপঢৌকন সহকারে গৌরপ্রিয়ার বিবাহোৎসব দর্শনে আসিয়াছেন। এমন কি

দূরবর্তী স্থান হইতে কৃষকপত্নীগণ ক্ষেত্রোৎপন্ন দ্রব্য সহিত এই আনন্দে যোগদান করিতে আসিয়াছে। শ্রীনিতাইগৌর বিগ্রহাবির্ভাব হইতে গৌরপ্রিয়া বড়ই খ্যাতনামা বালিকা। পাত্রালয় হইতে তৈল হরিদ্রা আসিলে মহানন্দে গৌরপ্রিয়ার গাত্রহরিদ্রা উৎসব নির্বাহ হইল।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ। রাধাপদর আজ বিবাহ। বিবাহ অর্থাৎ কিশোর কিশোরীর শাস্ত্রানুমোদিত মিলন। এই মিলনে ভগবৎ স্মৃতি পুষ্টিলাভ করিলে, এই মিলন সুখময়। এই মিলনে তাহা ক্ষয়প্রাপ্ত হইলে, এই মিলন অশান্তিময়। ইহার প্রমাণ অনাবশ্যক, সংসারে সহস্র দৃষ্টান্ত এই বাক্যের নিত্য পোষকতা করিতেছে। বিবাহমিলন-রহস্ত মায়াদীপ শ্রীভগবানের কৃপাবলেই ভেদ করা যায়। অতুখা অসম্ভব। বিবাহের দিবস যুবক ভগবৎ কৃপা স্মরণে কখনই অলস হইবে না। আজ আমি অপরিচিতা একটা বালিকার স্বামী হইতেছি, প্রভু, এই কর যেন আমার নিকট হইতে সে তোমার পরিচয় পায়। আমি যেন স্বামী অভিমানে অভিভূত হইয়া তাহাকে তোমার স্বামীত্বে ভ্রমপরায়ণ না করি। তুমি একমাত্র স্বামী, আমরা তোমার দাসদাসী, তোমার চিরসেবিকা। বিবাহের দিনে আহ্লাদে ভগবানকে ভুল, সে আহ্লাদ আর কয়দিন ?

আজ রমণী বড় ব্যস্ত। শ্রীরাধারমণকে বিবিধ বেষভূষণে অলঙ্কৃত করিতেছে। রমণী বিবাহোৎসবের কর্তা। সকলেই রমণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া কার্য্য নির্বাহ করিতেছে। অনেক বালক গায়ক আপনাদের কৃতিত্ব দেখাইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। ৭।৮ বালক আজ রমণীবেশে পথে এবং বজ্ররার উপরি নৃত্যগীত করিয়া শ্রীরাধারমণকে সুখী করিবে। অপরাহ্ন হইলে বরযাত্রগণ দলে দলে আসিয়া উপনীত হইলেন। সকলকে মাল্যচন্দনে বিভূষিত করা হইল। শ্রীরাধারমণ সম্মুখে স্তম্ভজিত সিপাহীগণ ছুই দিকে সারি দিয়া দণ্ডায়মান। রাধাপদ জনমোহন বেশে যুগলকিশোর

সম্মুখে সমাসীন । সম্মুখে রমণীবেশী বালকগণ স্তমধুর স্বরে রসালাপ করিতেছে । বরকন্দাজ বন্দুকের ৭টা গভীর শব্দ করিবামাত্র মধুর বাত্মধ্বনি আরম্ভ হইল । সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরাধারমণ বিজয় করিলেন । পুষ্প বৃষ্টি হইতে লাগিল ।

বিবিধ মধুর বাত্ৰ ভাণ্ড, নৃত্য গীতের সহিত মহা সমারোহে বরযাত্র সম্প্রদায় জাহুবীর তীরবর্তী হইলেন । পথিমধ্যে গবাক্ষদ্বারে যুবতীবৃন্দ অদ্ভুত সমারোহ দর্শনে পরম আনন্দ লাভ করিতে করিতে পরস্পর নানা কল্পনা করিতে লাগিলেন । অনন্তর সুসজ্জিত বজরায় শ্রীরাধারমণ বিরাজমান হইলে আবার বন্দুকের গভীর শব্দ হইল । বরযাত্রগণ পরমোচ্চাশ্রয়ে বজরায় আরোহণ পূর্বক সমাসীন হইলেন । বজরা ছাড়িয়া দিলে অপূর্ব নৃত্য গীত আরম্ভ হইল । ক্রমান্বয়ে রমণীর ব্যবস্থানুযায়ী শ্রীমন্নহাপ্রভুর উদ্ধার লীলা পাঠ এবং নৃত্য গীত হইতে হইতে নৌকা পাণিহাটীর ঘাটে পৌছিল । আবার বন্দুক আনন্দ গর্জ্জন করিল । ভট্টাচার্য মহাশয়ের গৃহ হইতে অসংখ্য শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল । ক্রিয়াকাল ধরিয়া অগ্নিক্রীড়া প্রদর্শিত হইল । শ্রীরাধা রাধারমণ, সুসজ্জিত বৃহৎ বহিঃপ্রকোষ্ঠে শ্রীনিতাইগৌর সমীপবর্তী হইয়া অধিষ্ঠান করিলেন । ভট্টাচার্য মহাশয় মহোচ্চাশ্রয়ে শ্রীশ্রীযুগলকিশোর এবং দুটা ভাইকে আরাট্রিক নির্মল্জন করিলেন । শ্রীশ্রীনিতাই গৌর, রাধাশ্যাম সমীপবর্তী, বীজেন হস্তে দণ্ডায়মান ; শ্রীমান্ রাধাপদর অতুলনীয় রূপ এবং ভক্তি-শ্রী দর্শনে সমাগত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই এককালে মুগ্ধ হইলেন ।

অনন্তর যথালগ্নে শুভ বিবাহ কার্য্য নিম্পন্ন হইলে সমাগত নরনারী পরম তৃপ্তির সহিত প্রসাদ সেবন করিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভাগ্য বিক্ষয়ে অশেষবিধ ধন্যবাদ এবং প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।

পরদিবস অপরাহ্নকালে রূপ-গুণ-ভাগ্যবান্ সেবক-সেবিকার সহিত শ্রীশ্রীনিতাই গৌর রাধারমণ লইয়া রমণী শ্রীরাধারমণ কুঞ্জে গমন করিবার কালে যে উৎসব রচনা করিয়াছিল, তদর্শনে রামকৃষ্ণপুরবাসিগণ অনন্তভূত বিশ্বয়সাগরে নিমগ্ন হইলেন । গৌরপ্রিয়ার সহৈয়ের কথা সত্য হইল ।

তুই এক দিবসের মধ্যেই রাধাপদ গুলিল তাহার বিবাহের আয়োজন হইতেছে এবং রমণী দাদা এই বিবাহের ঘটকালী করিতেছে । রাধাপদ এই সংবাদ অবগত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রথমে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা নাকি সম্প্রতি ঘটকালি কার্যে ব্যস্ত আছ ? আমার সহিত একটু আলাপ করিবার অবসর হইবে কি ?

র । অবসর অতি অল্প, তুমি শীঘ্র তোমার বক্তব্য শেষ কর ।

রা । যদি একটু বিলম্ব হইয়া পড়ে, তবে কিছু অগ্রথা করিও না ।

র । তুমি বলিয়া ফেল ।

রা । আমি এই আগামী ছুটিতে বেড়াইতে বাইব ।

র । আমিই তোমায় বেড়াইতে লইয়া যাইব, স্থানও নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

র । কোথায় ?

র । তোমার বেড়াইবার সে অতি উপযুক্ত স্থান, পুণ্যতোয়া স্মরধুনী পুলিনাস্তগত মনোরম স্বভাব-শোভা-সমবিত, মৃদুমন্দ-সমীরণ-প্রবাহিত, বিকচ-কুসুম-সৌরভ প্রসারিত, বিবিধ বিচিত্র বিগহ-সঞ্চরিত, মধুপ-গুঞ্জিত, চারু নবপ্রীতিবতী বাল্য বিহরিত, শ্রীগৌরান্দ্র বিলসিত,—সে স্থানের বর্ণনা আমি কি করিব ।

রা । সময় সন্ধীর্ণ, স্থানের নামটী মাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছি ।

র । আমার উপর তোমার তা'হলে বিশ্বাস নাই ।

জানিয়া লজ্জা এবং ভাবযুক্ত হইল ।

রাধাপদর বিবাহের কয়েক দিবস পরেই রমণী কিশোরীবাবুর আলয় ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্যপ্রবণ হৃদয়ে পুণ্যক্ষেত্র ভ্রমণে বহির্গত হইল । কিশোরীবাবু অনেক অনুসন্ধান করিয়াও অনেক দিবসাবধি আর রমণীর উদ্দেশ্য পাইলেন না ।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ।

শ্রীগুরুবে নমঃ ।

শ্রেন-সহচরী ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

[সংক্ষিপ্ত]*

প্রথম পরিচ্ছেদ

রমণীর বৈরাগ্য জীবন ।

রমণী কিশোরী বাবুর শ্রীরাধারমণ সুখদাকুঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ পদব্রজে ৬কাশীধামে আসিয়া উপনীত হইল । সুন্দর ব্রাহ্মণ যুবক দর্শনে মঠস্থ সন্ন্যাসিগণ রমণীকে যত্ন করিয়া রাখিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । রমণী সকলকে স্বীয় বিনয় এবং ভক্তি গুণে অপ্যায়িত করিল । বেদান্ত চর্চা হইবার সময় রমণী অধ্যাপক এবং ছাত্রগণের সিদ্ধান্ত শ্রবণ করে । মেধাবী রমণী অতি অল্পকাল মধ্যে শ্রীশঙ্করাচার্যের মত ধারণা করিয়া লইল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝায়ের তর্কগুলিও আয়ত্ত করিয়া ফেলিল । সংস্কৃতে রমণীর পাঠ্যাবস্থা হইতেই প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল ; সুতরাং সুস্ববুদ্ধি সম্পন্ন রমণীর আর কোন শাস্ত্র গ্রন্থ পাঠ করিতে অধিক আগ্রাস স্বীকার করিতে

* এই সময় লেখক কঠিন পীড়ায় মৃত্যুদশাপন্ন ; এই হেতু দ্বিতীয় খণ্ড অতি সংক্ষেপে লিখিত হইল । প্রকাশক ।

হইল না। এক বৎসরান্তে রমণী বারানসী ত্যাগ করিয়া জনৈক সাধু সঙ্গে হিমালয় প্রদেশ পরিভ্রমণ মানসে হরিদ্বারে চলিয়া আসিল। কখনও একা কখনও বা সাধু সঙ্গে রমণী অনেক প্রদেশ ভ্রমণ করিতে করিতে ধ্যানপরায়ণ মহাপুরুষগণের দর্শন লাভ করিল। রমণীও হিমালয়ের নির্জন প্রদেশে বসিয়া ধ্যান করে। কিন্তু রমণী ধ্যান করিতে বসিলেই হেমলতাকে দেখে আর দেখে হেমলতা শ্রীরাধারমণের সেবা কার্যে বড় ব্যস্ত, রমণীর সহিত তাহার যেন আর কথা বলিবার অবকাশ নাই,—আর দেখে, হেমলতা যেন রমণীকে ইঙ্গিত করিয়া তৎক্ষণাৎ যাইবার জ্ঞতা আহ্বান করিতেছে, যাইবার বড়ই ইচ্ছা হইলেও রমণী এখন যাইতে পারিতেছে না।

পার্বত্য অঞ্চল এবং তীর্থস্থান ভ্রমণে এক বৎসর কাল অতীত হইলে রমণীর চিত্ত ভাবান্তর প্রাপ্ত হইল। এতদিন রমণী বেশ নূতন নূতন সিদ্ধান্ত শ্রবণ, নূতন নূতন সৌন্দর্য্য স্থান দর্শনে কাটাইতেছিল, কিন্তু সম্প্রতি রমণীর প্রাণের ভিতর থাকিয়া বড় কাঁদিয়া উঠে। রমণীর আর কিছুই শুনিতে বা দেখিতে ভাল লাগিতেছে না। সহসা এক নিশীতে রমণী এক অপূর্ব স্বপ্ন দর্শন করিল। স্বপ্নে রমণী দেখিল শ্রীপুরুষোত্তম ক্ষেত্রে শ্রীজগন্নাথ দেবের রথাগ্রে পূর্ব পরিচিত পরমাত্মীয় মহাপুরুষ কীর্ত্তন মণ্ডলীর মধ্যে অদ্ভুত ভাবাবলি প্রকাশ করিয়া নৃত্য করিতেছেন। সেই দিন প্রাতঃকালেই রমণী পুরীধাম অভিমুখে রওনা হইল।

যথা সময়ে রমণী নীলাচলে উপস্থিত হইল। নরেন্দ্র সরোবরে স্নান করিয়া রমণী মন্দিরের বহির্দেশ হইতে পতিত পাবন দর্শন করিতে করিতে নয়ন জলে ভাসিতেছে আর ভূমে গড়াগড়ি দিয়া দণ্ডবৎ প্রণাম করিতেছে। রমণী ভাবিতেছে আমি শ্রীমন্দিরে প্রবেশের অযোগ্য; পতিত পাবন দর্শন লাভই আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য। এইরূপ চিন্তা করিতেছে,

এমন সময় পূর্ব কথিত মহাপুরুষ সপরিবারে কীৰ্ত্তন করিতে করিতে তথায় আসিয়া রমণীকে দেখিবা মাত্র বক্ষের মধ্যে লইয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । উভয়েরই তনু প্রেম পুলকিত, নয়ন অশ্রুপ্লাবিত । অনেকক্ষণ ধরিয়া কেহ কাহাকে সম্ভাষণ করিতে সক্ষম হইতেছেন না । পরস্পর যেন বহুকালের হারানিধি প্রাপ্ত হইয়া আনন্দবিহ্বল । অবশেষে মহাপুরুষ গদগদ বাক্যে কহিলেন, আইস, শ্রীজগন্নাথ দর্শন করি । শ্রীজগন্নাথের অগ্রে মহাপুরুষ যে অদ্ভুত প্রেম প্রকাশ পূর্বক নৃত্য গীত করিলেন তদদর্শনে রমণীর হৃদয় সম্পূর্ণ বিগলিত হইল । অনেক দিন হইতে রমণীর হৃদয় বড় শুষ্ক ছিল আজ তাহা সংকীৰ্ত্তনরস প্লাবনে পুনরায় সরস হইল ।

সংকীৰ্ত্তনান্তে মহাপুরুষ রমণীকে লইয়া একটা পরম সুখদ আশ্রমে আনিলেন । দুই তিন খানি প্রাচীন প্রস্তর নির্মিত প্রকোষ্ঠ এবং ৩৪ খানি উলুখড় ছাউনির গৃহ, একটি বৃহৎ অঙ্গন, এবং দুইটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উগান লইয়া আশ্রমটা যেরূপ মনোরম ততোধিক শান্তিপ্রদ । শেবোক্ত গৃহের একখানিতে শ্রীশ্রীরাধা রাধারমণ বিরাজমান । ব্রহ্মচর্য্য নিষ্ঠ ভক্তিমান যুবকগণ শ্রীযুগলকিশোরের সেবা কার্য্যে নিযুক্ত । সকলেই মহাপুরুষের একান্ত অন্তর্গত এবং আশ্রিত । তিনি আশ্রমে উপস্থিত হইবামাত্র সেবকগণ শশব্যস্তে তাঁহাকে ব্যঞ্জন করিতে আরম্ভ করিলেন, কেহ বা তাঁহার পদ সম্বাহনার্থ উপবেশন করিলেন । আশ্রমস্থ সকলের গুরু সেবায় উৎসাহ এবং ঐকান্তিকতা দর্শনে রমণীর হৃদয়ে কত ভাবের তরঙ্গ খেলিতে থাকিল ।

আষাঢ় মাস । শ্রীজগন্নাথদেবের রথ নির্মাণ কার্য্য অনেকদিবস হইতে আরম্ভ হইয়াছে । কথিত আশ্রমে মহাপুরুষের গোড়দেশবাসী এবং অগ্ন্যগ্ন স্থানীয় শিষ্যবৃন্দের সমাগম হইতেছে । প্রত্যেকের মহাপুরুষের প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি এবং অচল স্নেহ দর্শনে রমণী আশ্রমটাকে একটা

স্বপ্নের হাট মনে করিতে কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না। মহাপুরুষের কোটি সমুদ্র তুল্য গভীর প্রীতিনিকেতন হৃদয়ের ধারাবাহিক পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া রমণী অপূৰ্ণ ভাবরসে আপ্ত হইল। মহাপুরুষের ভালবাসার তিলমাত্র বিশ্রাম নাই। তাহা প্রত্যেককেই অভিবিক্ষিত করিয়া পরম তৃপ্তি প্রদান করিতে নিরন্তর উন্মুখ। এইরূপ অবিচারে অযাচিত ভাবে ব্রহ্মাণ্ডের সকলকে ভালবাসিবার জ্ঞাত ঐকান্তিক সরল আগ্রহ ভরা প্রাণ রমণী আর জীবনে অনুভব বা প্রত্যক্ষ করে নাই। আশ্রমে যিনি আসিয়া উপস্থিত হন বা আশ্রয় প্রার্থনা করেন মহাপুরুষ তাহাকে হৃদয় পর্য্যন্ত দান করিতে উত্তত হন, দুটী প্রসাদ বা আশ্রয় দেবার কথা কি ! কিন্তু তাঁহার প্রাণ লইবে এমন জন সংসারে অতি বিরল।

গুণ্ডিচা মন্দির মার্জনের আর দুই দিবস বিলম্ব আছে। শ্রীমন্নহাপ্রভু প্রচলিত প্রথানুযায়ী মহাপুরুষ স্বপরিকরে যাইয়া গুণ্ডিচামার্জন কার্য্য মহামহোৎসবের সহিত প্রতি বৎসর সম্পন্ন করিয়া থাকেন। পূৰ্ণ দিবস হইতে বহু সংখ্যক সন্মার্জনী ও কলসীর আয়োজন হইতে লাগিল। আশ্রমস্থ নির্মল হৃদয় যুবকগণ প্রচুর উৎসাহের সহিত পর দিবস অপরাহ্নে খোল, করতাল, নিশান লইয়া প্রস্তুত। প্রভুর গুণ এবং লীলা মাধুর্য্যময় সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। মহাপুরুষ কীর্ত্তন মণ্ডলী মধ্যে প্রকল্প শশধরের শ্রায় বিরাজমান হইলেন। আবার সেই আনন্দের দিবস বুঝি ফিরিয়া আসিল। কীর্ত্তনমণ্ডলীস্থ এবং দর্শকবৃন্দ প্রত্যেকেই শ্রীমন্নহাপ্রভুর গুণ্ডিচামার্জন লীলা প্রত্যক্ষ করিতে করিতে সেই অসীম আনন্দ উপভোগে বিভোর হইল। সেই অগণন ভক্তগণের সন্মার্জনী হস্তে আনন্দময় হরিধ্বনি, সেই জলপূর্ণ কলসী প্রিয়তমের হস্তে প্রদানানন্তর মহোল্লাস, সেই প্রেমে গড়াগড়ি; সেই অসংখ্য সন্মার্জনীর চালনের শব্দ, সেই ভক্তগণের স্ব স্ব বহির্কীর্ষে করিয়া প্রাজ্ঞপস্থ কঙ্কর সমুদয়ের নিক্ষেপ,

সেই জল প্রণালী, সেই চরণামৃত পানে সকলের আগ্রহ—সেই সমুদয় লীলানন্দ অল্পভবে রমণীর হৃদয় ভরিয়া যাইল। মার্জ্জন কার্য সুসম্পন্ন হইবার পর ইন্দ্ৰসরোবরে মহাপুরুষের সহিত সকলে স্নানার্থী হইয়া অবতরণ করিলে যে জলক্ৰীড়া আরম্ভ হইল তদর্শনে আর কেহই সেই আনন্দে যোগ না দিয়া থাকিতে পারিল না। সেই জল ফেলাফেলী, সেই মণ্ডলী রচনা, সেই লীলানুকরণ হইতে লাগিল। রমণী বিস্ময় এবং ভাবরস সাগরে ডুবিয়া যাইল। অতঃপর স্নানান্তে মহাপুরুষকে লইয়া ভক্তগণ বিশ্রাম লাভ করিলে মহাপ্রসাদ আসিয়া উপনীত হইল। ভক্তগণ হরিধ্বনি সহকারে মহাপুরুষকে মধ্যো করিয়া প্রসাদ সেবনান্তর আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

রথযাত্রা দিবসে অতি প্রত্যুষে আশ্রমস্থ সকলে স্নানাহ্নিক সমাপন পূর্বক সংকীৰ্ত্তনমণ্ডলীর সহিত রথ সন্নিধানে দণ্ডায়মান হইলেন। ক্রমান্বয়ে শ্রীবলরাম, শ্রীমতী সুভদ্রা, শ্রীজগন্নাথ রথে আরোহণ করিলে ভোগ অর্পিত হইল। অনন্তর অগ্রে শ্রীবলরাম, তৎ পশ্চাৎ শ্রীমতী সুভদ্রা এবং তৎ পশ্চাৎ শ্রীজগন্নাথের রথ অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল। শ্রীজগন্নাথের রথাগ্রে মহাপুরুষ প্রতি সম্প্রদায় কীর্ত্তন মণ্ডলীর মধ্যে নৃত্য বিস্তার করিতে লাগিলেন। অনেক দিনের পর প্রাণনাথকে পাইয়া শ্রীব্রজপুরে লইয়া যাইবার সময় শ্রীমতীর সেই আনন্দ কে বর্ণনা করিতে পারে? সেই আনন্দ শ্রীমন্নহাপ্রভু স্বয়ং উপভোগ করিয়া অন্তরঙ্গ জনকে উপভোগ করাইয়াছেন। শ্রীমন্নহাপ্রভুগত প্রাণ ভক্তগণ সেই আনন্দ তদীয় আত্মগতো আন্বাদন করিয়া থাকেন। যাহারা সেই ভক্তগণের চরণাশ্রয় করেন তাঁহারাও সেই আনন্দ উপভোগের অধিকারী। আজ মহাপুরুষের কৃপায় তদীয় ভক্তগণও সেই আনন্দশক্তি সঞ্চারিত হইয়া উদ্ভূত কীর্ত্তন এবং প্রেম বিস্তারে অসংখ্য দর্শকবৃন্দকে মোহিত করিল।

সেই চৌদ্দ মাদল যোগে সাত সম্প্রদায়ের মহানন্দবর্ষী কীর্তনের গগন ভেদী রোল, সেই অনন্ত ভক্তদেহে বিবিধ ভাবাবলীর রণদৃশ্য, সেই ভক্তগণের অদ্ভুত অক্লান্ত উদ্দগু নৃত্য বিস্তার, সেই গভীর প্রেমোচ্ছাসমূলক ভুলুণ্ঠন, সেই ঘন ঘন আনন্দ ছঙ্কার, সেই পরম্পর প্রেমালিঙ্গন, সেই কত শত আনন্দমুচ্ছা—আবার দর্শকগণের তৃপ্ত নয়নের সমক্ষে সেই দৃশ্য প্রকটিত হইল, আবালা-বৃদ্ধ-বনিতা আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলেন ।

রথযাত্রা উৎসব সময়ে আশ্রমে যেরূপ বহু শিষ্যবৃন্দ এবং অভ্যাগত জনের আগমন, মহাপুরুষের সেইরূপ সততোন্মুক্ত প্রীতিখনি হৃদয়-ভ্রূণ্ডার, আশ্রমস্থ তদীয় অনুগত যুবকগণ সেইরূপ অবিশ্রান্ত উৎসাহ এবং উত্তম সহকারে সকলের সেবা কার্যে নিযুক্ত । বেলা ১২টা হইতে সন্ধ্যার পূর্ব পর্য্যন্ত পঙ্কজের আর বিশ্রাম নাই এবং ঠাকুরসেবা রন্ধনাদি যাবতীয় কার্য আশ্রমস্থ যুবকগণ কর্তৃক সুচারুরূপে নিষ্পন্ন হইতেছে । তাহারা প্রত্যেকেই কি এক অলৌকিক শক্তিবলে বলীয়ান হইয়া মহাপুরুষের অভিমত এবং প্রিয় কার্য সাধনে নিরন্তর তৎপর । কেননা মানুষের শক্তিতে ঐরূপ পরিশ্রম স্বীকার সম্পূর্ণ অসম্ভব । অকৃত্রিম অটল গুরুভক্তিই সেই অলৌকিক শক্তি । তাহাদের প্রত্যেকেই সভাবতঃই সেই শক্তিসম্পন্ন । মহাপুরুষের এমনই আকর্ষণী শক্তি যে ইচ্ছামাত্র তিনি কাহারও চিন্তা চিরকালের জন্য হরণ করিতে পারেন এবং নিশ্চয়ই ঐ সকল যুবকবৃন্দের হৃদয় তিনি আপনার করিয়া লইয়াছেন, নতুবা স্বতঃপ্রসূত হইয়া বদ্ধ জীব মুক্তজনের চরণে আত্মসমর্পণ করিতে যায় না । যদি কেহ অন্ততপ্ত হইয়া যায়, তবে সে সঞ্চারী ভাব বশবর্তী হইয়া আত্মদান করে । এইরূপ সঞ্চারী আত্মদানের দৃষ্টান্ত সংসারে নিতান্ত বিরল নহে ।

শ্রীমদ্রামহাপ্রভু এবং শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর জন্মোৎসব এবং অপরাপর

বৈষ্ণবপর্ক বাসর উপলক্ষে আশ্রমে এইরূপে মহাসমারোহ আনন্দ হইয়া থাকে । এইরূপে আশ্রমে নিত্য উৎসব, নিত্য মহাপ্রসাদ বিতরণ, মহাপুরুষের প্রেমময় হৃদয়ের অবিরাম পরিচয়ের ঘটা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ।

এইভাবে মহাপুরুষের পবিত্র আশ্রমে এক বৎসর অতীত হইলে রমণীর চিত্ত কেন যেন আবার চঞ্চল হইল । নিৰ্জ্জনে ভজন করিবার ইচ্ছা করিল । কাহাকেও কিছু বলিতে না পারিয়া রমণী মহাপুরুষকে দণ্ডবৎ পুরঃসর শ্রীবৃন্দাবনাভিমুখে রহনা হইল । তৎকালে শ্রীরাধাকৃষ্ণে মহাপুরুষের জটনক প্রিয় অন্তরঙ্গ অতি দীনভাবে, বৈরাগ্য সহকারে বাস করিতেছিলেন, তাঁহার সহিত রমণী কয়েক দিন বড় সুখে যাপন করিতে লাগিল । নিৰ্জ্জন শ্রীকৃষ্ণের তটে বসিয়া শ্রীরঘুনাথ দাস গোস্বামির কত লালসাময়ী আৰ্ত্তি স্মরণ করিতে করিতে রমণী নয়ন জলে ভাসিত । আবার সন্ধ্যাকালে যখন কুণ্ডতীরস্থ স্থানে আরাত্রিক সময়ে শঙ্খ, ঘণ্টার ধ্বনি উথিত হইত, মন্মস্পর্শী সেই ধ্বনি শ্রবণে রমণীর হৃদয় গলিয়া যাইত । আবার নিশ্চল হৃদয় বৈষ্ণবগণের ভোর নিশীথে, “কোথা গো প্রেমময়ী রাধে” কীৰ্ত্তন শ্রবণে রমণী ভাবিত, ‘এ আমি কোথায় বাস করিতেছি?’ আত্মলাদে রমণী মনে মনে প্রভুকে কত ধন্যবাদ দিত । রমণী বেশ বিরক্ত অবস্থায় থাকে, নিৰ্জ্জনে বসিয়া নামকীৰ্ত্তন করে এবং ক্রমশঃ লীলাতত্ত্ব অমুভবে রমণীর হৃদয় আলোকিত হইতে লাগিল । কিন্তু হায় ! ভগবদ্ভজন বৃদ্ধি বিঘ্ন শূন্য হয় না, পরীক্ষা ব্যতীত বৃদ্ধি সাধ্যবস্ত লাভ করা যায় না,—তাই কি অপরাধে রমণীর হৃদয়ে আবার বাসনা জাগিল, রমণীর মন আবার চঞ্চল হইল, রমণীর অন্তরায় ঘটিল ঐকান্তিকী লীলাভিনিবেশ লাভে রমণী বঞ্চিত হইল । বৈরাগ্যাত্মশীলন করা রমণীর শরীরে আর কুলাইল না । ক্রমে ক্রমে রমণীর বেশ আহার

ধারণ করিতে অসমর্থ হইয়া পড়েন । এতদবস্থায় নীলাচলে বাস করিয়া শ্রীজগন্নাথদেব বিতরিত মহাপ্রসাদান্ন দ্বারা শরীর পোষণ পূর্বক ভজন করিলে বিশেষ অন্তরায় ঘটিবার সম্ভাবনা নাই । কঠোর বৈরাগ্যনিষ্ঠ ভক্তগণকেই শ্রীমদ্ব্যাহা প্রভু শ্রীধামে বাস করিতে আদেশ করিয়াছেন, জগদানন্দকে উপদেশ করিলেন,—

“বৃন্দাবনে ঘাইবে না রহিবে চিরকাল” ।

তাই বলিয়া কি শ্রীরাধারানী অনধিকারী কাহাকেও ব্রজধামে আসিলে তাড়াইয়া দিয়া থাকেন ? তিনি সকলকে ভালবাসেন, আদর যত্ন করেন, চিরদিন থাকিতে বলেন । তিনি কঙ্কণাময়ী, তাঁহার কঙ্কণা বিস্তারের কিছু ভ্রুটী থাকেনা ; কিন্তু আমরা এমনই অকৃতজ্ঞ যে, এমন অহৈতুকী প্রেমময়ীর চরণে বিকাইতে পারিলাম না ।

রমণীর তাই ঘটিল, রমণী আর শ্রীবৃন্দাবনেশ্বরীর চরণে বিকাইতে পারিল না । অন্ততঃ হৃদয়ে রমণী আবার পুরীধামে ফিরিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাধাপদর গার্হস্থ্য ভক্ত-জীবন ।

রমণী শ্রীরাধারমণ কুঞ্জ হইতে চলিয়া যাইলে পর বিমলা অতি অল্পদিন মধ্যেই সজ্ঞানে হরিনাম লইতে লইতে পাঞ্চভৌতিক দেহ ত্যাগ করিলেন । তাঁহার শেষ সময় মহাপুরুষ আসিয়া অলঙ্কিত ভাবে দর্শন দিয়াছিলেন । কিশোরী বাবু এবং ব্রজসুন্দরীর হৃদয় বিমলার বিরহ বেদনায় বড় আঘাত প্রাপ্ত হইল । তথাপি পুত্রবধু শ্রীমতী গৌরপ্রিয়ার মুখ-সুধাকর সন্দর্শনে ঋগুর শান্তি সাকল্যে বিস্মৃত হইতেন । গৌরপ্রিয়ার মুখে কি এক অলৌকিক আনন্দ শক্তি ক্রীড়া করিত, যে দেখিবামাত্র আর কাহারও মনে কোন তাপ থাকিত না, সকলের হৃদয় জুড়াইয়া যাইত । প্রেমের এমনই অদ্ভুত শক্তি, ত্রিতাপ কখনও সেই শক্তির সন্নিহিত হইতে পারে না । যাহারে দেখিলে প্রাণ স্তম্ভিত হয়, সেই বস্তু নিশ্চয়ই প্রেমে গড়া । আমাদের গৌরপ্রিয়া প্রকৃতই প্রেমে গড়া । পাঠকগণ ক্রমে তাহার পরিচয় পাইবেন ।

ক্রমে রাধাপদর যৌবনবৃত্তি বিকসিত হইল, ইন্দ্রিয় উপভোগের কথা মনে পড়িল । রাধাপদ অনুতাপে ত্রিয়মাণ হইল । ভাল মন্দ দুইটি বিপরীত কথা । এই দুইটি বিপরীত কথা লইয়াই মানুষের মন । রাধাপদ মানুষ স্তবরাং এইবার ভালমন্দের মধ্যে পড়িয়া রাধাপদকে হাবুডুবু খাইতে হইল, রাধাপদ বড় বিপদে পড়িল । এই কষ্টের কথা রাধাপদর কাহাকেও বলিবার ভারি ইচ্ছা হইল ; কিন্তু এমন কেহ নাই যে মনের কথা বলিয়া দুঃখের লাঘব করিতে পারে । গৌরপ্রিয়া সর্বদা

নিতাইগোরের সেবায় ব্যস্ত । অপিচ মলিন চিত্তে গৌরপ্রিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে রাধাপদ বড়ই সঙ্কুচিত । গৌরপ্রিয়ার চরিত্র লৌকিক হইয়াও অলৌকিক । এই লৌকিকালৌকিক চরিত্রের মৰ্ত্ত্যে অবতরণ জীবের মঙ্গলের জ্ঞাত । একপ চরিত্র অবশ্য সংসারে অতীব বিরল । বিরল না হইলেও সেই সকল অলৌকিক চরিত্রের মর্যাদা বিষয়ভোগ-মুগ্ধজন কখন রক্ষা করিতে পারে না । সেই সকল অলৌকিক চরিত্রের সান্নিধ্যলাভ করিয়াও দুর্দ্দৈববশে আমরা তাঁহাদিগকে উপেক্ষা এবং অবহেলা করি । স্মৃতাং আমাদের সংসারক্ষয়ের সম্ভাবনা অতি অল্প, প্রেম লাভের কথাও বহু দূরে । অলৌকিক চরিত্রশালিনী হেমলতা এবং গৌরপ্রিয়ার সঙ্গলাভের পরও রাধাপদের চিত্তের শুদ্ধিতা লাভ ঘটতেছে না । কৃষ্ণদাস ভট্টপরিগণের প্রলোভনে পড়িয়া শ্রীমন্মহাপ্রভুর মধুর সুখময় সঙ্গ ত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছিল । মায়াক্তির প্রতাপ নিশ্চয়ই সামান্য নহে ।

একদিন অতীব অনুতপ্ত এবং ব্যাকুল হৃদয়ে রাধাপদ বড় কাঁদিল ও হেমলতাকে মনে মনে ভারি স্মরণ করিল । সেই দিন নিশীথে হেমলতা রাধাপদকে দেখা দিয়া কয়েকটা উপদেশ দিল । রাধাপদ কহিল ভাই, যথা সাধ্য তোমার উপদেশ পালন করিব, কিন্তু তুমি আমায় আশীর্বাদ কর, তাহা হইলেই আমার সমস্ত মঙ্গল হইবে । রাধাপদের আশীর্বাদে হেমলতা কাঁদিল । হেমলতার নয়নজলে কত মলিনতা বিধৌত হইতে পারে, রাধাপদের চিন্তাশুদ্ধি হইবে ইহাতে আর বিচিত্র কি ? নিত্য মুক্তজনের রূপা বা সহানুভূতিই বদ্ধ জীবের সংসার ক্ষয়ের মূল কারণ । আধুনিক দুর্বল চিত্ত জীবের পক্ষে সাধন ভজন বিড়ম্বনা মাত্র । কুৎসিপাসাতুর, কামহত, নিরন্তর ইতস্ততঃ ধাবমান চিত্ত লইয়া ভগবন্তজন করিবার অভিপ্রায় কি বাতুলতা নহে ? আমার ভজন করিবার সাধ্য

কই? আবার যদি বা কিছু ভজন করি অমনি অভিমান আসিল, মনে হইল, আমি বেশ ভজন করিতেছি, অমুকে কিছুই করে না। এই ভজন কিরূপ? যথা ভয়ে যতাহতি। এতদবস্থায় ভগবৎ বা ভক্তকুপাই জীবের একমাত্র উপায়। কলিপাবন শ্রীগৌরাজ অবতারে অবিচারে, আচণ্ডালে, জনে জনে এই কুপা প্রচুর রূপে বিতরিত হইয়াছে। সেই কুপা স্মরণই সংসারে ক্ষয় এবং প্রেমলাভের একমাত্র উপায়। আমরা তাহা স্মরণ করিতে চাই না, সেই জন্য অশ্রদ্ধা মায়ার লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছি।

সাধকের উপর শ্রীভগবত কুপা বা ভক্তকুপা আছে বা হইয়াছে, তাহার লক্ষণ কি? তাহার লক্ষণ—দৈন্য।

“সর্বোত্তম আপনাকে হীন করি মানেন”।

উত্তম হইয়াও আপনাকে হীনবুদ্ধি করার নাম দৈন্য। ভজন পরায়ণ হইয়াও আমি ভজনসাধন বিহীন, এই ভাবের নাম দৈন্য। দৈন্যভাব সাধকের অতুল সম্পত্তি। এই দৈন্যই সাধককে ধৈর্যশালী করে। সে কেমন?—

বৃক্ষ যেন কাটিলেও কিছু না বোলয়।

শুকাইয়া মৈলে তবু পাণি না মাগয় ॥

দৈন্য ব্যতীত সাধক—পতি বিহীন নারীর সদৃশ। নারীর রক্ষক, পালক—পতি; সাধকের রক্ষক, পালক—দৈন্য। পতিবিহীন নারীর যেমন পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু, বিষয় সম্পত্তি বিবিধ অলঙ্কার থাকিলেও তাহার কিছুই নাই, সেইরূপ দৈন্য-বিহীন সাধকের পূজা আত্মিক, জপ, তপ, পাঠ, সমস্তই বৃথা। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা কহিতেছেন,—

এক কৃষ্ণ নামে তোমার সব পাপ যাবে।

আর নাম লৈতে তোমার প্রেম উপজিবে ॥

কিন্তু দৈন্য-বিহীন হইয়া নাম লইলে ত আর প্রেম হইবে না ।
কেন ? প্রভুর শ্রীমুখের কথা,—

যে রূপে লইলে নাম হবে প্রেমোদয় ।

তাহার উপায় শুন স্বরূপ রাম রায় ॥

এই প্রসঙ্গেই “তৃণাদপি” শ্লোকের অবতারণা । এই ‘তৃণাদপি’ ভাবে নাম সংকীৰ্ত্তন করিতে পারিলেই প্রেম হইবে । এই ‘তৃণাদপি’ ভাবের অভাব হেতু আমরা তিন লক্ষ নাম করিয়াও প্রেম লাভে বঞ্চিত । অভিমান বড় ভয়ানক বৃত্তি । আমি বৈষ্ণব, আমি অমুক, আমি তমুক, আমি ভাল বুদ্ধিতে পারি—এই সকল হুর্ক্ষুদ্ধি বড় অপরিহার্য্য । এই বিষম হুর্ক্ষুদ্ধি থাকিতে আমাদের আর কি কুশল হইবে ? সাধক-দেহের অভিমান—আমি কৃষ্ণদাস । সিদ্ধদেহের অভিমান—আমি গোপ বা গোপী । আর সমস্ত অভিমান উপাধিময়,—ভজনের, আত্মোন্নতির অন্তরায় ।

সংসঙ্গ এবং সংশিক্ষাধীনতা প্রযুক্ত রাধাপদ বাল্যকাল হইতেই নিরভিমান । এই নিরভিমানতা গুণেই রাধাপদ অতি শীঘ্র মায়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে । সংসঙ্গে যে কেবল সংশিক্ষা লাভ হয় তাহা নহে ; সংসঙ্গে অলক্ষিতরূপে সংভাব সমুদয় সঞ্চারিত হইয়া চরিত্র স্বাভাবিক সংগঠন লাভ করে । কোন্ ভাগ্যে যে সংসঙ্গ প্রাপ্তি ঘটে ইহা নিরূপণ করা যায় না । ভগবানের প্রত্যেক লীলার মধ্যে এমন রহস্ত থাকে যে তাহা কেহই ভেদ করিতে সমর্থ নহেন । ভগবানের মায়াটী যে কি বস্ত্ত, ইহা নিরূপণ করিতে গিয়া আচার্য্য “অনির্বচনীয়” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন । ‘কেমন করিয়া কি হয়’ ইহা বুদ্ধিতে যাওয়া আমাদের বিড়ম্বনা মাত্র । কিসে সংসঙ্গ লাভ হয়, কেমন করিয়া অভিমান ত্যাগ করা যায়, কিসে প্রেম লাভ হয়—এই

সকল বিষয় আমরা কত ভাবি, কিন্তু কত ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই করিতে পারিলাম না। সত্য সত্যই আমরা নিরুপায়, সত্য সত্যই বুদ্ধিমান হইলেও আমরা বড় অচতুর। বাস্তবিক অমৃতপুত্র সাধক আপনাকে নিরুপায় ভাবিয়া যখন বালকের ন্যায় কাঁদে, তখন বুঝি ভগবান তাঁহাকে দেখা দেন। কিসে কি হয় আমরা জানি না। তবে প্রভু বলিয়াছেন—

“ভজুক না ভজুক সেহ মোর দাস।”

তাই ভরসা আছে, এক সময় না এক সময় তিনি তাঁহার জীবকে কোলে টানিয়া লইবেন।

নরতনু ধারণের উদ্দেশ্য বিষয়ে যে সমুদয় মায়ামুগ্ধ জীব নিতান্ত অজ্ঞ, তাহারা যেরূপ যৌবনচাঞ্চল্যের বশীভূত হইতে ইতস্ততঃ করে না এবং আপনাকে ইন্দ্রিয় সুখ বিলাসের অধিকারী বলিয়া মনে করে, বিবেকশালীজন কখনও সেইরূপ যৌবনকালে চরিত্র রক্ষা বিষয়ে অযত্নশীল হয় না এবং আপনাকে ভগবদঙ্গুসত ভাবিয়া সুখী হয়। আপাতসুখকর ইন্দ্রিয়-লালসা পরতন্তুজীব বিবেকহীন হইয়া নরকশ্রোতে ডুবিয়া যায়। ডুবিতে ডুবিতে কেহ চৈতন্য হারাইয়া ফেলে, কাহারও বা স্বল্প চৈতন্য থাকে। কেহ অচৈতন্য অবস্থায় ভাসিয়া উঠে, কেহ বা চৈতন্য থাকিতে থাকিতে ভাসিয়া উঠে। সাধুসঙ্গ এবং হরিনাম প্রভাবে উভয়েরই উদ্ধার সাধিত হইবে বটে, কিন্তু সেই শুভযোগ বড় দুর্লভ এবং প্রথমোক্ত জনের সম্বন্ধে সেই যোগ ততোধিক দুর্লভ; তথাপি কিসে কি হয়, আমরা যখন বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তখন নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যুক্তি সঙ্গত নহে। শাস্ত্রে ভক্তাপরাধকেই অতীব গুরুতর বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন।

“পরচর্চকের গতি নাই কোন কালে।

অপরাপর দোষ অপেক্ষা পরনিন্দা পরচর্চা ভগবৎ রূপালাভ সম্বন্ধে, ভীষণ অন্তঃকায়।

আমাদের রাধাপদ সম্পূর্ণ ভিন্ন ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান । চিত্তে মলিনতা না প্রবেশ করিতে করিতে রাধাপদ সতর্ক এবং অমৃতপ্ত । চোরের আগমন সংবাদ অতীব সতর্ক গৃহস্থই জানিতে পারে এবং জানিতে পারিয়া বহুমূল্য দ্রব্যাদি অতি সংগোপনে রক্ষা করে । চিরদিন সংসঙ্গে এবং সদাচারের সহিত যাপন করিতেছে । নিশ্চল হৃদয় রাধাপদ কেননা সতর্ক হইবে ? কিন্তু সেই সতর্কতাপ্রয় কিছু অভিমানমূলক নহে । রাধাপদ আপনার দুর্বলতা ভাবিয়া প্রভুর নিকট প্রার্থনা করিল, অনেক কাঁদিল, মনে মনে ভক্ত হেমলতাকে স্মরণ করিল । পৌরষভাবে সাধনপথে অগ্রসর হইবার জ্ঞান রাধাপদ ব্যগ্র হয় নাই । বিপদ ভাবিয়া রাধাপদ বালকের গায় কাঁদিতে লাগিল । “প্রভু ! আমি দুর্বল নিরূপায়, আত্মরক্ষা করিতে আমার কোন সামর্থ্য নাই, তুমি দুর্বলের বল, নিরূপায়ের উপায়, আমি তোমার শরণাগত, বিপন্ন শরণাগতজনকে তুমি ব্যতীত আর কে রক্ষা করিবে ?” রাধাপদের কাতর প্রার্থনা শ্রবণে প্রভু হেমলতার মুখে রাধাপদকে উপদেশ করিলেন । কেবল উপদেশ নহে, উপদেশ ছলে শক্তি সঞ্চার করিলেন । কেননা প্রভু রাধাপদকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন । রাধাপদ পরনিন্দা, পরচর্চা কাহাকে বলে জানে না । ভগবৎ-কৃপা অহৈতুকী হইলেও এ কথা কখনও মিথ্যা নহে ।

হেমলতার উপদেশ মত রাধাপদ নির্জনে বসিয়া অনেক সময় নামকীর্তন এবং ভক্তিগ্রন্থাদি পাঠ করে । গৌরপ্রিয়া ইতঃপূর্বে রাধাপদকে কিছু মলিন দেখিয়াছিল, সম্প্রতি বেশ আনন্দভাবযুক্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

গৌ । আজকাল দেখিতেছি বড় ভজনে মন হইয়াছে ।

রা । আমার আবার কি ভজন করিতে দেখিলে ?

গৌ । আপনার দর্শনই পাই নাই ।

রা । প্রভুর চরণে যাহাতে আমার অবিচলিত মতি হয়, এখন এই প্রার্থনা কর ।

গৌ । কেন, আজ এত দৈন্ত্যভাব কেন ?

রা । আমায় আর অধিক জিজ্ঞাসা করিও না ।

গৌ । আমায় বলিবে কেন ? সেই থাকিলে তাহাকে বলিতে ।

রা । সুখ দুঃখের কথা হেমলতার নিকট বলা অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল ।

গৌ । আমায় আপনার বলিয়া মনে হয় না ?

রা । আমি মনে না করিলেও তুমি আমার আপনার ।

গৌ । তবে কেন বল না ।

রা । আমার দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, হেমলতার উপদেশে এখন মন অনেক ভাল হইয়াছে ।

গৌ । আমিও কয়দিন তোমাকে মলিন মলিন দেখিয়াছি । প্রভু সব মঙ্গল করিবেন । তাঁহাকে হৃদয়ে ধরিলে প্রাণ মন সকলই আনন্দময় হইবে । তাই কর, আর কিছু মনে আসিবে না । কেবল শুদ্ধ নিশ্চল আনন্দ আনন্দনে কোথা দিয়া দিন চলিয়া যাইবে, তাহা ঠিক পাওয়া যাইবে না ।

রা । তোমরাই আমার ভরসা ।

গৌ । ভরসা গৌরের পাদপদ্ম ।

সেইদিন গৌরপ্রিয়া রাধাপদর কণ্ঠের কথা শুনিয়া গৌরের নিকট গিয়া অনেক কাঁদিল, অনেক প্রার্থনা করিল । ভগবান্—প্রভু, জীব—দাস । আপন প্রভুকে ভুলিয়া জীবের কষ্ট । এই কষ্ট যার অন্তর্ভব হয় সেই জানে । ভগবান্কে ভুলিয়া জীবের কি কষ্ট হয় ? জীব স্বভাব

ভোগাভিমानी হয় এবং স্বতন্ত্র ভোগাভিমानी হইয়া যে সমুদয় নিকৃষ্ট জঘন্য নারকীয় বস্তু ভোগে জীবের প্রবৃত্তি হয়, তাহা ভগবদ্ভূখজনের সম্বন্ধে অতীব গুণ্ডারজনক । এই গুণ্ডারজনক ভোগেরই জগৎ বহিমুখ জীব সর্বদা লালায়িত এবং উন্মত্ত । ভগবান্কে ভুলিলেই জীবের এই দুঃখ অনিবার্য্য । সর্বদা স্মৃতিপথে ভগবান্কে রাখিলেই জীব কৃতার্থ । জীব স্বভাবতঃ বহিমুখ, উন্মত্ত হইবার জগৎ তাহার ভগবৎ শরণাগতিই একমাত্র উপায় । জীবকে ভগবৎ শরণাগতি গ্রহণ করিতেই হইবে, কেননা জীব স্বরূপতঃ নিত্য ভগবৎদাস । গৌরপ্রিয়া অলৌকিক জীব হইলেও রাধাপদর কণ্ঠ কি বুঝিল । গৌরপ্রিয়া রাধাপদকে ভালবাসে, তাই রাধাপদর জগৎ বড় কান্না আসিল, কাহার নিকট কাঁদিলে, তাই আপনার হৃদয়ের অধীশ্বর গৌরের নিকট বসিয়া অনেকক্ষণ কাঁদিল । যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, একজনের জগৎ একজন কাঁদিলে কি হইবে ? সংক্ষেপে তাহার এই উত্তর, প্রীতির বড় অচিন্ত্যশক্তি । প্রকৃত ভগবৎসম্বন্ধীয় ভালবাসার বিচিত্র মহিমা । প্রীতি দশজনকে একজন এবং একজনকে দশজন করিতে পারে । গৌরপ্রিয়া প্রীতিবশে রাধাপদর দুঃখকে আপন দুঃখ মনে করিয়া কাঁদিল অথবা গৌরপ্রিয়া রাধাপদ হইয়া কাঁদিল—ইহা একই প্রকারের কথা । যাহা হউক ইহার পর হইতে রাধাপদর চিন্তা ক্রমশঃ ভগবৎ স্মরণে অধিকতর অভিনিবিষ্ট হইল । রাধাপদর আর কোন অন্তরায় থাকিল না ।

ইতঃমধ্যে সহসা একদিবস কিশোরী বাবুর সামান্য জ্বর হইল এবং আর অধিক কোন উপসর্গ না হইয়া তাঁহার প্রাণবিলোম ঘটিল । শেষাবস্থায় কিশোরী বাবুর হৃদয় বড়ই ক্লম্ববিরহ-বেদনাময় হইয়াছিল । প্রাপ্তির নিমিত্ত প্রগাঢ় উৎকণ্ঠায় তিনি দিন রাত্রি যাপন করিতেছিলেন । মহাপুরুষের কৃপাতেই এইসব অলৌকিক ঘটনা । স্বামীবিলোমের পর

পতিপরায়ণা ব্রজসুন্দরী আর তিন দিনের অধিক ইহধামে রহিলেন না। শেষ বিদায় সময়ে পুত্র রাধাপদকে উপদেশ করিলেন, বাবা, আমার একটী কথা রক্ষা করিও। আমাদের বড় সাধ ছিল, আমরা শ্রীরাধা-রমণের সাক্ষাৎ সেবক হই, দৈবতুর্কিপাকবশতঃ সেইরূপ ঘটে নাই। তুমি এবং বৌমাতে মিলিয়া শ্রীরাধারমণের সেবা করিও, তাহাতেই আমার সাধ পূর্ণ হইবে। রাধাপদ মাতৃআজ্ঞা শিরোধার্য্য পূর্ব্বক চরণধূলি লইল। মহা সমারোহে ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব সেবা করিয়া পিতৃ মাতৃ কার্য্য সম্পন্ন করিল।

পিতৃ মাতৃ বিয়োগে কিছুকাল রাধাপদ বড়ই বেদনা ভোগ করিল। একরূপ পিতা মাতা সংসারে করজনের ভাগ্যে মিলিয়া থাকে? আদর্শচরিত্র দর্শন বহু সৌভাগ্যের কথা। আদর্শচরিত্র কত অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে হয়। সেই চরিত্র বাহার গৃহে লাভ হয়, তাহার ভাগ্যের কি পরিসীমা আছে? রাধাপদ নিজ সৌভাগ্য অনুভব করিয়াছিল বলিয়া সাধু আদর্শ চরিত্র পিতা মাতার বিয়োগে অতীব কাতর এবং অধৈর্য্য হইয়া পড়িল। ক্রমশঃ গৌরপ্রিয়ার সাস্থনাবাক্য প্রয়োগে রাধাপদের চিত্ত স্থিতির হইল।

দিনের পর দিন যায়। যে দিন যায়, সে দিন আর ফিরিয়া আইসে না। চিরদিন সমান যায় না। কালের সহিত অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে। সম্প্রতি মাতৃ আজ্ঞামুযায়ী রাধাপদ এবং গৌরপ্রিয়া একত্র মিলিয়া পরমানন্দসহকারে শ্রীনিতাইগৌর এবং শ্রীরাধারমণ সেবাপরায়ণ। উভয়ে ভগবৎ কথা রসে কালযাপন করে। গৌরপ্রিয়াকে দেখিবার কথা দূরে থাক, মনে হইলেই রাধাপদের হৃদয় লীলারসে প্লাবিত হয়। পরম্পর সর্ব্বদা ভগবল্লীলামুভবে এবং আলোচনায়, স্মৃথে অবস্থান করিতে লাগিল। নিত্য শ্রীরাধারমণকুঞ্জে সংকীৰ্ত্তন, পাঠ, বৈষ্ণবসেবা এবং সাধু সমাগমে আনন্দময়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অনাসক্ত আশ্রম ।

নীলাচলে মহাপুরুষের আশ্রম । এবার রমণী আসিয়া আরও মনোরম এবং সুন্দর দর্শন করিল । ক্ষুদ্র উগ্ধান ছুইখানিতে প্রতিদিন বেলা, মল্লিকা, গোলাপ এবং অগ্ন্যন্ত পুষ্প বিকসিত হইয়া অপূর্ব সৌগন্ধ বিস্তার করে । মহাপুরুষের মনোমুগ্ধকর হৃদয়-উগ্ধান হইতে চির-প্রস্ফুটিত প্রীতি-কুসুম ততোধিক সৌরভ বিস্তার পূর্বক আশ্রমটী সর্বদা প্রফুল্ল এবং আমোদিত করিতেছে । ভক্তিভাবিত-হৃদয় যুবকগণ নিত্য নূতন প্রেমের সহিত শ্রীরাধারমণ সেবায় নিযুক্ত । সম্প্রতি আশ্রমে বহু সমাগম নাই, তথাপি অভ্যাগত বৈষ্ণববৃন্দ আসিলে সাদরে পূজিত হইয়া থাকেন ।

কিছুকাল পূর্বে মহাপুরুষকে ষাঁহার দর্শন করিয়াছেন, তাঁহার ঠাঁহাকে কঠোর বৈরাগ্যাচরণ করিতে দেখিয়াছেন । উপবাস, নিয়মাচরণ, ভূমিশয্যা শয়ন, স্বান্ন ভোজন করিতেন এবং এইরূপ কঠোরতার সহিত কত দিন তিনি কালযাপন করিয়াছেন নিরূপণ করিয়া বলা যায় না । গল্পচ্ছলে তিনি কহিতেন যে, প্রথমতঃ তিনি ক্রিয়াকর্ম এবং সেবানুষ্ঠান করিয়াছিলেন ও তাহাতে তিনি বিলক্ষণ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন । দেবী তাঁহার উপর প্রসন্ন ছিলেন । অতঃপর তিনি আদেশপ্রাপ্ত হইয়া গোদাবরী তীরে গমন করেন, তথায় ত্রিনিত্যানন্দস্বরূপ জনৈক দীর্ঘ মহাপুরুষ তাঁহাকে দর্শন দিয়া আশ্বসাৎ করিয়া লন ; তৎকালে তাঁহার অল্পভব হয়, যেন সেই আনন্দময় বিগ্রহ তাঁহার শরীর মধ্যে প্রবিষ্ট

হইলেন। তদীয় আদেশে তিনি মহাপ্রসাদের মহিমা, নাম এবং প্রেম প্রচারার্থ বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যা ভ্রমণ করেন। তন্মধ্যে ত্রীপুরকোষোত্তম ক্ষেত্রে আশ্রম স্থাপিত হওয়াতে অধিক সময় তাঁহাকে তথায় অবস্থান করিতে হয়।

মহাপুরুষের হৃদয় বড়ই ভালবাসাময় এবং সমুদ্রতুল্য অতল ও অসীম। শ্রীমন্নহাপ্রভুতে প্রগাঢ় প্রীতি হেতু তাঁহার নীলাচলবাস বড়ই সুখকর বলিয়া মনে হইল। ভক্তিপ্রবণচিত্ত ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ কতকগুলি কৈশোরবয়স্ক বালক এবং যুবক সঙ্গে শ্রীরাধারমণ সেবা সহকারে তিনি আশ্রমে কীর্ত্তনানন্দ বিস্তার করিলেন। ভাগ্যবান্ যুবকগণের মহাপুরুষের সঙ্গ মধুর হইতে স্নমধুর বোধ হইতে থাকিল। তাহার সকলে অতীব হৃষ্টচিত্তে প্রাণের সহিত মহাপুরুষের সেবাকার্য্যে তৎপর হইল। ভোর নিশিথে কুঞ্জভঙ্গারাত্রিক কীর্ত্তন সমাপ্ত হইয়া যাইল। প্রত্যুষে মহাপুরুষ দস্তধাবন করিতে বসিলেন; শিষ্যগণ তাঁহার চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া অবস্থান করিল। মহাপুরুষ কখনও কাহাকেও উপদেশ দিতেছেন, কখনও তত্ত্ব বুঝাইয়া দিতেছেন, কখনও বা চিন্তাপ্রফুল্লকর গল্প করিতেছেন। যুবকগণ এক দৃষ্টিতে প্রিয়জনের মুখপানে তাকাইয়া অমিয় বচনাবলী শ্রবণ করিতে করিতে কত স্নখে বিভোর হইয়া যাইতেছে। এইরূপ স্নানের সময়, আহারের সময়, প্রত্যেক সময়েই শিষ্যগণ গুরুদেবকে নয়নে নয়নে রাখিতে চাহিত। তিনি এদিক ওদিক কোথায়ও বাহির হইলে সেবকগণের বোধ হইত তাহাদের প্রাণ লইয়া চলিয়া যাইতেছেন। শিষ্যগণ গুরুসেবানন্দ একটি অতুল সম্পত্তি বলিয়া বিলক্ষণ বোধ করিতে লাগিল। মহাপুরুষের অঙ্গস্পর্শে সেবকগণ হৃদয়ে অভূতপূর্ব্ভ ভাবের সঞ্চায় অনুভব করিত, তাহা ভাষায় কখনও ব্যক্ত করা যায় না।

এদিকে নিত্য অভ্যাগত অতিথি সেবা হইতেছে। আশ্রমের ব্যায়াধি

সম্বন্ধে কোন বন্ধানি বা বৃত্তি নাই। তাহা সম্পূর্ণ ভিকার উপর নির্ভর করে। কোন দিন কোন দ্রব্যের অভাব নাই। কেহ আসিলে হতাশ হইয়া কখন ফিরিয়াও যাইতেছেন না। কেহ মহাপুরুষের মহান্ হৃদয়ের পরিচয় প্রাপ্তিতে সন্তোষ লাভ করিয়া যাইতেছেন, কেহ গুরু বৈষ্ণব সেবার উচ্চ আদর্শ দর্শনে মনে মনে স্নখী হইয়া প্রশংসা করিতে করিতে যাইতেছেন, কেহ বা দ্বিপ্রহরকালে আশ্রমে তৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়া ক্ষুধা নিবারণ করিয়া যাইতেছেন। স্থূল কথা, সকলেই আশ্রম হইতে আনন্দিত হৃদয়ে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। মহাপুরুষ ধীর নিশ্চিন্ত; আশ্রম কিরূপে নির্বাহ হইতেছে, কিরূপে চলিবে, এ সমুদয় চিন্তা তাঁহার নাই। তিনি সদানন্দময়, কি এক অলৌকিক রসে সর্বদা চিত্ত ডুবাইয়া রাখিতেছেন। সকলের সহিত বেশ সদালাপ ব্যবহার করিতেছেন, কিন্তু হৃদয়টা তাঁহার যে কোথায়, ইহা অতি অল্প ব্যক্তিই বুঝিতে সক্ষম হইত। শ্রীবিগ্রহসেবা, শ্রীগুরুসেবা, শ্রীবৈষ্ণবসেবা—এই তিন সেবানন্দ, এতদ্ব্যতিরিক্ত কীর্তনানন্দ বহুল হইয়া আশ্রমটা এই মর্ত্যভূমে অপ্রাকৃত শান্তি নিকেতন। কত সংসারী আর্জুজীব মহাপুরুষের উপদেশামৃত শ্রবণে ক্রমোন্মুখ হইয়াছে, তাহার কি সংখ্যা আছে? কত নাস্তিক, কত মায়াবাদী, নিজ নিজ মত মহাপুরুষের সরল মধুর সিদ্ধান্ত শুনিয়া চিরদিনের জ্ঞ জলাঞ্জলি দিয়াছে, তাহা কে নিরূপণ করিতে পারিবে? কত পাষণ্ড হৃদয়ও মহাপুরুষের সঙ্কীর্ণনাবেশ দর্শনে বিগলিত হইয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তাহা বলিয়া কে শেষ করিবে?

সংসারী ব্যক্তি অনাসক্ত ভাব বুঝিতে ততদূর সক্ষম নহে। বিষয়াসক্ত জন বিরক্তভাব দেখিলে সেই ব্যক্তিকে বড় শ্রদ্ধা করে। তাহার কারণ, আসক্তি এবং অনাসক্তি এই উভয়ের মধ্যে যে রহস্ত তাহা ভেদ করা

বড়ই সমস্তার কার্য্য । পরন্তু আসক্তি এবং বিরক্তি এই দুইটা অবস্থা পরস্পর বলিয়া আসক্ত জন, বিরক্ত দশার মর্য্যাদা অনুভব করিতে পারে । তাই বলিয়া কি বিষয়মুগ্ধ আসক্ত সংসারী—বৈরাগ্যের আদর জানে না ? আদর করিতে তাহার মতি হয় ? অন্ততঃ সংসারাসক্ত জীবই বৈরাগ্যের প্রয়োজনীয়তাবোধে সক্ষম হয় । যাহা ইউক, মহাপুরুষের এই অনাসক্ত আশ্রম সন্দর্শনে সকলেরই হৃদয় প্রফুল্ল হইত । তবে পাষণ্ড, সকল কালেই থাকে, তাহাদের কথা লইয়া বিচার নিম্প্রয়োজন ।

মহাপুরুষের শ্রীনীলাচলে এই অনাসক্ত আশ্রম স্থাপনের কি প্রয়োজন, তাহা আমাদের বুঝা একান্ত আবশ্যিক । অনাসক্ত আশ্রম স্থাপনের উপকারিতা কি, তাহাও আলোচনা দ্বারা নিম্পন্ন হইবে । বৈরাগ্যানুশীলনে সিদ্ধ ব্যক্তিই অনাসক্ত আশ্রমে প্রবেশের অধিকারী । সংসারাসক্তির পর বৈরাগ্য এবং বৈরাগ্যের পর অনাসক্ত অবস্থা লাভ, ইহাই আত্মোন্নতির পর্য্যায় । সংসারাসক্তি হেতু ত্রিতাপ, ত্রিতাপ অনুভবে ক্রমশঃ অনুতাপ, বিবেক এবং বৈরাগ্য । বৈরাগ্য যাজনে পরিপক্বতা লাভ করিলে সাধক সিদ্ধ ; তখন তাঁহার বৈরাগ্যদশায় থাকিতেও কোন আপত্তি নাই এবং বিলক্ষণ ভোগ বিলাসের মধ্যে থাকিলেও তাঁহার কোনরূপ আশঙ্কা নাই । আমাদের মহাপুরুষ ত নিত্যসিদ্ধ ভগবৎ—পরিকর, তাঁহার অনাসক্ত ভাবেরই বা অভাব কি ? বিরক্ত ভাবেরই বা অভাব কি ?

সময়ানুযায়ী প্রচার বিষয়ে তারতম্য হইয়া থাকে । আধুনিক কালে শ্রীদাস গোস্বামীর ত্রায় বৈরাগ্য যাজন করিবার কাহার সাধ্য আছে ? আজকাল সাধকের দেহ যেরূপ অপটু, দেহাভিনিবেশও সেইরূপ । এরূপ অবস্থায় সাধককে কঠোর বৈরাগ্যাচরন করিতে উপদেশ করা একেবারে বুঝা । বৈরাগ্য না করিলেই বা কিরূপে বিরক্ত হওয়া যাইতে পারে ? ইহা বড়ই সমস্তার বিষয় । এতদবস্থায় অনাসক্ত

মহাপুরুষের শ্রীচরণাশ্রয় ব্যতীত আর প্রবর্ত বা সাধকের উপায় নাই । আমার সংসার, বিষয়কার্য্য ভাল লাগিতেছে না, বড় সাধ হইতেছে ভগবান্কে ভজনা করি । অথচ বৈরাগ্যাচরণ করিবার সামর্থ্য নাই, আহার বিষয়ে অনিয়ম করিলেই দেহ অসমর্থ হইয়া পড়ে, ক্ষুধার সময় হুটী না থাইতে পাইলে হরিনাম ভুলিয়া যাই । আমি অর্থোপার্জনহীন, ভজন করিতে চাই, কিন্তু অধিক বৈরাগ্য করিতে পারিব না । একরূপ দুর্বল উন্মুখজনের সন্মুখে অনাসক্ত মহাপুরুষের এই আশ্রম ব্যতীত আর আশ্রয় নাই । এখানে হুটী প্রসাদ পাইয়া দুর্বল ভজনাভিলাষীজনের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবার কোন বাধা নাই । এই গেল এক কথা । দ্বিতীয় কথা এই, শ্রীমন্মহাপ্রভু উপদেশ করিয়াছেন,—

“নির্জনে বসিয়া কর নাম সঙ্কীৰ্ত্তন ।”

আমার চিত্ত বড়ই বিক্ষিপ্ত, মহর্জের মধ্যে সে শত স্থান ভ্রমণ করিতেছে, নির্জনে বসিলে আমার চিত্তকে কিছুতেই একাগ্র করিতে পারি না । একরূপ অবস্থায় দশজন মিলিয়া কীর্ত্তন করিলে শীঘ্রই চিত্তের একাগ্রতা বিধান হইয়া থাকে । অথবা কতক সময় নির্জনে বসিয়া ভজন করিতে পারি বটে, কিন্তু সকল সময় নির্জনে বাস আমার পক্ষে স্বকঠিন । একরূপ অবস্থায় মহাপুরুষের আশ্রম একমাত্র উপযুক্ত স্থান । কেননা, আশ্রমে অনেক উপাদেয় ভজনানুকূল কার্য্য আছে, তাহাতে মনোনিবেশ করিলে অনেক সময় সার্থক ভাবে অতিবাহিত হইতে পারে । শ্রীবিগ্রহসেবা, শ্রীশুষ্কসেবা, শ্রীবৈষ্ণবসেবা কার্য্য এককালে যথায় অনুষ্ঠিত হইতেছে, তথায় কাহারও কোনরূপ অভাব হইতে পারে না । তোমার যে কোন অবস্থা হউক না কেন, এই আশ্রম তোমার অনুকূল হইবেই হইবে । গৃহস্থ হউক, বিরক্ত হউক, অনাসক্ত হউক, যে আশ্রমী হউক না কেন, মহাপুরুষের আশ্রম সকল আশ্রমীর সন্মুখে অনুকূলভাবে উন্মুক্ত ।

গৃহস্থের ত সেবাই ধর্ম, তাহা আচরণ না করিলে প্রত্যব্যয় আছে। বিরক্ত ব্যক্তি বিরক্ত বলিয়া গুরুসেবায় বিরক্তি প্রদর্শন করিতে পারেন না, তিনি আপনাকে গুরুসেবায় নিযুক্ত রাখিয়া আশ্রমে নির্বিয়ে ভজন করিতে পারেন। এই গেল দ্বিতীয় কথা। তৃতীয় কথা এই, সাধক পথে নানাবিধ প্রলোভন এবং পরীক্ষা আছে। এক পথের দশজন একত্র অবস্থান করিলে এতদসম্বন্ধে পরস্পর পরস্পরের সহায় হইয়া পরস্পরকে সতর্ক করা বিষয়ে একটা মহান সুযোগ ঘটে। এই সুযোগ লাভ বড় অল্প ভাগ্যের কথা নহে। পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সহানুভূতি ভাবও আশ্রয়তির একটা অল্পকূল লক্ষণ। উক্ত আশ্রমে এই অমূল্য সুযোগ সর্বদা বর্তমান। চতুর্থ কথা এই, আশ্রমে সংসঙ্গ এবং সং-শিক্ষালাভ অনায়াসে এবং সহজে ঘটিয়া থাকে। আশ্রয়তির নিমিত্ত সংসঙ্গ এবং সংশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। এক মহাপুরুষের অবস্থান হেতু আশ্রমে কত সাধু মহাত্মার সমাগম হইয়া থাকে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না এবং মহাপুরুষের সঙ্গ প্রভাবের মহিমাই ত বাক্যের অতীত। এমন কি, আমাদের শ্রায় ক্ষুদ্র জীব তাহা ধারণা পথে আনয়ন করিতে সক্ষম নহে। অপিচ নিরন্তর তিনি জিজ্ঞাসু আগন্তুক ভক্তজনকে শিক্ষা দিতেছেন, সেই সমুদয় উপদেশ শ্রবণ করিতে করিতে কেননা ক্রমশঃ চিন্তের উন্নতি সাধিত হইবে? সংশিক্ষাভাব বশতঃ ধর্মজগতে অনেক বিপ্লব ঘটিয়া থাকে। সংশিক্ষা, সংসিদ্ধান্ত শ্রবণলাভ বহু ভাগ্যের কথা। আশ্রম একটা অদ্বিতীয় সংশিক্ষা এবং সংসিদ্ধান্তক্ষেত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মহাপুরুষের প্রাজ্ঞা, মধুময় ভাষায় কঠিন তত্ত্বব্যাখ্যা শ্রবণে শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলেই চমৎকৃত হইয়া থাকেন।

পঞ্চম কথা এই, ভজন বিষয়ে শুদ্ধ মানসিক নিয়োগাবস্থায় সাধকের

যত বাধা-বিঘ্ন ঘটিবার সম্ভাবনা,—কায়িক, বাচিক ও মানসিক নিয়োগে ততদূর বাধা-বিঘ্নের সম্ভাবনা এককালীন নাই। দেহবৃত্তি, শব্দবৃত্তি এবং মনোবৃত্তি এই তিনেরই পরিচালনশীল জীব সাধকাবস্থা প্রাপ্ত হইলেও সহসা তাহাদের সংযম করিতে কখনও সমর্থ নহে। দেহ, আহার, নিদ্রা, পরিশ্রম সকলই চায়, কথা বলিবার বৃত্তি হঠাৎ রোধ করিতে পারা যায় না। মনঃসংযম অনেক চেষ্টা দ্বারাও সাধিত হইতেছে না, সাধকের এই অবস্থায় মহাপুরুষের আশ্রয় উপযুক্ত স্থান। কেননা, উদর ভরিয়া থাও, আপত্তি নাই; শ্রীবিগ্রহসেবা, শ্রীগুরুসেবা, শ্রীবৈষ্ণবসেবা উদ্দেশ্যে যথেষ্ট পরিশ্রম কর এবং পরিশ্রমাস্তে নিদ্রা যাও, আপত্তি নাই; অতএব আশ্রমে সাধকের দেহবৃত্তি একেবারে রোধ করিতে হইল না। দশজনে মিলিয়া উপরোক্ত সেবাকার্য্য করিতে হইলেই মৌনী হইবার প্রয়োজন নাই এবং সেবা সম্বন্ধীয় বাক্যের ব্যবহারে তোমার শব্দশক্তি বৃদ্ধি পাইবে বই হ্রাস হইবে না। তাহার পর শ্রীগৌর-সঙ্কীর্তন ত আছেই। অতএব সাধকের বাক্য সংযম করিবার কোনই প্রয়োজন থাকিল না। তাহার পর মনোবৃত্তির নিয়োগ ত মহাপুরুষ কর্তৃক সাধিত হইতেছে, তন্নিমিত্ত আশ্রমস্থ কাহারও নিজের কোন চেষ্টা করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে না। মহাপুরুষ স্বাভাবিক চিন্তাকর্ষণকারী। তুমি ভালবাসিতে না চাহিলেও, মহাপুরুষ তোমায় ভালবাসাইবেন। এখন তোমার সহজেই সেবাবৃত্তি বিকসিত হইতে থাকিল। তুমি তাঁহার সেবা কর, তাঁহার আজ্ঞানুযায়ী বৈষ্ণবসেবা কর, আর অভাব থাকিল কি? সমস্ত বৃত্তি উপযুক্তরূপে নিযুক্ত হইলে আর আত্মোন্নতির বিষয় থাকিল কি না?

স্বজাতীয় যৌথিক অবস্থিতি যে সারসিক উপাসনার বড়ই অনুকূল অবস্থা, তাহা সাধকমাত্রেরই অনুভব করিয়া থাকেন। যৌথিক অবস্থানে আত্মগত্যময়ী প্রীতির অনুশীলন হইতেই হইবে এবং আত্মগত্যময়ী প্রীতিই

সারসিক উপাসনার মূল সূত্র । স্বজাতীয় আশায় সম্পন্ন সাধকগণের যৌধিক অবস্থান বড়ই হৃদয়হারী দৃশ্য এবং এরূপ দৈহিক মিলন সংসারে অতি দুর্লভ । এই দুর্লভ দৃশ্যের রঙ্গভূমি সদৃশ মহাপুরুষের এই আশ্রম নিতান্ত অনভিজ্ঞ ব্যতীত আর কাহার পূজনীয় হইবে না? ইহাই আশ্রম স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে শেষ কথা নহে । কিন্তু পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন, আর অধিক আলোচনা করিয়া গ্রন্থের আকার বৃদ্ধি করিবার অভিপ্রায় নাই ।

মহাপুরুষের আশ্রমে রমণী এখন বেশ আছে । সেবার্ধ্য্য করৈ, তাহাতে মন সর্বদা স্মৃতিযুক্ত থাকে । সকলেই রমণীকে ভালবাসে, রমণীও সকলের অনুরাগত হইয়া চলে । সমুদ্র তীরে বেড়াইতে গিয়া রমণী মনের উচ্ছ্বাসে গান করে । অসীম তরঙ্গায়িত সমুদ্রের দৃশ্য দর্শনে রমণীর মনে কত ভাব উঠে । সমুদ্রতীরে শ্রীমন্নহাপ্রভুর ভাবাবেশ স্মরণ করিয়া রমণী কাঁদে । আবার কখনও রমণীর হেমলতাকে মনে হয় ; কিন্তু সে আর এক ভাবে । রমণী মনে মনে হেমলতার সহিত কত কথা বলে । মনে মনে রমণী হেমলতার সহিত সেই প্রেমের দেশে চলিয়া যায় । হেমলতা রমণীকে তাহার স্নসজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া কত কি সুন্দর দ্রব্য দেখায় । আবার রমণীকে লইয়া হেমলতা কুঞ্জে কুঞ্জে ভ্রমণ করে, কুঞ্জ মাধুর্য্য দর্শনে রমণী আনন্দে আত্মহারা হইয়া যায় । হেমলতাকে মনে হইলেই রমণী হেমলতার দেশে যাইয়া পড়ে । সেই সময় রমণীর অনুরাগ হয় যে, সে যেন একটা পরম সুন্দরী কিশোরী, হেমলতা তাহাকে কত বেশ ভূষা পরাইয়া দিতে আসিতেছে । রমণীর তখন আর বাহু জ্ঞান থাকে না, সেই ভাবে ডুবিয়া যায় । মহাপুরুষের প্রতি রমণীর প্রীতি ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকিল । মহাপুরুষকে রমণী মনের কথা বলে, তিনি শুনিয়া বড় সুখী হন । এইভাবে রমণী আশ্রমে পরমানন্দে অবস্থান করিতে লাগিল ।

রমণীকে মহাপুরুষের আজ্ঞায় কোন কার্যবশতঃ একবার শ্রীনবদীপ ধামে যাইতে হইল। প্রত্যাবর্তন কালে রমণীর রাধাপদকে বড় মনে পড়িল। সন্ধ্যাকাল শ্রীরাধারমণের আরাত্রিক হইতেছে, এমন সময় উত্তরীয় আবৃত একটি সুন্দর যুবক আসিয়া জগমোহনে দণ্ডায়মান। যুবক রাধাপদর চিত্ত বড় আকর্ষণ করিল। আরাত্রিক সমাপ্ত হইবার পর যুবক সাষ্টাঙ্গ দণ্ডবৎ করিলে রাধাপদ নিকটবর্তী হইবামাত্র পরস্পর পরস্পরের দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইল। অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ, রাধাপদ রমণীকে নিৰ্জ্জনে লইয়া গিয়া একে একে কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিল। রমণীও একে একে রাধাপদর জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে থাকিল। এইরূপে পরস্পর পরস্পরের কাহিনী শ্রবণান্তর রাধাপদ রমণীকে কহিল দাদা! কয়েকদিন এইখানে থাকিয়া আমাকে সুখী কর। ইত্যবসরে গৌরপ্রিয়া আসিয়া কহিল, বেশ আমায় বুঝি একটা খবরও দিতে নাই, হুইজনে মিলিয়া কত কি আলাপ হইয়া গেল, আমি কিছুই শুনিতে পাইলাম না, আমায় আবার সকল কথা শুনাইতে হইবে, তবে ছাড়িব। রমণী গৌরপ্রিয়াকে দেখিয়া অশুভব করিল, এই কিশোরীও সেই প্রেমময় দেশের অধিকারিণী। রমণী গৌরপ্রিয়াকে কহিল, গৌরপ্রিয়া ভাল আছ ?

গৌ। গৌরের রূপায় ভাল আছি। এখন আপনি হাত মুখ ধুইয়া আসুন, কথা পরে হইবে।

র। আমি তোমাদের দেখিয়া বড় সুখী হইলাম।

গৌ। গৌরভক্তের অপেক্ষা আর সুখী কে? আপনারা সর্বদা সুখী।

- কৃষ্ণকথায় তিন জনের সেই রাত্রি অতিবাহিত হইল। পরদিবস রমণী রাধাপদ ও গৌরপ্রিয়ার নিকট হইতে বিদায় লইয়া পুনরায় আশ্রমে পৌছিল আর কখনও মহাপুরুষের সঙ্গ ছাড়া হয় নাই।

উপসংহার ।

ভগবৎ স্মৃতিশীল হইলেই জীবের সুখ, ভগবৎ স্মৃতিবিহীন হইলেই জীবের দুঃখ । সাংসারিক ভোগবিলাস সম্পন্ন ব্যক্তি ভগবান্কে ভুলিয়া সহস্র চেষ্টায়ও কখনও সুখী হইতে পারিবে না । আর ভগবৎ-শরণ-পরায়ণ-জন নানাবিধ পার্থিব দুঃখের মধ্যেও সুখী । যতই আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিয়া কাছে আসুক না কেন, ভগবান্কে ভুলাইয়া দিলে সে পরম শত্রু । আর যতই শত্রুতাচরণ, দুর্ব্যবহার করুক না কেন, প্রভুর স্মৃতি করাইয়া দিলে সে পরম মিত্র । রাধাপদর শ্রায় গার্হস্থ্য ভক্তজীবন লাভ হইলে সুখ অথবা রমণীর শ্রায় মহাপুরুষের অনাসক্ত বিরক্তাশ্রমে আশ্রয়লাভ সুখ । এতদ্ব্যতীত আরও অনেক সুখের অবস্থা থাকিলেও তাহাদের সহিত এই উভয়ের কখনও তুলনা হইতে পারে না । কেননা, প্রদর্শিত উভয় অবস্থাতেই ভগবৎ সম্বন্ধে কায়িক, বাচিক, মানসিক ত্রিবিধ নিয়োগই এককালে সম্পন্ন হইতেছে । যুগপৎ ভগবৎ সম্বন্ধে এইরূপ স্বাভাবিক ত্রিবিধ নিয়োগ আর কোন অবস্থাতে কেহ দেখাইতে পারিবেন কিনা নিতান্ত সন্দেহ ।

শ্রীরাধামাধব যেরূপ এক আত্মা, দুটা দেহ, শ্রীব্রজলীলা এবং শ্রীনবদ্বীপলীলা সেইরূপ একটা রস, দুইটা বিলাস । অদ্বয় বিষয়ের আশ্রয়ভাবে লোভাধিক্যের কারণ একই রস বলিতে হইবে । এই লোভাধিক্যের বিচারে ব্রজলীলা হইতে গৌরলীলার রসাধিক্য আছে, এই কথায় কাহারও আপত্তি হইবে না । রস এক বই দুই নহে । রসের আধিক্য বলাতে কিছু বস্তুর অদ্বয়ত্ব নষ্ট হয় না, বরং অসীমত্ব, অখণ্ডত্ব, অতলত্ব, প্রতিপাদিত হইয়া মহিমাই বিবোধিত হয় । শ্রীকৃষ্ণ—



রসজীবী, শ্রীরাধা—রসবতী । রসজীবির রসবতীর ভাবে লোভ হইয়া,
শ্রীনবদ্বীপে শ্রীগোরাঙ্গলীলার অবতারণা । কি মধুর রহস্যময়ী লীলা !

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় অতীত আনন্দোচ্ছলিত হৃদয়ে
কহিতেছেন,—

কৃষ্ণলীলায়ুত সার, তার শত শত ধার
দশদিকে বহে বাহা হৈতে ।
সে চৈতন্যলীলা হয়, সরোবর অক্ষয়,
মনোহংস চরাহ তাহাতে ॥

শ্রীগোরলীলায় কিছু অভাব নাই । অতএব ব্রজলীলা স্মরণ এবং
নবদ্বীপলীলা স্মরণ কখনও পৃথক কথা নহে । সত্য শ্রীগোরাঙ্গলীলা
শ্রীরাধাকৃষ্ণলীলাময়ী, কিন্তু ইহাও সত্য যে শ্রীগোরলীলায় ব্রজলীলাতিরিক্ত
‘কিমপি’ একটি অনির্কচনীয় রহস্য বিদ্যমান, যাহার অনুভব এবং
আন্বাদন উভয়ই অনির্কচনীয় । প্রেমের কোন বিশেষ চরম আতিশয়া-
বস্থাতে বিষয় আশ্রয়ের দুইটি দেহ, মন, প্রাণ সম্পূর্ণ মিলিত হইয়া
যে একটি অনির্কচনীয় অভূতপূর্ব বিচিত্র মাধুর্য্যরসঘন বস্তুর আবির্ভাব
হইল, তাহা নাম, রূপ, লীলা সহকারে শ্রীনবদ্বীপে প্রকটিত হইলে রসের
গাঢ়ত্ব হেতু আন্বাদনের পৃথকত্ব স্বীকারে রসমর্যাদাহানি কল্পনা একান্ত
নিষ্প্রয়োজন । রস একটি হইলেও রসিক ভোক্তাকে সুখী করিবার
জগৎ অনন্ত আকারে আকারিত । একই রস যেমন আম, জাম কাঁঠাল,
লিচু ইত্যাদি অনন্ত প্রকার সুরুচিকর ফলে অনন্তরূপ আন্বাদন ধারণ
করে, সেইরূপ লীলারস একটি হইলেও তাহার অনন্ত সুরুচিকর আন্বাদন
সম্পন্ন ভেদ আছে, সেই অনন্ত ভেদানুযায়ী লীলামাধুর্য্যের ভেদ কল্পনায়
কখনও রসের অদ্বয়ত্ব নষ্ট হয় না । লীলামাধুর্য্যভেদে শব্দ, রূপ, রস,
গন্ধের ভেদ হইয়া পড়ে, ইহাতে আর তর্ক কি আছে ?

যে সচ্চিদানন্দময় ধামে যুগপৎ শ্রীকৃষ্ণ অনন্ত বিলাসে অনন্ত রস আন্বাদন করিতেছেন, যথায় অনন্ত নন্দভবনে অনন্ত মা যশোদাক্রোড়ে অনন্ত শিশুরূপে এককালে স্তনপান করিতেছেন, যথায় নৃনন্দোৎসব হইতে অক্রুরের রথারোহণ পর্য্যন্ত অনন্ত লীলা অনন্ত স্থানে এককালে সম্পাদিত হইতেছে, তাহার নাম শ্রীগোলোক। ভূবি বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের নরলীলা সাধনের স্রবণের বিষয় এবং তাহাতে প্রবেশের নিমিত্ত লীলাই গোস্বামিসম্মত। গোলোকলীলা এবং গোবুললীলায় কিছুমাত্র ভেদ নাই। একটা দেবলীলা, একটা নরলীলা। দেবলীলায় যুগপৎ অনন্ত লীলা, নরলীলায় যথাক্রমিক একটার পর একটা লীলা। নরলীলায় প্রবেশ হইলে গোলোকলীলায় প্রবেশ নিশ্চয়ই অসিদ্ধ থাকে না। তবে সাধকের দেবলীলা স্রবণ কখনও সম্ভব নহে এবং নরলীলায় প্রবেশের নিমিত্ত লীলাই অতি স্বাভাবিক এবং সঙ্গত।

শ্রীমথুরামণ্ডলান্তঃপাতি চৌরানীক্ৰোশব্যাপী শ্রীব্রজধাম। তদন্তঃবর্তী নন্দগ্রাম নামক একটা পরম রমণীয় স্থান আছে। গ্রামখানি নাতি উচ্চ পর্বতোপরি অধিষ্ঠিত। পর্বতের নিম্নদেশে নিম্নলিখিত স্বচ্ছ দর্পণ সদৃশ একটা স্নন্দর সরোবর বিद्यমান। নানাবিধ ফল ফুল ভরে পাদপনিচয় সর্বদা অবনত। বিবিধ মনোহর লতাকুঞ্জ সমুদয় নিরন্তর কানন প্রদেশের অভুলনীয় শোভা সম্পাদনপর। ময়ূর, হরিণ, শশক ইত্যাদি অহিংসক পশুবৃন্দ নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে। বিবিধ বর্ণ এবং সৌগন্ধের কুসুমাবলি প্রস্ফুটিত হইয়া সতত বনভূমিতে সৌরভ বিস্তার করিতেছে। বিহগগণ কত প্রকার মিষ্ট স্বর বর্ষণে জন-শ্রবণে সুখা ঢালিয়া দিতেছে। ক্ষেত্রই প্রচুর শস্ত উৎপাদনশীল। প্রত্যেক গৃহস্থ ভাণ্ডার ধন ধাত্রে পূর্ণ। প্রত্যেক পরিবার সুখ স্বাস্থ্য সম্পন্ন হইয়া নন্দগ্রামে পরমানন্দে কালযাপন করিতেছেন।

শ্রীশ্রীযুক্ত নন্দমহারাজ উক্ত সুখসম্পত্তিশালী গ্রামখানির অধীশ্বর । গ্রামে মধব্যর্তী স্থানে তদীয় পরম সুন্দর দিব্য প্রাসাদ বিরাজমান । সান্দ্রীশিরোমণি পতিপরায়ণা শ্রীমতী যশোমতী শ্রীনন্দমহারাজ পত্নী সর্বগুণে অলঙ্কৃত এবং সর্বলোক মায়া । প্রাসাদোপরি হইতে উত্তর দক্ষিণ উভয় দিক আরও দুইখানি মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য্যসম্পন্ন গ্রাম দৃষ্টিগোচর হয় । উত্তর দিকের গ্রাম খানির নাম বরষাণ ও দক্ষিণ দিকের গ্রাম খানির নাম যাবাট । বরষাণ পতি শ্রীযুগভানু মহারাজের দুইটী কন্যা এবং একটি পুত্র । পুত্রটীর নাম শ্রীদাম, কন্যা দুইটির নাম শ্রীরাধা এবং অনঙ্গ সুন্দরী । দুইটী কন্যাকেই উক্ত যাবাট গ্রামে বিবাহ দিয়াছেন ।

আমাদের নন্দ মহারাজের অনেক আরাধনার পর বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র পর সুন্দর পরম মোহন পুত্রের নাম শ্রীকৃষ্ণ । বাল্যকাল হইতেই পুত্রটীকে যিনি দেখেন তাঁরই প্রাণ মন অপহৃত হইতে থাকে । জননী আপন পুত্র অপেক্ষা যশোদাতনয়কে স্নেহ করিবার জন্ত লালায়িত হয় । ভ্রাতা আপন ভ্রাতা অপেক্ষা কৃষ্ণকে ভালবাসিবার জন্ত ব্যাকুল হইতে থাকে । কি করিবে কেহ ত ইচ্ছা করিয়া আপন পুত্র ছাড়িয়া পরের ছেলেকে ভালবাসিতে যায় না । শ্রীনন্দনন্দন কি চিন্তাকর্ষিণী বিজ্ঞা জানে, যে সাধ্য নাই কেহ প্রাণ মন না দিয়া তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে ? জননীগণ বাৎসল্য রসে ভুলিল, সমবয়স্ক গোপবালকগণ সখ্যরসে মজিল, ভৃত্যগণ দাস্তরূপে আকৃষ্ট হইল । কিন্তু কুলবতীগণের কি বিষম সঙ্কট, একদিকে যুবতী সুলভ লজ্জা, লোক নিন্দা, আর্ঘ্যপথ, গুরুগঞ্জনা, বিবিধ বিপদ আর একদিকে ভুবনমোহন চিত্তচোর শ্রীযশোদা-তনয়ের রূপ, গুণ, প্রেমমাধুর্য্যের দুর্জয় অনিবার্য্য আকর্ষণ—কাহার সাধ্য সেই প্রবল আকর্ষণ অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় ! ব্রজমণ্ডলে রসপুষ্টির

নিমিত্ত কতিপয় শাণ্ডি ননদিনী ব্যতীত আর কেহ সেই অতুলনীয় মাধুর্য্যে ডুবিতে বাকি থাকে নাই ।

শ্রীনন্দনন্দন কেবল যে ব্রজমণ্ডলস্থ সকলের প্রীতির বিষয় হইলেন তাহা নহে । ধ্যান পরায়ণ মুনি ঋষিগণ শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করিবার জন্ত আসিতে লাগিলেন । চতুর্দিকে নন্দ মহারাজের ভাগ্যের প্রশংসা হইতে লাগিল । একবার প্রফুল্ল নীলকমলসদৃশ শ্রীকৃষ্ণ বদন, একবার সেই কচি অধরে মৃদু হাসি, একবার সেই আকর্ষণ বিস্তৃত তরল নয়নের বঙ্কিম চাহনি দর্শন করিবার জন্য ব্রজবাসী মাত্রেয় কথা কি, দেবগণ পর্য্যঙ্ক উদ্ভাদ । ব্রহ্মাণ্ডের লোককে পাগল করিবার জন্য কি এই ছেলে জন্মিয়াছে ? আর যে কেহ বালকের রূপ-মাধুর্য্যে ডুবিতে বাকি থাকিল না । কঠোর তপোনিষ্ঠ, দেবচেষ্টারহিত সমাধিপ্ৰিয় ঋষিগণ হইতে অজ্ঞ বালক পর্য্যন্ত কৃষ্ণপ্রেমে বশীকৃত হইলেন । এই সময়ে শ্রীব্রজমণ্ডলে যে সমুদয় মধুর লীলা সংঘটিত হইল, পাঠকগণ, গোস্বামি-পাদগণ প্রণীত গ্রন্থ পাঠে তাহা আনন্দান করিলে আনন্দ সাগরে ডুবিয়া যাইবেন, তদ্বিষয়ে আর কোন সংশয় নাই । হেমলতা কহিত ইহাই প্রেমের দেশ । এই দেশ প্রেমে নিৰ্ম্মাণ, এই দেশের সমস্ত প্রেমময় । প্রেমের বিষয় অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব শ্রীব্রজেন্দ্রনন্দন । আশ্রয় চতুর্বিধ,—দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য এবং মধুর রসের অনন্ত পরিকর ।

পরিশেষে পাঠকগণ, এই জরা, মৃত্যু, দুঃখ বিবর্জিত নিত্যসুখময় চিন্তামণি ভূমি, কল্লবৃক্ষ কানন, প্রেমের দেশে মহাপুরুষ, কিশোরীবাবু, ব্রজসুন্দরী, বিমলা, রমণী, হেমলতা, রাধাপদ, গৌরপ্রিয়া, পিসীমা, ভট্টাচার্য্য মহাশয়, সুশীলা সকলের আনন্দময় মিলন দর্শন করুন ।

সমাপ্ত ।

শ্রীকৃষ্ণার্পণমস্তু ।

শ্রীশ্রীরাধারমণ বাগ ইহতে

প্রকাশিত গ্রন্থাবলী ।

১। সংক্ষিপ্ত নিত্যক্রিয়া ও বৈধীক্রিয়া পদ্ধতি

মূল্য ১০ আনা ।

২। সাধক কণ্ঠমালা—বাঁধাই মূল্য ১০, আঁবাঁধাই মূল্য ১৮ ।

৩। শ্রীশ্রীক্লপসনাতন স্তোত্র—শ্রীশ্রীগোবর্দ্ধন ভট্ট প্রণীত

মূল্য ১৮ আনা ।

৪। চরিত সুধা—অর্থাৎ শ্রীরাধারমণ চরণ দাস দেবের জীবন

চরিত । সমগ্র ছয় খণ্ডে সমাপ্ত । প্রতি খণ্ডের মূল্য ২,

একত্রে ছয় খণ্ডের মূল্য ৫ টাকা ।

৫। The Life of Love or The True Salt of the Earth.

By Narendra Nath Chatterjee, B.A.

Price Rs. 1/8/-

৬। The Mistry of Life.

By a graduate.

Price Re 1/-

প্রাপ্তিস্থান ।

- ১। শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধন দাস বাবাজী
শ্রীরাধারমণ বাগ—শ্রীধামনবদ্বীপ ।
- ২। কার্য্যাধ্যক্ষ—শ্রীগৌরান্ধ গ্রন্থমন্দির
শ্রীশ্রীভাগবতাচার্য্যের পাটবাড়ী, বরাহনগর ।
আলমবাজার পোঃ, চব্বিশ পরগণাঃ
- ৩। শ্রীযুক্ত পুলিন চন্দ্র দে ।
সেন, লাহা এণ্ড কোম্পানী ।
৫২।১ ওয়েলেসলিষ্ট্রিট, কলিকাতা ।
- ৪। শ্রীযোগেশ্বর ভট্টাচার্য্য
শ্রীশ্রীনিতাই গৌরান্ধ মঠ ।
বাঙ্গালীসাহি, কটক ।

